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[পাঁচ] 


ভূমিকা 


বাংলা সাহিত্যের বিগত তিন দশক এক আশ্চর্য সময়। এই কালপর্বে কবিতা ও ফিকশন নিয়ে 
যথেষ্ট নিরীক্ষা ঘটেছে, ঘটেছে বেশ কিছু গুরুত্বপূর্ণ বাকবদল। কিন্তু, যে কথা-টি বিশেবভাবে 
উল্লেখযোগ্য, তা হল এই সময়ের বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি। এত সংক্ষিপ্ত কালপর্বের 
মধ্যে এত বৈচিত্রসম্পন্ন প্রবন্ধ, একটু বড়ো মুখ করেই বলা যায়, লিখিত হয়েছিল উনিশ 
শতকের দ্বিতীয়ার্ধে, যখন পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রবল বিস্তার ঘটেছে এদেশে, সমাজ সংস্কারের 
এজেন্ডা চিস্তানায়কদের মনোজগৎকে আলোড়িত করছে। নতুন-পাওয়া জ্ঞানকে এদেশের 
মাটিতে প্রতিষ্ঠার তাগিদ অনুভব করছেন বৃহৎ সংখ্যক মানুষ৷ উনিশ শতকের সেই কাল ছিল 
একস্পষ্ট পরিবর্তনের কাল, বিগত তিনটি দশক-ও নানাভাবে পরিবর্তন-চিহিত। এক নিঃশব্দ 
অথচ দৃঢ়, গভীর এবং তীক্ষ সংবেদ ধরে রাখছে এই সময়ের লেখালেখি, সুচনা করছে এক 
যুগান্তের, এক নতুন সন্গিক্ষণের। 

গত তিরিশ বছরে বাংলা বিদ্যাচর্চার ক্ষেত্রেও ঘটেছে আমূল পরিবর্তন । বিদ্যাচর্চার অঙ্গনে 
প্রবেশ ঘটেছে নতুনতর চিস্তন কাঠামোর। সেই সঙ্গে এই সময় পর্বে ঘটে গেছে বেশ কিছু 
রাজনৈতিক-সামাজিক-অর্থনৈতিক-সাংস্কৃতিক পরিবর্তন। গত তিরিশ বছরের মধ্যে 
সোভিয়েততস্ত্রের বিলয়, পূর্ব ইওরোপে লাল শাসনের অবসান একদিকে যেমন ব্যবস্থা হিসেবে 
সমাজতন্ত্রকে জেরার মুখে ফেলেছে। অন্যদিকে, তেমনই চিস্তনতন্ত্র হিসেবে মার্কসবাদকেও 
অযৃত প্রশ্নের সামনে দীড় করিয়েছে। গত মহাযুদ্ধের পরে পশ্চিম ইওরোপ প্রশ্ন করতে শুরু 
করেছিল আধুনিক রাষ্ট্রব্যবস্থাকে, আধুনিক সমাজকাঠামোকে, আধুনিক শিক্প সাহিত্যের বিধাকে 
এই প্রশ্নগুলি থেকেই জন্ম নেয় উত্তর সংস্থানবাদ ও উত্তরআধুনিক চিত্তন প্রক্রিয়া । এই দু-টি 
ভাবনাম্নোত, একটু দেরিতেই, গত তিরিশ বছরে আমাদের ভূমিতে প্রবেশ করতে থাকে। 
প্রবন্ধ রচনার পূর্বতন কাঠামোও ক্রমশ প্রশ্নের সামনে আসতে শুরু করে। মূলত বিষয়ভিত্তিক 
পরিচিত প্রবন্ধ, অথবা কোনও বিষয় বা ভাবনার প্রতি লেখকের ব্যক্তিগত সংবেদ-জাতীয় 
প্রবন্ধের শ্রাত কমে আসতে শুরু করে, সুরু হয় সমস্যায়নমুখী প্রবন্ধ রচনা । তবে এও ঠিক 
যে এই কালপর্বে পূর্বতন ভাবনার প্রবন্ধও রচিত হয়। সেগুলিরও যথেষ্ট মূল্য রয়েছে! 
আরও কয়েকটি বিষয় উল্লেখের দাবি রাখে । সাতের দশকের বিপ্লব প্রচেষ্টা ও তার স্বপ্নভঙ্গ, 
পশ্চিমবঙ্গে বামফ্রন্ট শাসনের প্রতিষ্ঠা ও “আপাতত শাস্তিকল্যাণ' মূলক রাজনৈতিক 
বাতাবরণ-_-এই ভূমির মানুষদের সামনেও প্রতিষ্ঠিত “সত্য'-সমূহের অর্থায়নকে নিয়ে আসে 
বিবিধ সন্দেহের সামনে । “অতীত' চর্চার ক্ষেত্রে ঘটতে থাকে প্যারাডাইমগত বদল। 

উনিশশো আশির দশকের মধ্যভাগ থেকেই প্রতিষ্ঠিত ইতিহাসচর্চাকে প্রশ্নের সামনে ফেলে 
সাবলটার্সস্টাডিজ-এর উত্থান। অনতিবিলম্বে বু বিচিত্র-অনুসন্ধানের সূত্রপাত ঘটে দেশীয় 
অতীত-বিষয়ে, এই সূত্র ধরেই উঠে আসে উত্তর উপনিবেশিক দৃষ্টিভঙ্গিও, নৃতত্ব, মনোবিদ্যা, 
বর্ণনাতত্ব ইত্যাদি বিষয়ের আঙিনা থেকে খোঁজ চলতে থাকে সেই সব ক্ষেত্রের, যা এতকাল 
“বর্জিত' বা আলোচনা বহির্ভূত থেকেছে, তা রন্ধন প্রণালীর সামাজিক বিন্যাসকে যেমন 
ধরতে চায়, তেমনই ধরতে চায় নারী পৃথিবীর নিজস্ব চিন্তা ভঙ্গিমাকে। একদিকে যেমন 
সন্ধান শুরু হয় লুপ্ত কারিগরির, লুপ্ত জীবনপ্রবাহের, অন্যদিকে তেমনই প্রশ্ন তোলা হতে 


[ছয় ] 


থাকে এতদ্কালে লিখিত বিভিন্ন বয়ান সম্পর্কে। 'প্রতিষ্ঠিত সত্য" নামক বিষয়টিকে বিভিন্ন 
কোণ থেকে আক্রমণ শুরু হয়। সেই সঙ্গে আবার নতুন করে পশ্চাদ্ভূমির সন্ধানও চলতে 
থাকে। ভারতীয় দর্শনের বিভিন্ন ধারা, যা একটা বড়ো সময় ধরে আ্যকাডেমিক অথবা 
সাধনধারার চর্চার মধ্যে আবদ্ধ ছিল, তা এখন উঠে আসতে থাকে তথাকথিত “সেকুলার' 
পরিসরে, বাংলা লিটল ম্যাগাজিনের পাতায়। 

এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট প্রবন্ধগুলির সবকটিই যে এই নবলৰ্‌ চিন্তনপ্রসূত,তা নয়। এর মধ্যে 
অবশ্যই রয়েছে ক্লাসিক ধারার প্রবন্ধও, যে বিধার চর্চা বাংলা সাহিত্যে অবিরল থেকেছে। 
প্রবন্ধ বাছাই-এর ক্ষেত্রে “তিনদশক'-এর কথা বলা হলেও, তা যে খুব আটো টো সময় 
খণ্ড_-বলা যায় না, মোটামুটিভাবে বিংশ শতকের আটের দশকের মধ্যভাগ থেকে একুশ 
শতকের প্রথম দশক পর্যন্ত সময়ে লিটল ম্যাগাজিনে প্রকাশিত নিবন্ধগুলিকেই এক্ষেত্রে বাছা 
হয়েছে। সুতরাং “কম-বেশি তিন দশক'-এই কাল-অভিধাটি এক্ষেত্রে চলতে পারে। চেষ্টা করা 
হয়েছে সেই সব প্রবন্ধ সংগ্রহের, যা ইতিপূর্বে পত্রিকায় প্রকাশিত হলেও গ্রন্থভুক্ত হয়নি (যদি 
এর মধ্যে কোনওটি তা হয়েও থাকে, তা সম্পাদকের অক্ষমতা, এর জন্য আগাম মার্জনা 
চেয়ে রাখছি)। প্রবন্ধগুলির মধ্যে যেমন সমস্যায়নমুখী রচনা রয়েছে, তেমনই রয়েছে কিছু 
পরিচিতি প্রবন্ধও। এইসব পরিচিতি প্রবন্ধাগুলি প্রধানত বাংলা সাহিত্যের পাঠককে পরিচয় 
করিয়ে দিতে চেয়েছিল নতুন দার্শনিক সন্দর্ভ, নতুন সাহিত্যবিধা অথবা সমালোচনার নতুন 
ইডিয়মের সঙ্গে। সংগ্রহের সময় নজর দেওয়া হয়েছিল বিষয় বৈচিত্রের প্রতি। যত বেশি 
বিষয় ও সমস্যায়নকে দুই মলাটের মধ্যে ধরানো যায়, সে চেষ্টা এক্ষেত্রে করা হয়েছে, তা 
সত্বেও একথা স্বীকার্য যে, দু-একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, যেমন বিজ্ঞান, নাটক, চিএকলা-ভাক্কর্য 
সংক্রান্ত নিবন্ধ সংগ্রহ করা যায়নি। কারণ, আলোচ্য কালপর্বে এইসব বিষয়ে প্রকাশিত হয়েছে 
অজস্র গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থ, যার মধ্যে স্থান পেয়েছে সেই সব রচনা । ইতিপূর্বে গ্স্থভুক্ত না হলে 
সেসব রচনার বেশ কয়েকটি অনায়াসে এই সংকলনভুক্ত হতে পারত। 

প্রবন্ধ সংগ্রহের ক্ষেত্রে অকুষ্ঠ সহযোগিতা পেয়েছি লিটল ম্যাগাজিন লাইব্রেরি ও লিটারারি 
ক্লাবের কর্ণধার শ্রী সন্দীপ দত্ত-র কাছ থেকে। বহুক্ষেত্রে লেখকের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ 
করা সম্ভব হয়নি। এ বিষয়ে তাদের 'অনুমতি গ্রহণও ঘটেনি । এ বিষয়ে ক্ষমাপ্রার্থী প্রবন্ধগুলি 
পুনর্মদ্রণের ক্ষেত্রে লেখক কর্তৃক ব্যবহৃত ব্যক্তি নাম, টার্ম-এর লিপ্যস্তর, স্থান-নাম ইত্যাদিকে 
যথাযথ রাখা হয়েছে। কয়েকটি ক্ষেত্রে প্রবন্ধে ছবির ব্যবহার ছিল। গ্রন্থের নিয়ন্ত্রনাতীত 
পৃথুলতা সংবরণার্থে এবং কিছু প্রযুক্তিগত অসুবিধা হেতু সেগুলিকে বর্জন করা হয়েছে। 
এক্ষেত্রেও মার্জনা চাইছি। 

এই গ্রস্থটিকে গত তিন দশকের বাংলার মননচর্চার দলিল বললে মনে হয় ভুল হবে না। 
যেহেতু কোনও “দলিল"ই পূর্ণতার দাবিদার হতে পারে না, এ্রন্থও সেই দাবি থেকে বিরত 
থাকছে। তিন দশক মূলত ধরে রাখতে চেয়েছে বাঙালি মননচর্চার এক সন্ধি পর্বকে, যেখানে 
ধারাবাহিক চিন্তার শ্লোত যেমন বিদ্যমান, তেমনই রয়েছে ধারাবাহিকতার বিলোপ ও ব্যতিক্রম। 
এই প্রবন্ধসমূহ একদিকে যেমন অতীতযাত্রী, অন্যদিকে তেমনই সমকালীন ও ভবিষ্যতমুখী। 
এই গ্রন্থ যা ধারণ করল, তা যতটা গুরুত্বপূর্ণ, যা করতে পারল না তাও ঠিক ততোটাই-_ 
একথা সংবেদী পাঠক মাত্রেই বুঝবেন। 
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'আধুনিক' বাঙালি কবির আত্মন-_নিভৃত পেপুলাম 
দর্শন 

মিশেল ফুকো বা “মানুষ"-এর অস্তর্ধান 

বাঙালির মননচর্চার ধারা 

হিংসের কথা ঈর্ধা, অসূয়া এবং ষষ্ঠ রিপুর অর্থনীতি 
সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র ও রাজনীতির মৃত্যু 
দেরিদা-দর্শনের একটি সংক্ষিপ্ত ভূমিকা 

প্রাক রামমোহন যুগে কোম্পানির শাসনের প্রতি 
কয়েকজন বাঙালি বুদ্ধিজীবীর মনোভাব 

লোকায়ত বিশ্বাসের উজানযাত্রা "আরণ্যক" থেকে 
স্মৃতিযাত্রায় রবীন্দ্রনাথ 

বাংলার তৈজসপত্র : দৈনন্দিনতার ধাতুশিল্প 
ভারত্বর্বে আধুনিকতার ইতিহাস সময় কল্পনা 
উত্তরবঙ্গের ভল্লুক দেবতা 

জনপ্রতিনিধি 

সুধীন্্রনাথ দত্ত 

কল্পনার কাজ : ওপনিবেশিক বাংলার সময় ও ইতিহাস 
চেতনা 

আদর্শ পরিবারে আদর্শ রন্ধনপ্রণালী 

ওঁপনিবেশিক ভাষানীতি প্রসঙ্গে 

আপন কথা : মিথ্যা-সত্যর প্রাত্যহিক কাব্য 
ধত্বিক ঘটক : একটি আত্মীয়তার কাহিনি 

বাঙালি ভদ্রলোকের হিমালয় দর্শন 

বোবা যুদ্ধের সৈনিক 

কবি বিদ্যাপতির সঙ্গীতচিন্তা 

পিতাপুত্র দ্বৈরথ 

আখ্যানের বাক্য 

কথোপকথনের নানা মাত্রা 

সায়েক্স ফিকশন 
জ্ঞানেন্দ্রমোহনের মোহন জ্ঞান ও বঙ্গীয় নবজাগরণের 
স্বরূপ 

গ্রন্থ, পাঠ, শিল্পকর্ম : রবীন্দ্রনাথ ও রচনার দৃশ্যপট 


'আধুনিক' বাঙালি কবির আত্মন_ নিভৃত পেন্ডুলাম দর্শন 
অনির্বাণ মুখোপাধ্যায় 


কবি? কে কবি? যে ধরে সহশ্রধারা মন; সে কই? তার খোঁজে এই তা বেরিয়ে এসেছি 
পথে। সন্ধ্যায় জ্বলে ওঠে ঘোলাটে বাল্ব্‌ কফিঘরে, চায়ের দোকানে । তার নীচে মুখের 
চামড়া টান, বসে-থাকা ওই-__ওই কি কবি? কথা বলি একা.. স্বগত কথন, কবি কখনও 
জবাব দেন, কখনও দেননা। কবির বাড়িতে গেলে দাড়িওয়ালা কাক, সোফা, ফড়িং 
বালক সবাই কবি, আমিও কবি সাক্রি। কবিতার অহং-এ ডগমগ করে উঠি, তারপর...সব 
কথা, সব ডুম আলো, সব কফি... শেষ হয়। বাড়ি ফেরার পথে অহ্‌ং নিভে আসে, 
নিজের ছোটো ঘরটিতে পাঁচবছরের পরোনো ডায়ারির পাতা ওড়াতে ওড়াতে, শব্দ 
আর ছন্দের সঙ্গে খেলতে খেলতে আমাদের হাই ওঠে। মালাচন্দনের গন্ধে মুহুরূ্ ঘুম 
পায়। অহং আর আত্ম একাকার হযে ডুবে যাই ঘুমের কালো জলে । আমাদের কবিজন্ম 
ঢেকে দেয় শালুক পন্মের কিছু পাতা। 

অথবা প্রোফেসর আচার্য-র থেকে কবির আত্মন ঠিক কত দূরে? কবি তার নিজের 
আত্মনকে দেখেন কীভাবে? কবিণ তো বাজার যান, নীলছবি দেখেন, অন্য লোককে 
লেঙ্গি মারেন, শনিবার কালীমন্দির যান। অথবা বাজার করেন না (কবির বউ করেন), 
নীলছবি দেখেন না (পাসোলিনি দেখেন), অন্য লোককে লেঙ্গি মারেন না (চামচা 
পোষেন), কালীমন্দিরে যান না, শনিবার দেদার পড়াশুনো করেন। এই বাইনারিতে কার 
কীই-বা এসে যায়? কবি সমাজের কোন উপকারে লাগেন অথবা কবির উপযোগ ঠিক 
কতটুকু_এসব নিয়ে প্রশ্ন উঠলে কবি হামলে পড়েন, বক্তৃতা দেন, বলতে চান সমাজ 
সচেতনতা নিয়ে, নন্দনতত্ত্ নিয়ে, কলাকৈবল্য নিয়ে। দূর! এরও কি কোনো মানে হয়? 
এতেই বা লাভ কী? কার কীই-বা এসে যায়? 

'আত্মন' বা "৩1 একটা *31710101৩0 0110110170100", পরিপার্্ব ছাড়া 'আত্মন'- 
এর গঠন সম্ভব নয়, “'আত্মন'-এর বোধ এক সাপেক্ষ অনুভূতি, একে বুঝতে গেলে 
দরকার এক '010-এর। এসব তাত্বিক কথা আমরা সকলেই বুঝি। তবু, প্রহেলিকা 
এখানেই যে, নাডু-হারু-পঞ্চারও একই সমস্যা, কিন্তু তারা কবি নয়। সুতরাং তার 
“'আত্মন' নিয়ে বিশেষ বাক্বিস্তার করা যাবে না। 'কবির আত্মন" নিশ্চয়ই আলাদা, 
যেখানে কবি -১০|' আর নাড়ূ -হারু হল 00101 হে প্রিয় পাঠক, বুঝতেই পারছেন, 





২ তিন দশক 


এ লেখা এবার প্রবেশ করবে কবির '591-সংক্রান্ত এক সন্দর্ভে, যেখানে নিজে এক 
কবিতা মক্‌শোকারী হিসেবে কবির আত্মন” নিয়ে থান থান মাথালো মাথালো তন্বকথা 
আওড়াব, নাঃ। এসব আর বলার কিছুই নেই। বাজারে সস্তায় রুটলেজ র্যাসিক্স লভ্য 
হওয়ার পর, অক্সফোর্ড রিডার সিরিজ সস্তা হওয়ার পর, আপনাদের “591? ও তার 
রাজনীতি নিয়ে নতুন কোনো জ্ঞান অন্তত আমার দেওয়ার নেই। এ লেখায় শুধু খুঁজতে 
চাই “কবির আত্মন” ঠিক কোথায় আলাদা অন্য সকলের চাইতে? নাকি এ এক গুপিযস্তর, 
যেখানে হাতড়ালে কেবলই রং-রঙা-রং-ঠনাতকার ছাড়া আর কোনো আওয়াজ বেরোবে 
না? অর্থাৎ কবির আত্মন” এক বিশেষ নির্মিতি, যা এক প্রগাঢ় সমাজচালাকির কায়দা- 
কসরত, যাকে দেখিয়ে বাঙালি কবিকুল, সমাজ থেকে বিশেষ সুবিধে পান অথবা 
পাওয়ার চেষ্টা করেন! 

ঈশ্বরাচস্তা করার জন্য মানুষি আধার প্রয়োজন। কিন্তু ঈশ্বরচিত্তার জন্য যে সন্ন্যাসী 
হওয়া অপরিহার্ষ_একথা মানা কঠিন। গেরুয়া পরলেই আমি যে কী করে পাবলিককে 
টপকে একধাপ আগে চলে গেলাম_ এ ব্যবস্থা মাথায় ঢোকে না। একইভাবে ঢোকে না 
যে, কবি কোথায় পাবলিককে টপকান? এও কি একপ্রকার কসমোপলিটনিজম? এ 
বিষয়ে একটা ঝটিতি অনুসন্ধানই এ লেখার উদ্দেশ্যমাত্র। দয়া করে এর মধ্যে 'অভিসন্ধি' 
খুঁজবেন না। 

রবীন্দ্রনাথকে এ আলোচনার বাইরে রাখছি। প্রথমত, তার ওইসব সম-য। ছিল বলে 
আছে বলেও মনে হয় না। “আধুনিক কবির আত্মন”কে যদি খুঁজতে চাই তবে সেই 
উপনিবেশবাদের পুরোনো কিস্সাকেই ঘাঁটতে হবে। পশ্চিমি হাইমডার্নিজমকে যবে থেকে 
গায়ে সেঁটেছে। কবি চেয়েছেন খ্যাতি, খ্যাতির বিস্তার অনুসারী কবিকুল এবং অবশেষে 
অমরত্ব, কবি যে সর্বদাই দাম্ভিক, তা নয়। সময় সময় দীনাতিদীনের ছদ্মবেশে কবি 
চারিয়েছেন তার অহংকে, যে অহং ইস রারিলিতি এক বিশিষ্ট নিষ্ঠীবন ছাড়া 
আর কিছুই নয়। 

লজ টিপ্র ন্যানসি বস্তুতপক্ষে তা 

হয়ে দীড়ায় কবির অহংবোধের এদিন রানার রসরাজ উরে নাত 
দরকার যে 'ইতিহাস' নামক এক নির্মিতির মধ্যে বিশ্বাস রাখাটাও অহং'এর আর এক 
নাম। কবির সময়ধারণা এবং ইতিহাসবোধ-ই তার 'আত্মন”কে গঠন করছে বলে কবি 
মনে করেন। এ এমন এক জ্ঞানতান্তিক 2820 যেখানে কবি বস্তৃত 'আত্ম'বিম্ৃত, এক 
অহংসর্ব্ধ জীব। তার গতি পেন্ডুলাম-প্রতিম ইলিক্সাকার। বালির উপর কেটে যাওয়া 
পেন্ডুলাম পিনের রৈখিক দাগগুলোকেই তিনি জীবনের পরমতম সত্য বলে জানেন। 
কখনোই ভাবেন না যে স্থির ও “অস্থির'_ বাইনারি দর্শনেই এ লেখাও বুঝল। বস্তুতপক্ষে 


'আধুনিক' বাঙালি কবির আত্মন ৩ 


বাংলা কাব্যরীতির মূলধারা সেদিকে হাঁটেনি। 

'আত্মন”কে একটি আপাত ধ্রবে অবস্থান করানোর কথা জীবনানন্দ বলেছিলেন। 
জীবনানন্দ জানতেন সমস্যার মূলটা কোথায়। সুধীন্দ্রনাথ নাস্তি'র কথা বলেছিলেন যা 
বস্তুতপক্ষে সেই আংটা, যাতে '5611' ঝুলে থাকে, দোল খায়, “নাত্তি” কোনো 'আপাত' 
স্থির বস্তু নয়, তা অস্তিত্বেরই মুখপাত__ একথা সুধীন্দ্রনাথের কাব্য/ প্রবন্ধ ব্যেপে অবস্থান 
করছে। জীবনানন্দ-সুধীন্দ্রনাথে যতই তাত্বিক বিরোধ থাক, তা নিঃসন্দেহে এক আপাত 
বিরোধ, আসলে দুজনেই ছিলেন “আত্ম-সন্ধানী”; কবিতা তাদের কাছে ছিল এমত 
জ্ঞানচর্চার বাহন। কিন্তু ওই অবধিই। এরপর থেকে বাংলা কবিতায় কবির আত্মন আর 
কোনও বিমূর্তির দিকে ফেরেনি। এর কারণ কি মার্কসবাদ? যে মন্বাদ বস্ততপক্ষে 
স্থানান্তরিত করেছিল জীবনার্থকে। “জীবনার্থ বলতে এখানে বলতে চাইছি, যে ব্যাখ্যাতত্ত 
মানষকে '০9518095$'-এর মধ্যে তার অবস্থানকে বোঝাতে সাহায্য করে। ভেবে দেখুন, 
ভারতচন্দ্র অথবা রামপ্রসাদের মধ্যে পেন্ডুলাম-বৃত্তি ছিল না। অথচ সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
থেকে শঙ্থ ঘোষ, সুনীল গঙ্গোপাধায় থেকে জয় গোস্বামী__সকলেই দুলছেন। বাইনারিতে 
দুলছেন, অনেকান্তে দুলছেন, বিভ্রার্তিতে দুলছেন আর বাংলা কবিতার এই দোলাচলে 
পাঠকও দুলছেন, ঘূর্ণনে দুলছেন। সর্বোপরি, এই দোলন ও ঘূর্ণনকেই পাঠক 'নান্দনিকতা, 
বলে ধরে নিচ্ছেন এবং কবিতার এমনতরো পাঠকৃতি নির্মিত হচ্ছে যেখানে মানুষ ও 
বিশ্বপ্কৃতির মধোকার সম্পর্কে দ্বান্দিকতা আসছে। দোলাচলই সত্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে। 
'জীবন' এর “মানে” বদলাচ্ছে। “আধুনিক জীবন কলের ঘড়ির মতো যান্ত্রিক ব্যাখ্যায় 
স্থিত” হচ্ছে বলে বোধ হচ্ছে অথবা 'স্থিত' হচ্ছে। 

চল্লিশের দশকে বিশ্বযুদ্ধ, মন্বস্তর, দেশভাগ, স্বাধীনতা যতই পরিপার্খকে অস্থির' 
করে তুলুক না কেন, বাংলা কবিতা সেগুলিকে গ্রহণ করেছে। নিতান্ত 'আধুনিক' বাচনে, 
গড়ে তুলেছে তার বিশ্বদর্শন। বিংশ শতাব্দী হয়ে উঠেছে *১৪৪ 01191107795 1 বাঙালি 
কবি তার আত্মদর্শনকে রেখেছেন সংশ্লিষ্ট 'ইতিহাস'-অনুভবের মধ্যেই। 'ভঙ্গুর এই 
বিশ্বে আত্মনের ক্ষণস্থায়িত্রকে উপলব্ধি করেই লেখা যায়-_অস্তিত্ব অতিথি তুমি' এর 
মতো পঙ্ুক্তি। অস্তিত্বের পূর্বাপর বোধকে কেন কবি লিখতে পারেননি £_এর উত্তর 
ংলা কবিতার 'ইতিহাস'-সম্মত পাঠে পাওয়া যাবে না। কবিতার পর কবিতা জুড়ে 
“পাপ আর দুঃখের কথা', 'দুর্ভাবনাময় জটিল-সাম্প্রতিক'এর কথা বিশাল বাহিনী নিয়ে 
মিছিল করে আছে। কবি এখানে হয়ে উঠেছেন সেই ভঙ্গুর বিশ্বটির বর্ণনাকারী । কবিতার 
একমাত্রিকতা এভাবেই গেড়ে বসছে নন্দন হিসেবে। এর বাইরের আত্মন-বিবৃতিগুলিকেই 
কবিতা” হিসেবে ধরা হচ্ছে না, হলেও বর্জিত হচ্ছে আধুনিক' হিসেবে চিহিত করে। 

তাহলে কোথায় যাব? "আত্ম 'বিস্ৃত 'অহং*-সর্বস্ব 'আধুনিক'এর কাছে? গত সন্তর 
বছর ধরে হে পাঠক, আপনি গিয়েছেন সেখানে । কোনো লাভ কি হয়েছে তাতে? দাঙ্গা 


৪ তিন দশক 


লুপ্ত হয়েছে? যুদ্ধের সম্ভাবনা দূর হয়েছে? রণ-রক্ত-সফলতার প্যারামিটারে জীবনকে 
মাপা থেমেছে? মোদ্দা কথায় শাস্তি' পেয়েছেন? “কাব্য” বলতে যে প্রশান্তির উত্তাস- 
কে বোঝানো যায়, তা আদৌ পেয়েছেন কি? ওই ইতিহাসবোধ, অর্থের স্থানাস্তরণ আর 
খগ্ুদর্শনের মধ্যে আপনি বারংবার ক্ষতবিক্ষত হওয়াকেই নন্দন বলে জেনেছেন। 
জেনেছেন লাস্ট সিনে লাল সূর্যের ভোরে হিন্দু-মুসলমানের জাপটাজাপটি দেখালেই 
ওত্তাদের মার। কদাচ প্রশ্ন করেননি যে অমনটা কোথায় হয়? কোন বাস্তবতায়? হ্যা 
'বাস্তব” সম্পর্কে আপনার বোধ টনটনে হয়েছে বটে। মুদ্রণবিপ্লব-প্রসৃত সমমাত্রিক শুন্যগর্ভ 
সময়ে আপনি কটমটে মকাইভাজা খেয়েছেন আর অস্তুশূল-কেই আত্মযন্ত্রণা বলে জেনেছেন। 
আর ওদিকে কবি এসমস্ত লিখেটিখে খালাসিটোলা বা মন্টিকার্লোয় সস্তা/দামি মদ খেয়েছেন। 
অনুসারী কবিকুলকে রবিবার সকালে সমবেত করে ড্রয়িংরুমে ভজন গাইয়েছেন। কবি 
দিব্যি মস্তি মেরেছেন। আর আপনি ঠেকেছেন, ঠকেছেন। কবিতা উৎসবে যাবতীয় পাপ 
ও দুঃখ বর্ণনায় সীতরেছেন। দেশ আপনাকে মাতৃভাষা দেয়নি বলে অনুকম্পিত হয়েছেন, 
সেলাই দিদিমনি কালো মেয়ের দুঃখে এম্প্যাথি জানিয়েছেন। অথচ ব্যক্তিগতভাবে 
আপনি বড়ো কোনো “পাপ” করে উঠতে পারেননি। হিন্দি বা তামিল শিখতে যাননি, 
আনন্দবাজারে বিজ্ঞাপন দিয়ে মোটামুটি ফরসা মেয়েই বিয়ে করেছেন। আপনি এসব 
করে কিন্তু সুখেই আছেন। দোষের মধ্যে 'আধুনিক' কবিতা পড়ে ভূতের কিল খাওয়া 
ছাড়া আপনার আর কোনো অশাস্তিই নেই। কিন্তু আপনার ওই ভূতের বি/নির নেশাই 
কিন্ত কবিদের পোয়াবারো করেছে। আপনি তাদেরকে এক বিপুল জমি ছেড়ে দিয়েছেন। 
সমাজের দেখভাল, রূপমকে চাকরি দেওয়া । দাত উঁচু কালো বুড়িদির বিয়ে দেওয়া-_ 
সব সমস্ত কবিরা করেছেন। আপনার বিবেক সন্তুষ্ট হয়েছে, কবি-সম্মেলন শেষে 
আপনিও দু-পেগ গিলে, প্রতিবর্তক্রিয়ার মতো রমণ সাঙ্গ করে বাকি রাত্তির ভোস 
ভোস করে ঘুমিয়েছেন। 

কবির 'আত্মন আর পাঠকের 'বিবেক'__ এই দুই আআসিড ও ক্ষারের বিক্রিয়ায় যে 
লবণ ও জল উৎপাদিত হয়েছে তা লবণ ও জলই। কখনোই “সুধা নয়-_ একথা নতুন 
করে আর বলতে চাই না। সময়ের আবর্ত অথব্রা রৈখিক গতিসূত্রকে মেনে নেয় যে 
'আধুনিকতা” তার বাইরে বাঙালি কবির আত্মন (অস্তুত মূলধারার) পা রাখতে পারেনি। 
সময়ের স্থির মাত্রাকে, সময়ের পড়ে থাকা মাত্রাকে বাঙালি কবি তার আত্মনের আশা 
হিসেবে স্বীকার করেননি । উত্তর-ওুপানবেশিক পরিসরে এ ধরনের স্বীকৃতি তার 'প্রতিষ্ঠা”- 
র পথে বাধা হয়ে দাড়াতে পারে বলে তিনি ভেবেছেন। বাংলা কবিতার সিংহভাগ জুড়ে 
রয়েছে যে আত্মবিবৃতির দলিল, তা “দলিল*ই, “দর্শন কখনোই নয়। বাঙালি কবির 
'আত্মদর্শন' তাই মূলত এক প্রবঞ্চিত আত্মনের অতিকথন, এক সুবিশাল নজরদারি 
কাঠামোয় নজর ও শান্তির সাপেক্ষে গড়ে ওঠা এক একমাত্রিক 5০11, যা কবির বোধ 
থেকে লিখিত পঙ্্ক্ডিতে, লিখিত পঙ্ক্তি থেকে পাঠকের মননে বিস্তৃত। বাংলা কবিতার 


“আধুনিক' বাঙালি কবির আত্মন € 


মূলধারা তাই এক ক্রমিক দর্শনহীনতায় পর্যবসিত অথবা খণ্ড ও ভগ্ু দার্শনিকতায় 
আক্রাস্ত। 

এ রচনায় খুব বেশি উদাহরণ দিতে চাই না। অন্যত্র এ নিয়ে বিস্তর মুখব্যাদান 
করেছি। এখন মুখবন্ধের প্রস্তুতিই নিতে চাই। তথাপি, এ বাচাল কলম কেলমি-৯কমলি) 
নেহি ছোড়তি। তাই, লাজশরমের মাথা খেয়ে উদ্ধার করি আমাদের সময়ের “মহতী, 
কবিজনের একটা-দুটো পদ্য-_ 

রসাত্মক চন্দ্র হয়ে সর্ব ওষধিকে পুষ্ট করি। 
প্রতিটি শিকড়ে, ফলে, বৃক্ষছালে, শাসে ও শাখায় 
সেকথা প্রবিষ্ট হয়, পুষ্টি জাগে বিশিজ্যোৎল্লায় 
বিজয়ী যোদ্ধার জন্য। কিন্তু ক্ষুব্ধ, বিমর্ষ অর্জন 
একটি মৌলিক প্রশ্নে বিশ্বদ্রোহী : কেন যুদ্ধ 
কেন নিজ আত্মীয়কে খুন? 
কৃষ্ণের কুটিল হাসি, কুট কথা, কর্মের আদেশ 
মানুষের শেষ অস্ত্র বুদ্ধের বিরুদ্ধে। যত “অবিনাশী আত্মা”র প্রমাদ 
মানুষই শনাক্ত করে। তার দগ্ধ বিশ্বরূপ দেখেন শ্রীহরিং 
'রসাত্মক চন্দ্র হয়ে সর্ব ইন্দ্িয়কে দুষ্ট করি।-_ 
একথা মানুষ বলে, পালটা উপহাসে। তার হৃদয়-বেদনা 
শোক ও শীর্ণতা চায়, রক্ত নয়, অশ্রপাত চায়। 
এ অনস্ত কুরুক্ষেত্রে যুযুধান দুই পক্ষ। 
বিষণ্ন অর্জন আর দৈবের ছলনা। 
(রণজিৎ দাশ, “অর্জন বিষাদ'; প্রতিবিশ্ব, নভেম্বর ২০০৫, পৃ. ৫৬) 
আধুনিক কবি গীতার ০011951-কে ব্যবহার করেন এ অনস্ত কুরুক্ষেত্রকে বোঝার 
জন্য। “অর্জুন” বিষপ্ন, শোকগ্রত্ত অর্জুন এখানে আধুনিক যুদ্ধের হুমকিতে ভীত এক 
আত্মবিস্ৃত মানুষ, যা কিনা কবিরই আত্মন, “আধুনিক কবিতার হাততালি মারা পাঠকেরও 
আত্মন। 'অবিনাশী আত্মা'র তত্ব এই লেখক বা পাঠকের কাছে 'প্রমাদ' মাত্র। হ্যা, প্রমাদ 
বটে। তবে তা একমাত্রিক এবং বস্তাপচা 'আধুনিক' যুক্তিবাদের কাছে প্রমাদ। দত্তানা 
ছুঁড়ে চ্যালেঞ্জ জানাতে ইচ্ছে করে এইসব খণ্ডদার্শনিক কবিকে__ পারবেন আত্মার 
অবিনশ্বরতাকে অপ্রমাণ করতে? যাঁরা সৃষ্টি সম্পর্কে বিন্দুমাত্র ধারণা গড়ে তুলতে 
পারেননি আজীবনেও, তারা বিনাশ সম্পর্কে তত্বকথা আওড়ান কোন সংসাহসে? 
গীতায় উল্লিখিত মহাভারতীয় অর্জুনের বিষাদ যে আদৌ আধুনিক মানুষের যুদ্ধভীতি 
নয় তা এঁদের বোঝানো দুক্কর। গীতায় উল্লিখিত ঘটনার আগে কি মহাভারতীয় অর্জুন 
অন্ত্র ধরেননি কখনও? বিরাটরাজার গোরু নিয়ে ঝামেলার সময় তো বৃহন্নলা অর্জুন 


৬ তিন দশক 


শমীবৃক্ষ থেকে অন্ত্র নামিয়ে কৌরবদের তাড়া করেছিলেন। তখন তার স্বজননিধনের 
জন্য বিমর্ষতা দেখা দেয়নি? এইখানেই সমস্যা, গীতা যে মহাভারতের একটা 6%- 
(00 16॥1 তা ভূলে গিয়ে সিপিএম, বিজেপি, কংগ্রেস-আদি জ্ঞানধারণায় 7১011108155 
কবির আত্মনই গীতার এহেন ০010০»(বিচ্ছিন্ন পাঠ থেকে পণ্ডিতি কবিতা ওগরাতে 
পারে। ভারতীয় জ্ঞানধারণার সঙ্গে এই ধরনের কবির এবং এ ধরনের কবিতার 
রসগ্রাহী পাঠকের কোনো পরিচিতিই নেই, নেই গত অর্ধশতাব্দীতে পশ্চিমে ঘটে যাওয়া 
জ্ঞানতত্র্চার সঙ্গেও । 1/00017)11/-র ঘোর ঘোলাজলে এ ধরনের কাব্য রসসিদ্ধতা 
পায়। “রসাত্মক চন্দ্র হয়ে সর্ব ওষধিকে পুষ্ট করি'___বাক্যটি হয়ে দীড়ায় রণলিক্গু হয়ে 
ওঠার আরক মাত্র। তা নেশার সামগ্রী। ডোপিং-এর অমোঘ সরপ্াম, কবি কখনও 
ভেবে দেখেন না “ওষধি" শুধু কিছু গাছগাছড়া নয়, তা হতে পারে মানুষের আত্মনও। 
গীতার অন্যত্র যে ব্রহ্মবাদ শ্রীহরি ব্যক্ত করেছিলেন তাতে হত ও হত্যাকারীর মধ্যে যে 
অভেদ-এর কথা বলা হয়েছিল, তা কোনও ভূঁইফৌড় ম্যাকিয়াভেলির বাতেলা নয়। তা 
কদাচ যুদ্ধের সাফাইগীতি নয়, তা মৃত্যুততীর্ণ, শোকোত্তীর্ণ, সচ্চিদানন্দের এক নিরবিচ্ছিন্ন 
বিশ্বপ্রকৃতির স্বরূপ। যেখানে গ্লানি নেই, মারী নেই, হত্যা নেই, হত্যাকারীও নেই। 
'কর্মের আদেশ" সেখানে আধুনিক রাষ্ট্রের সেনা চাপানোর রাজনীতি নয়, ধর্মও সেখানে 
“জেহাদ' নয়। সমস্যা এখানেও যে একবিংশ শতকের সংবাদপত্র আর নিউজ চ্যানেল- 
ভোজী কবি তার যুদ্ধতীতি আর বিবেককে চাপিয়ে দেন 'অর্জুন'এর কল্পে। যেখানে 
'বিশ্বরাপ' প্রকৃতই 'দশ্ধা'। এই দগ্ধ” বিশ্বকে ছাড়া আর কিছুকে দেখেন না তারা। 
'রসাত্মক চন্দ্র হয়ে সর্ব ইন্দ্রিয়কে দুষ্ট করি'__পশ্চিমি আধুনিকতার 1070800 তর্তের 
হাস্যকর প্রয়োগ। রক্ত আর অশ্রর মধ্যে ব্যবধান কি সত্যই আছে? হৃদয়বেদনা কি 
কর্তিত অঙ্গের যন্ত্রণার বাইনারি? তাহলে 'আত্মন (কোথায়? সেই 'আত্মন' যা কুরুক্ষেত্রের 
বাইরে অবস্থানরত! মিডিয়া-মোহে কবি বেমালুম “বিষপ্রতা" আর “দৈব'কেও বাইনারিতে 
দেখেন। বিষগ্নতাও যদি দৈবেরই সৃজন হয়ে থাকে তবে এ ধরনের কবিতা রচনার 
কোনো প্রয়োজন পড়ে না। কুকুক্ষেত্র যুদ্ধ মাত্র আঠারো দিন চলেছিল, তা কোনো 
বিশ্বরূপযুদ্ধ নয়। আর বিশ্বযুদ্ধও তো “বিশ্ব' ব্যেপ্নহয়নি কখনও । তবে কেন আমাদের 
সভ্যতার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি বিস্তৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় তার অপরাজিত নামক মহাকাব্য 
তাকে এক টুসকিতে সরিয়ে ফেলতে পেরেছিলেন? 

এ বিষয়ে আর বাক্বিস্তার ঘটাব না। সংশ্লিষ্ট কবিতাটি হাতের কাছে ছিল তাই এ 
নিয়ে একটু ঠোনাঠুনি করলাম। পাঠক, দয়া করে এর মধ্যে কোনো অভীষ্ট খুঁজবেন না। 
এ কাণ্ড আরও প্রকাণ্ডভাবে রয়েছে শঙ্খ ঘোষ-এর 'অন্ধ বিলাপ" কবিতায়। একটু খুঁজে 
নিয়ে আবার পড়ুন। একই ছবি ফুটে উঠবে। প্রাটীন 1০/1-এর 'আধুনিক' অতিনির্ণয় 
“মধুনিক' কবিতার এক অনন্য দস্তুর। এতেই কবিতা আবৃর্তিসিদ্ধ হয়। কবি রাষ্ট্রিক 
পুরস্কার পান। কবিতায় সুর বসে, জীবনমুখী গান হয়, আপনি তার ক্যাসেট কেনেন। 


'আধুনিক' বাঙালি কবির আত্মন ৭ 


বহুজাতিকের আড়ে করা খিস্তিতে বজাতিকেরই পকেট পুষ্ট হয়। আপনি প্রতারিত হন, 
হতে থাকেন। কারণ আপনার 'আত্মন' প্রতারিত হওয়াকেই নন্দন' বলে জানে। 
তাহলে কি কবির 'আত্মন” এক আত্ম ও পাঠকপ্রবঞ্চনারই নামান্তর । না, তা নয়। 
রসাস্্ক চন্দ্র জানে শতশরদ মানুষের আয়ু। এই ওষধিআয়ু, তার 'আত্ম'-বোধের জন্য 
্রদত্ত। 'অহং' সেই আত্মবোধ থেকে মানুষকে দূরে রাখে। গীতায় শ্রীহরি এই 'অহ্‌ং- 
এর খগ্ডনের কটি পথ বলেছিলেন মাত্র। তাই গীতা আজও বজরংদলের পুচ্ছ আস্ফালনের 
কৈফিয়ত গ্রন্থ মাত্র নয়, তার অন্য বহুমাত্রিক ০01019%0ঞ1 পাঠ সম্ভব। ভারতীয় দর্শনকে 
আত্মস্থ করে আজও মানুষ গীতা কিংবা মহাভারত পড়েন। তবে তারা 'আধুনিক" বাংলা 
কবিতার পাঠক নন। 'আধুনিক' বাংলা কবিতা পাঠের অথবা “আধুনিক' বাঙালি কবির 
অহংকে জানার কোনো বাসনা বা দায় তাদের নেই। 
এইসব ঘোলাজল থেকে দূরেও কবিতা রচিত হয়। সময়ের প্রসরমান ও আবর্তগতির 
কল্পকে ঠোনা মেরে কবি অবশ্যই অনুভব করতে পারেন পেন্ডুলামের বহু উর্ধে স্থিত 
সেই স্থির সন্তাকে, যেখানে আয়ুর 'ওষধি' স্তরকে অতিক্রম করে কবি স্পর্শ করেন সেই 
অনাদি অনস্ত হ্ূর্যকে, তারও নাম 'কাল'_-মহাকাল'। এ কথায় যাওয়ার আগে আর 
একটি পদ্য উদ্ধার করি (এটিও হাতের কাছেই ছিল)_- 
ঘড়ির বয়স ঘড়ি গণনায় জানে। 
সবিস্তার কহি শুন ঘড়ির প্রকার 
বয়ঃক্রম ভেদে হয় সর্বমোট চার। 


বালিঘড়ি রূপ ধরি পরার্ধ বছর 
সত্যযুগে কাটে কাল গঁণিয়া প্রহর। 
বালি হইতে বালিয়াড়ি, অপরার্ধ হতে 
ব্রেতাযুগে বাড়ে জল পরতে পরতে। 


অতঃপর জলঘড়ি গড়ে কারিগর 
বৃষ্টি কয় টিপটিপ আসিল দ্বাপর 
চক্রগণ অগনন অনর্গল ঘোরে 

দোলক পর্যায়বৃন্ত আদি-অস্ত যায় 
কলিতে কলের ঘড়ি তদুপরি নাই। 


৮ তিন দশক 


বিকল ঘড়ির কর্ণে কহি হরিধ্বনি। 

(বিশ্বদেব মুখোপাধ্যায়, বিকল”, কহে বিশ্বমুখ, পৃ. ৩৭) 

পাঠক বুরবক নন। তিনি নিশ্চয়ই বোঝেন যে, যে ক্রমিক ও চক্রাকার কালকল্পের 
যৌথ আক্রমণে কবির 'অহং"_আত্মন" বলে প্রতিভাত হয়, এ কবিতা সেই কালধারণার 
মুখে ছাই ঢেলে দেয়। সত্য-ত্রেতা-দ্বাপর-কলি- এই চক্রকার বিন্যাসকে যদি ঘড়িযন্ত্ 
তার টেকনোলজির ক্রমিকতা দিয়ে ব্যাখ্যা করে তাহলে গোল খাপে চৌকো দণ্ড যথাযথ 
প্রবেশের প্রচেষ্টার মতো আহাম্মকি ছাড়া আর কিছুই ঘটে না। সমস্যা 'আত্মন'এর নেই, 
প্রকৃত আত্মনের। কারণ সে জানে মাথার উপর জ্যেন্তী তার আঁকশিপ্রতিম ল্যাজ 
আছড়ায় নিরস্তুর। তার কোনো বিরাম নেই। বিরাম আছে “সময়কে মাপার টেকনোলজির 
নির্মাণে, 'এতিহাসিকতা” আছে। কিন্তু কবি জানেন যে “এতিহাসিকতা” কবির মিত্র নয়, 
কবিতার মিত্র নয়। এন্লাইটেন্ড্‌ “ইতিহাস” পুঁথি মানুষকে আত্মবিভ্রান্তির পথেই নিয়ে 
যায়। সে পেন্ডুলামের নীচস্থ পিনের বালির উপর দাগ কাটার ক্রিয়ায় মুগ্ধ হয়। 
পেন্ডুলামের গোলগন্তীর নীচস্থ পিনের বালির উপর দাগ কাটার ক্রিয়ায় মুগ্ধ হয়। 
পেণুলামের গোলগন্তীর বলটিতে আবিষ্ট হয়। তার স্ট্রিং-এর দোলনকেই “সত্য বলে 
জানেন। কিন্তু এই “ইতিহাস'এর ক্রমিক ও চক্রমানতার বাইরে যে স্থির মহাসময়-এর 
কথা, যে শাশ্বত মহাকালের কথা গীতায় শ্রীহরি, 77 1715107-তে ফেরনন্দ্‌ ব্রদেল, 
তার একাধিক গ্রন্থে উমবের্তো একো এবং সর্বোপরি বারংবার মিশেল ফুকো বলে 
গেছেন, তাকে উদ্ধার করতে পারেন কবিই। কারণ কবিতা আর চিত্রকলাই সেই ধা, 
যা প্রাত্যহিকতার এঁতিহাসিক বাচনকে ভাঙতে পারে, নির্মাণ করতে পারে, তার নিজস্ব 
বাচন, ব্যক্ত করতে পারে সেই পরম অব্যক্তকে যা এককালে রামপ্রসাদ করেছিলেন, 
ভারতচন্দ্র করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ করেছিলেন, জীবনানন্দ করেছিলেন এবং আজও কেউ 
কেউ পারেন। প্রকৃতই পারেন আত্মতত্বকে বিবৃত করতে। এখানেই কবির প্রকৃত “আত্মন” 
যেখানে ঘড়ি__টেকনোলজিক্যাল ঘড়ি বিকল, কেবল মহাকাব্য সত্য, জ্যেন্তী সত্য, সত্য 
সেই পরম আধার, যা এই বিশ্বের দোলাচলকে ধরে আছে। মানুষ সেই 'আধার'এরই 
প্রতিপ। তাই “কবিতা” আজও এম্বরিক, সম্ভ 'যোহন বর্ণিত সেই অখণ্ড বাণীরূপই 
কবিতা, যার মধ্য দিয়ে মানুষ অতিক্রম করতে পারে তার আপাত স্থানিকতাকে, অতিক্রম 
করতে পারে কালের খণ্ড ও বিচ্ছিন বোধকে, উদ্ধার করতে পারে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে 
আত্ম” এর অবস্থানের অর্থকে। এখানেই কবির সার্থকতা । কবিতার সার্থকতা । পাঠকেরও। 


মিশেল ফুঁকো বা “মানুষ'এর অস্তর্ধান 
অমল বন্দ্যোপাধ্যায় 


বর্তমানে পাশ্চাত্যের সর্বাধিক প্রভাবশালী ভাবুক মিশেল ফুকো, ধার আত্তর্জীতিক খ্যাতি 
ইতিমধ্যেই বিপুল ও ক্রমবর্ধমান। বস্তুত, আত্তর্জাতিক প্রভাবে, একমাত্র জাক দেরিদা ছাড়া 
ফুকোর কোনো প্রতিদ্বন্দী নেই। ফুকোর খ্যাতি অবশ্য দেরিদার আগেই এসেছে-__ যেহেতু 
প্রথম শ্রেণীতে ছিলেন তিনি। অবশ্য এ-গোষ্ঠীর সঙ্গে ফুকো পরবর্তীকালে আর কোনো সম্পর্ক 
রাখেননি। যাই হোক, প্রথমে দার্শনিকের ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে কয়েকটি খবর। 

জন্ম ১৯২৬-এ পাশ্চম ফ্রান্সের পোয়াতিয়ে (০01091$) শহরে। সেখানেই বাল্য ও 
মাধ্যমিক শিক্ষা। ১৯৪৫-এ, যুদ্ধ থামার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে, প্যারিসে আসেন ও ভর্তি হন 
বিখ্যাত স্কুল 'লিসে অঁরী কাত্র'এ তার পরের বছর “একল নর্মালে' দর্শন ও মনস্তত্বের 
ছাত্র। কিছুদিন ফ্রান্সে, তারপর সুইডেন ও পোল্যান্ডে অধ্যাপনা । ১৯৬১-তে প্রকাশিত হয় 
তাঁর বিশাল ডক্টুরাল থিসিস “ফপদী যুগে উন্মাদনার ইতিহাস” । প্রায় রাতারাতি বইটি 
তাকে বিখ্যাত করে । তারপর একটানা অধ্যাপনা দেশে ও বিদেশে (ব্রেজিল, টিউনিসিয়া ও 
পরে জাপানে)। ১৯৬৯-এ প্যারিসের বিখ্যাত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান কলেজ দ ফ্রালে যোগদান 
করেন চিস্তা পদ্ধতির ইতিহাস'এর অধ্যাপক হিসাবে । কলেজ দ ফাঙ্গে কোনো পরীক্ষা 
নেই; কোনো ডিগ্রি নেই। শুধু শোনার আনন্দে শ্রোতারা জমায়েত হন। ১৯৮৪-র ২৫ 
জুলাই মিশেল ফুকোর মৃত্যু ঘটে। 

এটা অবিশ্বাস্য তত্রাচ সত্য যে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন এই প্রভাবশালী দার্শনিকের 
প্রথম প্রামাণিক রচনা ধ্রুপদী যুগে উন্মাদনার ইতিহাস” (171510176৫6 12 10186 €' 
1286 0195510/6)-এর কোনো পূর্ণাঙ্গ ইংরেজি অনুবাদ নেই। অনুবাদ অবশ্যই আছে, 
কিন্তু তা সংক্ষিপ্ত ।” 

সাড়ে পাঁচশো পাতার (মূল ফরাসি সংস্করণে) এই বিপুল চিস্তাশ্লোতকে সামগ্রিকভাবে 
আলোচনা করা এ প্রবন্ধে সম্ভব নয়। উপরস্ত এটি ফুকোর সর্বশ্রেষ্ঠ বা ফুকোশীয় চিন্তার 
সর্বাপেক্ষা নির্দেশক রচনাও নয়, যদিও এটিকে বাদ দিলে ফুকো সম্পর্কে যে কোনো 
আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকবে। 


স911016] 100০0010 : 764271255 2714 01115211071: 41151079011 172527171) 11711715486 
0 1/24507 (াছ5, 0১110৬207৩৬ ০1 20001) 1109056, 1965. 


১০ তিন দশক 


ধ্রুপদী যুগ কী বস্তু? এ যুগের কী বৈশিষ্ট্য? সমগ্র সপ্তদশ শতককে ফরাসি 
এতিহাসিক ও ভাবুকরা আখ্যা দিয়েছেন 1৫৫ 015517/6; কোনো কোনো ব্যক্তি এ 
যুগকে বলেন “মহাশতাব্দী' বা 2 £77৫ 512016 | রেনেশীস শেষ হবার পর ও 
তার কেন্দ্র ইটালির সাংস্কৃতিক প্রাধান্য লোপ পাবার পর, ফ্রান্সে জন্ম নিল আধুনিক 
ইয়োরোপীয় দর্শন__ যার মূল কাঠামো হল যুক্তি বা যুক্তিনিষ্ঠ পদ্ধতিবদ্ধ আলোচনা 
বা বিশ্লেষণ। এই নতুন দার্শনিক পদ্ধতিকে ভূমিষ্ঠ করায় যাঁর কৃতিত্ব সর্বাধিক তিনি 
রনে দেকার্ত (২976 1)95081095, 1596-1650)। দেকার্তের সবচেয়ে প্রসিদ্ধ রচনা 
পদ্ধতি প্রসঙ্গে ভাষণ” (101500%75 22 1 77161/002) শুরু হচ্ছে এই প্রত্যয় দিয়ে 
: পৃথিবীতে শুভবুদ্ধিই একমাত্র বস্ত্র যা সমানভাবে মানুষের মধ্যে) ভাগ হয়েছে' 
(1.6 0০ 9015 6519 01)059 00 [701106 19 11100 09119969)১। তার অন্য আর 
একটি বিখ্যাত রচনা এঅনুধ্যান” (146411107%5)। এটি ল্যাটিনে লেখা । এতে দেকার্ত 
উন্মাদনাকে স্বপ্ন বা অন্য সর্বপ্রকার প্রমাদের সঙ্গে এক করেছেন। যেহেতু চিন্তা ও 
যুক্তি, দেকার্তের মতে, এক ও অভেদ, উন্মাদনায় চিন্তার অস্তিত্ব তথা যুক্তিনির্ভর 
সত্যের সন্ধান অসম্ভব। প্রথমত, এ প্রত্যয় ঠিক নয় যে শুভবুদ্ধি (যার অর্থ এখানে 
যুক্তি) সব মানুষের সমান। কারণ, সমাজে চিরকালই কিছু লোক ছিল, আছে বা 
থাকবে যারা যুক্তির এই বাঁটোয়ারা থেকে বাদ পড়েছে। এরা অবশ্য কেউই অন্ধ নয়, 
কিন্ত এরা রাত্রির মানুষ; এদের অনাবাদী চৈতন্যে কখনও সূর্যোদয় হয় »;; এদের 
ভাষা কোনো সুনির্দিষ্ট চিন্তার বাহক নয়। এরা থাকে সীমান্তের ওদিকে এবং আমরা 
যারা এদিকে আছি বা আছি বলে মনে করি, আমরা তাদের আখ্যা দিই ব্যাক্ষিপ্ত 
উন্মাদ কিংবা পাগল । 

ফুকোর এই বিশাল গ্রন্থ ওই উন্মাদদের বিষয়ে। কিন্তু এটা মনে রাখা প্রয়োজন যে 
উন্মাদনা কী, বা তার প্রতিকার ইত্যাদি এ রচনার মূল সমস্যা নয়। সপ্তদশ শতক বা 
যুক্তির যুগ থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত পাশ্চাত্য সভ্যতা কীভাবে এই উন্মাদদের সঙ্গে 
ব্যবহার করেছে এবং কীভাবে এই ব্যবহার ও প্রতিন্যাস (8110009)-এর আকৃতি ও 
কাঠামো বিভিন্ন এতিহাসিক ও সামাজিক অবস্থার স্টাপে সময়ে সময়ে বদলেছে এবং এই 
রূপান্তরের অন্তর্নিহিত অর্থই বা কী-_ এগুলোই ফুকোর মূল অন্বেষণের বিষয়। এ বই 
যখন লিখিত হয় তখনও পর্যস্ত ফুকো এঁতিহাসিক ঘটনার পশ্চাতে কোনো অস্তর্নিহিত 
অর্থের অস্তিত্বে বিশ্বাসী ছিলেন। পরে অবশ্য তিনি এ বিশ্বাসে ছিননমূল হন। সে প্রসঙ্গ 
পরে আলোচ্য। 

তার মূল আলোচনার শুরুতেই__ এবং মূল আলোচনা শুরু হচ্ছে ফরাসি সংস্করণের 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে_ দেকার্তের 746/410/5-এর কিছু পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করে এটা 
দেখিয়েছেন যে আধুনিক পাশ্চাত্য দর্শনের জনক ও ধ্রুপদী যুগের মহাখত্বিক এটা ধরে 
নিয়েছিলেন যে শুদ্ধ যুক্তি-নির্ভর চিস্তা ও সত্যোপলব্ধি থেকে উন্মাদনা সম্পূর্ণ পৃথক 
ও সরাসরিভাবে বিপরীত। অর্থাৎ যাকে দর্শনশান্ত্রে বলা হয় 'অন্যত্ব” বা 81101119, তা 


মিশেল ফুকো বা “মানুষ-এর অভ্তর্ধান ১১ 


যুক্তির পরিমণ্ডলে প্রথম প্রবিষ্ট হল। পাশ্চাত্য যুক্তি, জ্ঞান এগুলো ঠিক সেই যুগ থেকে 
এক ও অভেদ হয়ে দাঁড়াল; বা পাশ্চাত্য এমন এক সভ্যতা বা জ্ঞানচর্চায় লিপ্ত হল 
যার মধ্যে অযুক্তি বা অন্ধকারের আর কোনো স্থান রইল না। ওই ধারণারই প্রসার ও 
প্রভাব পাশ্চাত্য চিন্তায় এখনও প্রবল। বস্তুত, ব্যাপারটা আগে ঠিক এরকম ছিল না। 
মধ্যযুগে তো বটেই, এমনকি রেনেশীস আমলেও যুক্তি ও অযুক্তির, স্বাভাবিক ও 
উন্মাদদের সহবাস সম্ভব ছিল; ছিল অযুক্তি বা উন্মাদনার একটি নিজস্ব তাৎপর্য। যদিও 
ওই যুগেও উন্মাদনার সঙ্গে পাপ 09 1781) ছিল অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত, তথাপি উন্মাদনা 
আবির্ভূত হত কোনো গুহ্য জ্ঞানের প্রতীক হিসাবে, কোনো লোকোত্তর আলোর অধিকারী 
হিসাবে; এঁদের মধ্যে অনেকে দেখতেন, যাকে ফুকো বলছেন, কাল্পনিক উত্তরণ” (৫63 
(8175000021)095 1708211)81165)| এটা অবশ্য ইয়োরোপের বৈশিষ্ট্য নয়। কারণ আমাদের 
দেশেও এক তান্ত্রিক কবি গেয়েছিলেন 'আমি পাগল মায়ের পাগল ছেলে”। এখানে 
পাগলামি অসুস্থতা নয়; উত্তরিত হয়ে জননীর সঙ্গে একাত্মভূত হওয়ার এক মাধ্যম 
মাত্র। 

ধ্পদী যুগ আসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা আমূল বদলাতে শুরু করে। মধ্যযুগে 
ইয়োরোপের সর্বত্র ছিল কুষ্ঠাশ্রম (1001051807); ওই যুগ শেষ হবার পর থেকেই 
কুষ্ঠরোগ অদৃশ্য হতে শুরু করে। যে বাড়িগুলিতে কুষ্ঠরোগীদের পৃথক রাখা হত 
সেগুলি সপ্তদশ শতকে আর খালি পড়ে রইল না। পৃথকীকরণ বা অস্তরণের কাঠামো 
আবার ফিরে এল, যখন উন্মাদদের আলাদা করে রাখা হল নির্দিষ্ট কোনো ক্ষেত্রে, 
প্রোনো কুষ্ঠাশ্রম বা নবনির্মিত কোনো বাড়িতে। কিন্তু যেটা বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য সেটা 
এই যে সপ্তদশ শতকের মাঝাগাঝি থেকে__ ১৬৫৭-র রাজাজ্ঞায়__ এই ধৃত ও অস্তরীণ 
ব্যক্তিদের মধ্যে সকলেই উন্মাদ ছিলেন না; এঁদের মধ্যে ছিলেন বহু দরিদ্র, ভিখারি, 
ভবঘুরে, নিষ্বর্মা, ছোটোখাটো অপরাধী, লম্পট, যাদের পানাস্তি অনারোগ্য, এমনকি 
নাস্তিক ও ঈশ্বরবিরোধী বা 018501)01)6-বৃন্দ। এই বিচিত্র সংমিশ্রণ, ফুকোর মতে, 
বিশেষভাবে তাৎপর্যপূর্ণ। একাধারে বিদ্রোহী, বিপ্রলন্ধ মানুষের বাক ও অন্যধারে অযুক্তির 
প্রতিরূপ রাশি রাশি উন্মাদ বা মানুষী জঞ্জাল এ দুই-ই ছিল যুক্তি তথা হিউম্যানিস্টদের 
চোখে এক নিদারুণ লজ্জা । অতএব তাকে চোখের আড়ালে রাখার জন্য প্রয়োজন পর্যাপ্ত 
ব্যবস্থা । কারণ, 'অস্তরণ গোপন রাখে অযুক্তিকে আর প্রকাশ করে লঙ্জাকে, যা আসে 
অযুক্তি থেকে” (10191791701) 0901)6 18 06181501, 6৫ 021) 19 1)01716 00611 
9150809)২। 

অষ্টাদশ শতকের গোড়া থেকেই এই মিশ্রিত মানুষদের ব্যবহৃত বাড়িগুলো এক 
প্রচণ্ড দুশ্চিন্তা ও উৎকষ্ঠার কারণ হয়ে ওঠে। কারণ, নানাবিধ কলরব ও ঘুঁষোধুঁষি তো 
আছেই এবং আরও আছে উন্মাদদের অহোরাত্র অরুস্তুদ হাহাকার। কিন্তু তার চেয়ে বড়ো 
হয়ে উঠল কোনো সংক্রামক ব্যাধির ভয়, যা যেকোনো মুহূর্তে সর্বগ্রাসী মড়কের আকার 
নিতে পারে। এতাদৃশ ব্যাধি ইতিমধ্যেই কিছু দেখা দিয়েছিল। ফলত, আবির্ভূত হল দুই 
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ধরনের মানুষ; সংস্কারক ও চিকিৎসক। একথা ইতিপূর্বে উল্লিখিত হয়েছে যে রোগ বা 
তার চিকিৎসা, বিজ্ঞানের প্রগতি বা মানবপ্রেমের প্রসার, এগুলো একেবারেই ফুকোর 
আলোচ্য বিষয় নয়। বরং তার উলটোটাই, অর্থাৎ কীভাবে চিকিৎসা তথা উপচিকীর্যার 
ফুকোর অন্যতম প্রতিপাদ্য। আগের যুগের কুষ্ঠের মতো, উন্মাদনা এমন এক রহস্যময় 
ভীতির সধ্তার করেছিল যুক্তির সেই মহাশতাব্দীতে যে “চিকিৎসক' নামে এক প্রাণীর 
আবির্ভীব অনিবার্য হয়ে দাঁড়ায়। 

অষ্টাদশ শতকের মাঝামাঝি, ফরাসি বিপ্লবের কিছু আগেই, উন্মাদদের পৃথক করে 
ফেলার ব্যবস্থা নেওয়া হয় ওই মিশ্রিত ভিড় থেকে। ফুকো এটা মানতে রাজি নন যে 
কোনো হিউম্যানিটারিয়ান বা মানবপ্রেমের প্রেরণা থেকে এই ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছিল। 
ফুকোর রচনায় মানবপ্রেমীরা-_ অর্থাৎ যাঁদের হৃদয় অন্যের দুঃখে আবেগের রসায়নে 
দ্রব হয়ে ওঠে_ অদৃশ্য। ওই মিশ্রিত শৃঙ্খলিত মানুষদের পৃথক করে দেওয়ার দুটি 
কারণ ফুকো দিচ্ছেন। ওই মানুষদের মধ্যে ছিলেন বেশ কিছু সংখ্যক রাজনৈতিক বন্দি, 
যাদের মধ্যে অনেকেই অভিজাত বাড়ির ছেলে এবং কিছু বুদ্ধিজীবী; এঁরা দাবি করেন 
উন্মাদদের থেকে এঁদের আলাদা করে দেবার জন্য। কিন্তু আর একটি গুরুত্বপূর্ণ কারণও 
ছিল। দারিদ্র্য বা কর্মহীনতা, যা কিছুদিন আগেও ছিল নৈতিক পতন ও লজ্জার প্রতীক, 
এখন সেটা হয়ে দীড়াল অর্থনৈতিক লাভের একটি উপায়। দরিদ্রকে অল্প বা নামমাত্র 
বেতনের শ্রমিকে রূপান্তরিত করা রীতিমতো লাভজনক, সুতরাং আর প্রয়োজন নেই 
তাদের রুদ্ধ রাখার। পাগলরা কিন্তু স্বস্থানে রয়ে গেল। ইতিমধ্যে ১৭৮৯-র বিখ্যাত 
ফরাসি বিপ্লব এসে গেছে। মৈত্রী, স্বাধীনতা আর সাম্যের সমন্বিত নিনাদে নিখিল বিশ্ব 
তখন কম্পমান, আর সেই বিপ্লবকে ছায়ার মতো অনুসরণ করে এসেছে “সন্ত্রাসের 
রাজত্ব” ও রক্তশ্রোত। জল্লাদদের প্রাপ্য ছুটি বাতিল হয়েছে, কিন্তু তখনও চলছে শিকল 
ভাঙার মহোতৎসব। উন্মাদরা ইতিমধ্যে পৃথক হয়েছে; এখন প্রয়োজন তাদের কোমরের 
শিকল ও পায়ের বেড়ি খুলে দেওয়ার। এরই ফলে জন্ম নিল এক নতুন সামাজিক 
সংস্থা। এর নাম উন্মাদ-আশ্রম। এই বিপুল গ্রন্থের শেষাংশে এক দীর্ঘ পরিচ্ছেদে-_ 
শিরোনাম “উম্মাদ-আশ্রমের জন্ম” (3813521)06 0৪ 185116) বিস্তারিত আলোচনা করে 
ফুকো দেখিয়েছেন যে এই মানবপ্রেমের ছদ্মবেশে সামাজিক স্বার্থসদ্ধির কী ভূমিকা ছিল। 

দুজন ব্যক্তি বা তাদের প্রয়াসের দীর্ঘ আলোচনা এই পরিচ্ছেদের মূল অংশ। এঁদের 
মধ্যে একজন সংস্কারক, ইংরেজ কোয়েকার (08261), স্যামুয়েল টিউক (1১৪) ও 
অন্যজন ফরাসি চিকিৎসক পিনেল (01861)। প্রথমে কোয়েকার টিউকের প্রসঙ্গে আসা 
যাক। এই ব্যক্তি ১৭৯৩ নাগাদ উত্তর ইংল্যান্ডের ইয়র্কশায়ারে 'দা রিষ্রিট' নামে একটি 
উন্মাদ-আশ্রম স্থাপন করেন, উন্মাদদের সংস্কার ও আরোগ্যের জন্য। প্রথমে তাদের 
শিকলমুক্ত করে, তাদের প্রকৃতির মুক্ত পরিবেশের মধ্যে রেখে মানবোচিত বাবহার ও 
হাতার সাহায্যে কাজে নামলেন তিনি। কিন্তু ফুকোর মতে, এ প্রচেষ্টার পিছনে ছিল 
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একটি নবজাত রূপকথা, যার থেকে জন্ম নিল উনিশ শতকের মনোচিকিৎসার* পদ্ধতি। 
সে রূপকথাটি এই যে উন্মাদদের অস্তস্তলে কিছুটা যুক্তি ও শুভবুদ্ধির তলানি এখনও 
রয়ে গেছে, যাকে ফিরিয়ে এনে সব্রিয় করার জন্য প্রয়োজন একটি পারিবারিক 
পরিবেশের-_ যেখানে উন্মাদরা হবে 'আদিভূত আদর্শে গড়া পরিবারের শিশু” (1 
56101). 195 0179া)15 ০ 12. [91111002175 5017 10691116 [9111101%. প্রাগুক্ত ফরাসি 
সংস্করণ, পৃ. ৪৯৪)। অর্থাৎ উন্মাদরা যুক্তির পুনরুজ্জীবনে স্বাধীন ও প্রাপ্তবয়স্ক হবে না; 
তারা শিশুই থাকবে বয়স্ক প্রহরী, শাসক ও সংস্কারকদের আজ্ঞাবহ হয়ে। ইয়র্কশায়ারের 
এই শান্ত শ্যামল ইউটোপিয়ার ভিত্তিতে ছিল, ফুকোর মতে, এক মনগড়া প্রাকৃতিক ছন্দ 
বা ডায়ালেকটিক্স__ কিন্তু ছিল না রোগের কোনো নিরপেক্ষ অন্বেষণ। এবং এই 
ইউটোপিয়া, যা গড়ে উঠেছিল সাধারণের টাদায় ও রোগীদের আত্মীয়দের খরচে, তার 
লাভের অংশটা নগণ্য ছিল না। ১৭৯৮ থেকে ১৮০৫ পর্যস্ত “দা রিষ্ট্িট'এর অংশীদারদের 
কতটা মুনাফা হয় তারও হিসেব ফুকো দিয়েছেন এ প্রসঙ্গে। 

পিনেল ধর্মভীরু কোয়েকার ছিলেন না। তিনি ছিলেন একজন চিকিৎসক। বিসেত্ত 
(81০016)-এ উন্মাদ-আশ্রমে তিনিও রোগীদের শিকলমুক্ত করেন। দুটি “কেস' বা 
আরোগ্যপ্রাপ্ত রোগীর কথা এখানে আলোচিত হয়েছে। প্রথম জন এক ইংরেজ নৌ- 
ক্যাপ্টেন। এই বদ্ধ উন্মাদ এক এক সময় এমনই হিংস্র হয়ে উঠতেন যে একদিন তার 
দুই হাতকড়াবদ্ধ হাতে একটি লোককে খুন করে ফেলেন। একটানা সদুপদেশ ও সখ্যতার 
সাহায্যে পিনেল এ ব্যক্তিকে নিরাময় করে তোলেন। ওই ক্যাপ্টেন আরোগ্যলাভের পর 
শিকলমুক্ত ও স্বাভাবিক তো হলেনই, এমনকি বিসেব্রএর পরিচালনায় সক্রিয় অংশ 
নিলেন অন্য উম্মাদদের রক্ষণাবেক্ষণ করে। ফুকোর মতে এই ব্যক্তি আরোগ্য প্রাপ্তির পর 
একজন সুস্থ, স্বাধীন মানুষ না হয়ে হলেন একটি সামাজিক টাইপ। “শিকল পাগলকে যে- 
পশুত্বে বাধ্য করেছিল তা থেকে মুক্ত হয়ে মানুষের মধ্যে ফিরে এলেন শুধু একটি 
সামাজিক টাইপ হয়ে।' (পৃ.৪৯৮)। 

আর একটি রোগমুক্ত উন্মাদের কথা উল্লিখিত হয়েছে। শভ্যাজে নামে এক ফরাসি 
সৈনিক অতিরিক্ত মদ্যপানে বুদ্ধিত্রষ্ট হয়ে আটক ছিলেন বিসেত্র-এ। এঁকেও স্বাভাবিক 
করেন পিনেল। কিন্তু কী অর্থে স্বাভাবিক? নিরাময় হওয়ার পর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এই 
ব্যক্তি পিনেলের বশংবদ ভূত্য হয়ে ওঠেন। এমনকি, প্রভুকে রক্ষা করার জন্য এ ব্যক্তি 
তার নিজের দেহকেও বিলিয়ে দিতে দ্বিধা করেননি। 'শত্যাজে যুক্তিশীল মানুষ হননি; 
হয়েছিলেন চাকর” (079৮1176119 1909%1611 [095 11011176 181501021010, 17815 
501%11601- পৃ. ৪৯৯) অর্থাৎ রোগী-চিকিৎসক সম্পর্ক এখানে স্বাভাবিক নয়। যদিও 
শভ্যাজে ও তাঁর চিকিংসক উভয়েই শ্বেতাঙ্গ, ফুকো এই দুইয়ের সম্পর্ককে তুলনা 


* শব্দটিকে সচেতনভাবে বাবহার করা হয়েছে। দ্র. প্রবন্ধ 'মনোচিকিংসা', ছন্দক সেনগুপ্ত; এক্ষণ, শারদীয় 
১৩৯৪। স. এ. । 


১৪ তিন দশক 


করেছেন নিঃসঙ্গ দ্বীপে বিচ্ছিন্ন শ্বেতাঙ্গ রবিনসন ক্রুশো ও তার কৃষ্ণাঙ্গ ভূত্য ফ্রাইডের 
সম্পর্কের সঙ্গে। এখানে এটা উল্লেখ্য যে উত্তর আধুনিক (00$1-10909171) চিন্তায় 
ডিফোর ওই বিখ্যাত ও পৃথিবীর প্রথম পুঁজিবাদী উপন্যাসটির একটি বিশেষ মূল্য আছে। 
এর পুঁজিবাদী দিক বু আলোচিত; এমনকি মাত্র কিছুদিন আগে ফরাসি টেলিভিশনের 
জন্য তোলা এর চিত্ররূপে এর অর্থনৈতিক বক্তব্যকে নির্মমভাবে দেখানো হয়েছে। কিন্তু 
উত্তর-আধুনিক চিন্তায় মূল উৎসাহের কেন্দ্র রবিনসন-ফ্রাইডের জটিল সম্পর্ক। এই 
কাহিনি নতুন করে লিখেছেন ফ্রান্সের জীবিত ও্পন্যাসিকদের মধ্যে যিনি সর্বাপেক্ষা 
বিখ্যাত, মিশেল তুর্নিয়ে; একে নতুন করে লিখেছেন দক্ষিণ আফ্রিকার শক্তিশালী শ্বেতাঙ্গ 
লেখক জে. এম. কোয়েটৎসে। “রবিনসন ক্রুশো' নির্দোষ, শিশুভোজ্য আনন্দনাড়ু নয়। 
ক্ষমতার কাঠামো (১০৬০.-300006) বা অন্যকে দমনেচ্ছা, যা মিশেল ফুকোর পরবর্তী 
চিন্তার প্রধান বক্তব্য, তা ওই আপাত-রোমাঞ্চকর উপাখ্যানের আড়ালে লুকিয়ে আছে 
এবং এটা ফুকো-ই প্রথম ধরেছিলেন। 

টিউক কিংবা পিনেল কোনো বিজ্ঞানের জন্ম দেননি। ফুকোর মতে তাঁরা একটি 
নতুন পাত্র বা চরিত্রকে হাজির করেছিলেন-_ ডাক্তার বা মনোচিকিৎসক, যিনি তার 
জ্ঞানলিন্সা বা জ্ঞানের এবণা অর্থাৎ %/1] 10 100%/10০-এর মুখোশের আড়ালে 
সমাজের ক্ষমতাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করেন। কিন্তু কেন এই ক্ষমতা এবং এর প্রয়োগের কী 
প্রয়োজন? যুক্তির যুগে যখন যুক্তিই একমাত্র ধ্রুব, তখন ফারাই এই যুক্তির প্রতিদন্দী 
হয়েছেন সমাজের কিনারায় চলে গিয়ে এবং যুক্তির সার্বভৌম প্রাধান্যকে অস্বীকার ও 
অগ্রাহ্য করে__ ঠিক যেমন কিছু লোক সামাজিক "টাইপ" হতে রাজি না হয়ে আইনভঙ্গকারী, 
অসামাজিক প্রাণী হিসেবে চিহিন্ত হন-_ তাদের শুধু সমাজের কিনারায় রাখলেই চলে 
না, তাদের দমনের জন্য ও যুক্তির স্বরাটত্ব প্রমাণের জন্য প্রয়োজন একটি আপাত- 
বৈজ্ঞানিক চিত্তা ও চিকিৎসাপ্রণালীর। এবং এই প্রয়োজনের চাপে জন্ম নিয়েছিল 
মনোচিকিৎসা, অপরাধবিজ্ঞান ইত্যাদি। অযুক্তিকে ক্ষমতার সাহায্যে আয়ত্তে আনার জন্য 
প্রথমেই যেটা অতি আবশ্যকীয় তা হল অযুক্তিকে অসুস্থতা বা রোগ হিসাবে ঘোষণা 
করা। 

এই সংকল্প চরম রূপ নিয়েছে ফ্য়েডের মনোবিক্লেষণ পদ্ধতিতে । যদিও এক অর্থে 
ফয়েডীয় পদ্ধতি অংশত বৈজ্ঞানিক, কারণ তিনি প্রথম রোগীকে বিশ্লেষণকালে বাডয় 
করেন__ কিন্তু ক্ষমতার কাঠামো এতে কিছুই বদলায়নি, বরং তা আরও বিস্তৃত হয়েছে। 
কারণ, “মনঃসমীক্ষকের যাদুকরী গুণকে উনি আরও বর্ধত করেন? 01 ৪ 2701106 555 
61103 1109107)2101%05, ফরাসি সং; পৃ.৫২৯)। ফুকোর এই বই প্রকাশ হওয়ার পর 
মার্কিন যুক্তরাক্ট্রে অনেক মনোবিশ্লেষক নিজেদের পেশা ও পদ্ধতির কার্যকরতা সম্পর্কে 
প্রশ্ন তুলতে শুরু করেন। ঠিক কতজন নারীপুরুষ আজ পর্যন্ত ফ্রয়েডীয় চিকিৎসা- 
পদ্ধতিতে সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করেছেন এবং ফাঁরা সত্যই রোগমুক্ত হয়েছেন তাদের 
ওই মানসিক পরিবর্তন স্বাভাবিকভাবে-_ অর্থাৎ বিনা চিকিৎসায় হতে পারত কি না, 


মিশেল ফুকো বা মানুষ'-এর অভ্তর্ধান ১৫ 


সে সম্পর্কে প্রশ্ন অবশ্য ফুকোর আগেই উঠতে শুরু হয়েছিল। 

'ফরপদী যুগে উন্মাদনার ইতিহাস" প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্যে রীতি- 
মতো আলোড়ন হয়েছিল। বিশেষত সমাজতাত্ত্িকরা বইটিকে দুহাতে লুফে নেন। বোধহয় 
তারা সুকুমার রায়ের 'গোষ্ঠমামা'র মতো “বাগিয়ে ধামা” অপেক্ষায় ছিলেন কখন ওই 
পাখিটি পড়বে। “পড়, পড়, পড়, পড়বি পাখী ধপ্‌”, এবং পাখি পড়েও ছিল ওদের 
ধামায়। বহুদিনের গবেষণালব্। তথ্যে সমৃদ্ধ তথা বহুবিধ চিস্তার সঞ্যারে গর্ভিণী এইরূপ 
বিশাল একটি বই পেলে কোন সমাজতাত্বিকই বা উল্লসিত না হবেন? 
অনেকেরই মুখের হাসি মিলিয়ে যেতে শুরু করে এবং রবাহৃত যাঁরা এসেছিলেন তাদের 
অনেকেই আস্তে আস্তে কেটে পড়তে শুরু করেন। প্রচলিত অর্থে ফুকো সমাজতাত্তিক 
নন। ফুকোশীয় দর্শনে মূল সমস্যাটি অস্তিত্বের, যদিও “অস্তিত্বকেন্দ্রিক' শব্দটি এখানে 
অপ্রযোজ্য, কারণ অস্তিত্বের কোনো কেন্দ্র আছে এ ধারণায় ফুকো অবিশ্বাসী। জাক 
থেকে। যদিও ফুকোর প্রথম হাতে খড়ি হয় নব্য-কান্টীয় 05০-7521/127)-দের টোলে, 
সেই হেতু সমাজতত্বের জনক ম্যাক্স ভেবার (1৮৪১ ৬০০1) প্রমুখ নব্য-কান্টীয়দের 
সঙ্গে তার সামান্য সাদৃশ্য দেখা যেতে পারে-_ কিন্তু সেটা খুবই বাহ্যিক। 

আমরা যাকে প্রাতিস্বিকত৷ বলতে অভ্যস্ত, যাকে আমরা ধরে নিই মানুষের অনড়, 
ধ্রুব চরিত্র বলে, সেটি মূলত কিছু সামাজিক ও নৈতিক বিধিনিষেধের প্রত্যাদেশে 
আমাদের উপর আরোপিত হয়েছে। অর্থাৎ প্রতি মুহূর্তে, একজন সামাজিক প্রাণী তার 
নিজের কাছে বিদেশি ও বিচ্ছিন্ন। এই বিচ্ছিন্নতাবোধ (511618107)-এর চিন্তা যা 
পাশ্চাত্যের আধুনিক, উত্তর-হাইদেগারীয় চিত্তাকে চরিত্রায়িত করেছে, তা থেকে ফুকোর 
এই প্রথম, গুরুত্বপূর্ণ, রচনাটি একেবারেই মুক্ত নয়। উন্মাদনা এমন এক মানসিক অবস্থা 
যা মানুষকে আক্ষরিক অর্থে সম্তার মুখোমুখি এনে দেয়। সম্তা যেখানে শূন্য, নিরালম্ব, 
কেন্দ্রহীন, সেখানে উনম্মাদদের কোনো নিজস্ব চরিত্র নেই; তাদের ভাষায় নেই সমাজে 
ব্যবহৃত যুক্তির শৃঙ্খলা এবং তাদের ক্রিয়াকর্ম উদ্দোশ্যহীন। উন্মাদনার প্রতি ফুকোর এই 
আকর্ষণ সে ক্ষেত্রে অর্থপূর্ণ। 

“উন্মাদনার ইতিহাস'এর (মূল ফরাসি সংস্করণে) তৃতীয় খণ্ডের শুরুতে ফুকো এই 
বিষয়গুলিকে সম্পূর্ণ দার্শনিকভাবে আলোচনা করেছেন দিদেরো-র মৃত্যুহীন রচনা 'রামোর 
ভাইপো" (16 146৮০ 2৫ 1727164) পাঠের মধ্য দিয়ে। দেনি দিদেরোর (1901013 
[106191) ওই রচনাটির কোনো তুলনা নেই। বিশ্বসাহিত্যের বাজারে আমি সর্বত্রগামী 
এমন ভান অবশ্যই করতে পারি না, কিন্তু আমার জানা কোনো ভাষায় এমন কোনো 
রচনা নেই যার সঙ্গে 'রামোর ভাইপো"র ন্যুনতম সাদৃশ্য আছে। একাধারে ফরাসি 
মননশীলতার তীক্ষতা ও অন্যধারে দিদেরোর ভাম্বর প্রতিভা, এই দুইয়ের সন্নিপাতে এ 
এক আশ্চর্য রচনা) এবং এটাও এখানে, বিশেষে 'উচ্গার্ম যে,ফ্ুকোর বিশিষ্ট ফরাসি 


১৬ তিন দশক 


বা মার্কিন বা ইংরেজ টীকাকারেরা-_ অন্তত যে কয়জনের ভাষ্য আমি দেখেছি-_ 
সকলেই এই মূল্যবান আলোচনাটিকে অগ্রাহ্য করেছেন। একমাত্র ব্যতিক্রম মার্কিন বুদ্ধিজীবী 
ও ফরাসি সাহিত্যের অধ্যাপক কার্লিস রাসেভূক্ষিস যিনি খুবই সম্প্রতি, মাত্র গত বছরে 
প্রকাশিত, একটি প্রবন্ধে ফুকোর দিদেরো পাঠের উপর একটি আলোচনা করেছেনও। 
আলোচনাটি খুবই মনোজ্ঞ, কিন্ত তিনিও ফুকো ও হেগেলের দিদেরো পাঠের মধ্যেকার 
পার্থক্য ও বৈপরীত্য সম্পর্কে কোনো আলোচনা করেননি বা করার প্রয়োজন দেখেননি । 

জী-ফিলিপ রামো (098:-711111076 [২2)680, 1683-1764) ছিলেন অষ্টাদশ 
শতকের সর্বশ্রেষ্ঠ ফরাসি সংগীতজ্ঞ। ইনি ছিলেন একাধারে গায়ক ও বিভিন্ন গীতিনাট্যের 
লেখক, অন্যধারে সংগীতের তত্বে সুপগ্ডিত। এঁর সংগীত-প্রতিভা উঠেছিল কিংবদস্তির 
পর্যায়ে। এর ভাইপো জাঁ-ফ্াঁসোয়া 0690-ন21)0015) রামো ছিলেন সর্বতোভাবে বিপরীত 
চরিত্র। ইনি ভবঘুরে, নিষ্কর্মা, চরিব্র-ষ্ট, খিস্তি-ভাষী, পরান্ন9ভোজী-_ যাঁর একমাত্র 
প্রাত্যহিক কাজ ছিল প্যারিসের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো এবং মধ্যাহ্ন বা সান্ধ্য 
ভোজের একটু আগে কোনো সম্পন্ন ব্যক্তির বাড়িতে হাজির হওয়া আহারের সন্ধানে 
এবং তার জন্য ইনি যেকোনো ভাড়ামি করতে প্রস্তুত ছিলেন। একটি উন্মাদ ব্যক্তি। এঁকে 
দিদেরো চিনতেন। এরই সঙ্গে দিদেরোর কোনো এক সন্ধ্যার কথোপকথন বর্ণনা__যে 
বর্ণনা হয়তো বহুলাংশে কাল্সনিক--হল “রামোর ভাইপো"র সারাংশ। দিদোরা-র কাছে 
ভাইপো জা ফ্রাসোয়ার প্রধান মূল্য এই যে এ-ব্যক্তি সমাজের সব প্রাণী থেকে সম্পূর্ণ 
পৃথক এই অর্থে যে এঁর কোনো নিজস্ব চরিত্র, কোনো প্রাতিস্বিক সত্তা নেই। ইনি কখনো 
উন্মাদ, কখনো ভাড়, কখনো দার্শনিক, কখনো গায়ক কিংবা অভিনেতা, কখনো প্রগল্ভ, 
কখনো মৌন। এককথায়, কোনো সামাজিক বা নৈতিক ছাঁচে এঁর জীবন প্রবাহিত নয়। 
এবং সমাজে ধারা তথাকথিত সম্মানিত, শক্তিশালী ও প্রভাবশালী তাদের প্রতি এঁর 
গভীর অনুকম্পা; এঁর ধারণা আমরা যাকে ভালোমন্দ বা পাপপুণ্য বলতে অভ্যস্ত 
সেগুলো মূলত ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধি বা লাভক্ষতির হিসাবের ফল। দিদেরোর এই 
রচনাটির মধ্য মিশেল ফুকো দেখেছেন 'অযুক্তির প্রচণ্ড শক্তি” (193 710001705 [00৬0 
18 ০ 0৫19$501)। অবশ্য এই রচনার অন্য দার্শনিকষ্পাঠও সম্ভব। 

১৮০৫-এ দিদেরোর এই রচনার জার্মান অনুবাদ করেন স্বয়ং গ্যোয়টে। ওই বছরেই 
ওই গ্যোয়টেরই সুপারিশে হেগেল সহকারী অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন ইয়েনা (1079) 
বিশ্ববিদ্যালয়ে । দিদেরোর এই লেখাটি অতিশয় যত্রসহকারে পড়ে হেগেল নিজস্ব পদ্ধতিতে 
তাঁর ব্যাখ্যা দেন তার “দা ফেনোমেনোলজি অফ মাইন্ড এর ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে, যেখানে 
আলোচ্যবন্ত নৈতিক জগৎ (1) [30081 ৬/011), অভেদ (10010009) ও নির্ভেদ 
(70166191006) এবং পরম সম্ভা (571) কীভাবে বিচ্ছিন্নতা (811011811011)-র মধ্য 
দিয়ে অগ্রসর হয়। হেগেলের দিদেরো-পাঠ বহু অর্থে মূল্যবান, এমনকি আমরা যারা 
হেগেলীয় হবার সম্মান দাবি করি না তাদের কাছেও। হেগেলীয় চিন্তায়, তথা দিদেরোর 
মূল রচনায়, ব্যাপারটা ঘটেছে প্রাকৃ-বিপ্লব ফ্রান্সে, সেই পুরোনো আমল” (810161 
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16£1)০)-এ, যখন এক অনাচারী অবক্ষয়ী সমাজ, সংস্কৃতির চরমে উঠেও, তার নিজের 
অভ্যন্তরীণ পচনকে রোধ করতে পারেনি। এখানে হেগেলের পরম সন্ত অর্থ ও অর্থজাত 
শক্তির মধ্যে অন্যত্বে রূপান্তরিত (211079150) এবং যেখানে মহান-চৈতন্য নীচ-চৈতন্যের 
পার্থক্য লুপ্ত। এই পচনশীল সমাজে মহান-চৈতন্য অর্থের বলে উদ্ধত দাতা ও মহত্ব 
বর্জিত, কিন্তু নীচ-চৈতন্য যে প্রাপক সে ক্ষণিকের আত্মসচেতনতায় মহত্বে উন্নীত। 

বলা বাহুল্য, হেগেলীয় চিন্তায় পরম সন্তার এই বিকলন একেবারেই সাময়িক ব্যাপার; 
একটি বিশেষ যুগের বিশেষ অবক্ষয়ের চিহ্রমাত্র। ইতিহাসের অন্তর্নিহিত ডায়ালেকটিক্স 
বা দ্বন্ৰের ক্রমিক অগ্রগতিতে যুক্তি টেনে নেয় অযুক্তিকে, তার 'আউফহেবুংএর মধ্য 
দিয়ে। এখানে আউফহেবুং (/১0)0)07৮)-এর অর্থ বিপরীতকে গ্রাস করে আরও উন্নত 
অবস্থায় উত্তরণ (021)5001)001)09)। অর্থাৎ শেষ পর্যস্ত যুক্তি বা পরম সত্তারই জিৎ 
অযুক্তির অস্তিত্বকে ধ্বংস করে। এই চতুর, মিহি সুতোর মিস্টিসিজ্মের সঙ্গে ফুকোর 
চিন্তার কণামাত্র সাদৃশ্য নেই। ফুকো যেটা দেখাতে সচেষ্ট সেটা এই যে যুক্তি অযুক্তিকে 
রেখেছে সমাজের কিনারায়, শেষ সীমান্তে এবং তাকে প্রতি মুহূর্তে দমন করছে তার 
সম্পর্কে জ্ঞান সঞ্চয়ের অছিলায়। অর্থাৎ অযুক্তি বা উন্মাদনা যা যুক্তি নয়, তাকে 
শাসিত করার সর্বাপেক্ষা কার্যকর পদ্ধতি তার চরিত্র নির্ণয় করা। এই পদ্ধতির একদিকে 
আছে বর্জনের রাজনীতি 00011105 0 ০010501) আর অন্যদিকে আছে জ্ঞান ও 
শক্তির অভেদ। 

ফুকোর ইতিহাস-চিস্তায় ডায়ালেকটিকৃসের লীলা নেই। এই চিন্তায় জীবন ও সমাজের 
সব অভিজ্ঞতা বা সব উপাদান এঁতিহাসিক নিয়তির জীতাকলে নিষ্পিষ্ট নয়। ফুকোর 
এই বৈশিষ্ট্য মনে রাখলে, পরে আমাদের বুঝতে সুবিধা হবে কেন তিনি মার্কসবাদের 
এত কাছে আসা সত্তেও ওই মতবাদ ও চিস্তাপদ্ধতির সঙ্গে নিজেকে জড়াতে পারেননি। 
এটা অবশ্যই সত্য যে হেগেলীয় মিস্টিসিজ্মের কণামাত্রও মার্কসবাদে নেই, কিন্ত 
এতিহাসিক নিয়তি ও ডায়ালেকটিক্‌সের ক্রমিক গতি সেখানেও মূল্যবান ভূমিকা নিয়েছে। 

এ-ব্যাপারে ফুকো নিঃসন্দেহ যে যেখানে আছে দমন বা দমনেচ্ছা সেখানেই থাকবে 
প্রতিরোধ বা 195566106। অষ্টাদশ শতকের যুক্তি-ভজনার প্রথম বিষক্রিয়া উনিশ ও 
বিশ শতকের যুক্তি-বিরোধিতায় ৷ কবি হোয়েল্ডারলিন ও দার্শনিক ফ্রিডরিশ নীচএ থেকে 
শুর করে এ যুগের আঁতোয়ান আর্তো কিংবা রেম্ম রূসেল পর্যস্ত-_এঁরা অনেকেই 
আক্ষরিক অর্থে উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলেন-_ একটানা এসেছে যুক্তি ও তার বৈধ সস্তান 
পজিটিভিজ্মের বিরুদ্ধে সংগ্রাম। “উন্মাদনার ইতিহাস" হয়তো ফুকোর সর্বশেষ্ঠ রচনা 
নয়, কিন্তু সাম্প্রতিক যুদ্ধোত্তর চিন্তার ইতিহাসে এটি একটি অবিস্মরণীয় রচনা হয়ে 
থাকবে। 

এই রচনা প্রকাশের দুবছর পরে ফুকো লেখেন 'হাসপাতালের জন্ম' (1.4 11215507106 
6 011117%6)। কিন্তু প্রবন্ধের ক্ষেত্র সীমিত থাকার ফলে ওই গ্রন্থের আলোচনা আমরা 
পরিহার করছি; তাছাড়া, এর মধ্যেকার মূল্যবান বক্তব্যগুলির দু-একটি আরও 


১৮ তিন দশক 


বিস্তারিতভাবে তুলে ধরা হয়েছে ফুকোর সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ রচনা নজর ও শাস্তির 
(51477611167 21 19111117) মধ্যে, যা পরে আলোচ্য। 


হেগেলের চিস্তার সঙ্গে ফুকোর ব্যবধান যে দুরতিক্রম্য তার স্পষ্ট ইঙ্গিত মেলে তাদের 
দুজনের দিদেরো-পাঠের বৈপরীত্যে। এই বৈপরীত্য আরও বেশি প্রকট হল ফুকোর আর 
একটি সাড়া তোলা রচনা 'শব্দরা আর বস্তুরা' (195 71015 ৫! 16$ 07:959)-র মধ্যে। 
বহটি প্রকাশিত হয় ১৯৬৬ সালে এবং এর ইংরেজি অনুবাদ ১৯৭১-এ।* এর সহ- 
শিরোনাম মানবীয়-বিজ্ঞানের একটি প্রত্ুতত্ব' (0709 81006010816 08$ 50161095 
11107191195) । এখানে এটা উল্লেখ্য যে এখানে 3০161)065 শব্দের অর্থ প্রচলিত অর্থে শুদ্ধ 
বিজ্ঞান নয়। এটা, আমরা যাকে বলি আর্টস, অর্থাৎ ইতিহাস, দর্শন, সমাজতত্, ভাষাতত্ 
ইত্যাদি। 

উন্মাদনার ইতিহাস'-এ গৃহীত পদ্ধতি ছিল উন্মাদ বা উন্মাদনার প্রতি সমাজের 
প্রতিক্রিয়া ও তার অন্তর্নিহিত সামাজিক ও অর্থনৈতিক তাংপর্য। এক কথায় বইটি 
এতিহ্যাশ্রয়ী সমাজতত্বের কাছাকাছি। কিন্তু এ-পদ্ধতি ফুকো সর্বাংশে পরিত্যাগ করেন 
তার এই নতুন বইটিতে। এখানে ত্বার আলেচ্য বস্তু গত চারশো বছরের ইউরোপীয় 
চিন্তার ইতিহাস, যে-ইতিহাস একাধিকভাবে ফুকোর কাছে ব্যর্থতার ইতিহাস। এই ইতিহাসের 
সামাজিক বা অর্থনৈতিক তাৎপর্য কী সেপ্রশ্নে ফুকো অনীহ। যে-জ্ঞানচর্চা গত চার 
শতাব্দী ধরে পাশ্চাত্য মননকে ব্যস্ত রেখেছিল তা কীভাবে মূল প্রশ্নকে এড়িয়ে গেছে 
সেটাই ফুকোর মূল সমস্যা। সমস্যাটা এখানে জ্ঞানতাত্তিক (0015197101981081) তথা 
মানুষী অস্তিত্বেরও বটে। 

যদি হেগেলীয় চিস্তায় ইতিহাসের অর্থ পরম সম্তা বা মহাযুক্তির, আদিযুগ থেকে 
ক্রমবিবর্তন ও তার চরম পরিণতি__ফে-চিস্তা উত্তর-হেগেলীয় ইতিহাসবোধকে বহুলাংশে 
প্রভাবান্বিত করেছে_ সে চিস্তাকে ফুকো শুধু বর্জন করেই ক্ষান্ত হননি, তাকে তিনি 
সরাসরিভাবে উলটো দিয়েছেন। তথাকথিত ইতিহাঁসৈর মধ্যে কোনো অজ্তঞুঃশীলা অর্থ বা 
যুক্তির শ্োত নেই, নেই কোনো ধাপে ধাপে, দ্বান্দিক বা ডায়ালেক্টিকাল ক্রমোন্নতির 
উপন্যাস। ফুকোর মতে যা আছে আ এক ধরনের সত্যতা ও চিস্তাশৈলীর শেষে আর 
এক ধরনের বিচ্ছিন্ন, খণ্ড খণ্ড চিন্তাশৈলী, যাকে ফুকো বলছেন জ্ঞানাংশ বা “এ্পস্টেমে' 
(601516176)। একটা নির্দিষ্ট সময়ের শেষে এই এঁপস্টেমে সরে গিয়ে পথ খালি করছে 
আর এক এপিস্টেমের এবং সেই সঙ্গে শব্দরা পর্যন্ত, বস্তু থেকে আরও দূরে সরে গিয়ে, 
তাদের অর্থ বদলাচ্ছে। প্রচলিত, অর্থাৎ হেগেলীয়, অর্থে আর ইতিহাস সম্ভব নয; তাই 
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মিশেল ফুকো বা “মানুষ'-এর অন্তর্ধান ১৯ 


প্রয়োজন এক নতুন প্রতুতান্তিক পদ্ধতির। এই প্রত্রতাত্তিক পদ্ধতি ও এপিস্টেমে সম্পর্কে 
একটু পরে আলোচনা করব। এখানে শুধু এটাই বলা যেতে পারে যে যদিও এপিস্টেমে 
শব্দটি গ্রিক এবং ফধরপদী গ্রিকে ওই শব্দের অর্থ জ্ঞান, যার থেকে জ্ঞানতত্ব বা 01১- 
(0010102% শব্দের উত্তব, ফুকোর চিস্তায় এপিস্টেমের অর্থ প্রচলিত অর্থে জ্ঞান নয়__ 
যদি জ্ঞানের অর্থ হয় কোনো বস্তু সম্পর্কে সর্বতোভাবে নিশ্চিত ও সত্য ধারণা । একটি 
বিশেষ যুগে বা কোনো নির্দিষ্ট সময়ে যে সামাজিক, অর্থনৈতিক বা অন্যান্য শক্তির 
সম্পর্ক আমাদের ভাষণ-__লিখিত, কথ্যভাষা_ এর শৈলী বা তার গঠনের রীতিনীতিকে 
এক করে এবং যা ক্রমাগত আবির্ভূত হয় নানাবিধ শাস্ত্রের আলোচনা ও বিশ্লেষণ 
কালে__ তাকেই ফুকো আখ্যা দিচ্ছেন “এপিস্টেমে'। উন্মাদনার ইতিহাস'এর মতো এই 
বইটিতেও ফুকো সাম্প্রতিক পাশ্চাত্য সভ্যতাকে দুটি প্রধান ভাগে বিভক্ত করেছেন। 
ধরপদী যুগ অর্থাৎ সমগ্র সপ্তদশ শতক-__সেই সঙ্গে অষ্টাদশ শতকের তিন চতুর্থাংশ-_ 
এবং আধুনিক যুগ অর্থাৎ অষ্টাদশ শতকের শেষ থেকে আজ পর্যস্ত। 
করার পদ্ধতি। ধ্রুপদী যুগে পদ্ধতি বদলাল। এল প্রদর্শন (0671630108007)। চিত্তাকে 
পদ্ধতিবদ্ধ করার জন্য প্রয়োজন শৃঙ্খলা (019)-র; এবং এই শৃঙ্খলা ধীরে ধীরে 
গাণিতিক রূপ নিল এবং একে দাঁড় করানো হল দুটি প্রণালীতে, যাদের ফুকো বলছেন 
ম্যাথেসিস (%80)9585)ও তাক্সিনমিয়া (8,11)01118)_ ইংরেজিতে 1250170179-_ এবং 
যে দুটি প্রণালীর উপস্থিতি ধ্লুপদী যুগের জ্ঞানচর্চায় প্রায় সর্বত্র লক্ষণীয়। ট্যার্সিনমি, 
অর্থাৎ শ্রেণিবদ্ধ করা, জীববিজ্ঞান প্রভৃতি শান্ত্রে এখনও বহু বাবহৃত। ম্যাথেসিস শব্দটি 
অবশ্যই গ্রিক 7911)0177911005-এর সঙ্গে যুক্ত হতে পারে, কিন্তু গণিত এটি নয়; এটি 
একটি প্রণালী মাত্র, যার সাহায্যে গাণিতিক পদ্ধতিতে প্রদর্শনকে সাজিয়ে নেওয়া সম্ভব। 
ফুকোর মতে, “যখন ব্যাপারটা সহজ সরল প্রকৃতিকে শৃঙ্বলাবদ্ধ করা তখন প্রয়োজন হয় 
ম্যাথেসিসের, যার সার্বভৌম পদ্ধতি হল বীজগণিত।"ঃ 

বীজগণিতে ব্যবহৃত & বা ৮-র কোনো নিজস্ব মূল্য নেই। ওই অক্ষরদুটি মূল্যবান শুধু 
তখনই যখন তারা একটি সমীকরণের একটি রাশি অর্থাৎ অন্য এক মানের প্রদর্শক। 
অর্থাৎ, শব্দ ও বস্তুর পার্থক্য চিরস্থায়ী এবং শব্দরা-_ যার সাহায্যে বস্তুর প্রদর্শন সম্ভব 
তা-_ মূলত শূন্য। ব্যাপারটা প্রহেলিকা বলে মনে হবে না, যদি আমরা ফ্যার্দিনা সসুরের 
ভাষাতাত্তিক বক্তব্যগুলো মনে রাখি। সহজ, সরল প্রদর্শন আর এক ধাপ এগোলে 
প্রয়োজন হয় বস্তরকে শ্রেণিবদ্ধ সারণিতে সাজিয়ে নেওয়ার__অর্থাৎ ট্যাক্সিনমির। 

বেকন ও দেকার্ত থেকে এই পদ্ধতির শুরু। দেকার্তে এসে এই পদ্ধতি চরমে 
পৌঁছেছে; সত্যকে আয়ত্তে আনার জন্য চিত্তাকে প্রদর্শনের সাহায্যে, তুলনার সাহায্যে, 
একটি সারণি (491০)-তে সাজিয়ে নির্দিষ্ট করা কোনগুলি এক ও অভেদ (100019)ও 
কোনগুলি পৃথক (01119161।) ইত্যাদি। যেটা ফুকোর মতে বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য সেটা এই 
যে যখন এই প্রদর্শন-নির্ভর জ্ঞানচর্চা চলছে তখন প্রদর্শনের ক্রিয়া কিন্তু প্রদর্শিত হচ্ছে 


২০ তিন দশক 


না। প্রদর্শনের ব্যক্তি ($৮১1০০)-_ অর্থাৎ মানুষ_তখনও গৌণ ও অনুপস্থিত। তখনও 
ঈশ্বর জীবিত এবং মানুষ নামক ব্যক্তিটি তখনও মঞ্চে আবির্ভূত নয়। সে তখনো 
সাজঘরে। মানুষ তখনও এক সংহত, সুষম বিশ্বে অন্য প্রাণী ও বস্তুর একটি অংশ মাত্র। 
তার ভূমিকা শুধু মাধ্যমের । সত্যিকারের কোনো মানবশান্ত্র বা বিজ্ঞান এই অবস্থায় 
সম্ভব নয়, কারণ মানুষ তখনও তার নিজের কাছে জ্ঞানের বস্ত্র (০1০০) নয়, ব্যক্তি 
(98১)6০)-ও নয়। অষ্টাদশ শতকের শেষে এই ভাবধারা বা চিস্তাশৈলীর আমূল পরিবর্তন 
হল ইমানুয়েল কান্টের আবির্ভাবের পর। কান্টই প্রথম ব্যক্তি যিনি বুঝলেন যে মানুষের 
জীবন ও অভিজ্ঞতা সর্বতোভাবে অনিশ্চয় ও আকস্মিক; এক তাণ্ডব (00893), যেখানে 
অনিয়ম এমনই প্রবল যে কোনো মানুষই জানে না যে ঠিক পরের মুহূর্তে কী ঘটবে। 
এমতাবস্থায় কোনো জ্ঞান আহরণ আদৌ সম্ভব কিনা সেটাই প্রশ্ন। কিন্ত অন্বেষণকে এই 
অবস্থায় পরিত্যাগ করলে দর্শনের তাৎক্ষণিক মৃত্যু ঘটবে, সুতরাং জ্ঞানের সম্ভাব্যতাকে 
জিইয়ে রাখার জন্য প্রয়োজন অন্য এক পদ্ধতির। যা অনিশ্যয়ের তাণ্ডব, যা অভিজ্ঞতালন 
(91100107081) তাকে মননের সাহায্যে উত্তরণ (৫413000) করে জন্ম নিল এক সংশ্লিষ্ট 
অনুমান ($90101900 ৫ 1)7107) পদ্ধতির যার সাহায্যে জ্ঞান আহরণ সম্ভব রইল। 
বলাবাহুল্য, এই কান্টায় পদ্ধতিতে মানুষী অভিজ্ঞতার বিশৃঙ্বল চরিত্রের কিছু মাত্র 
বদল হল না, কিন্তু চিস্তা বা কল্পনাকে জিইয়ে রাখার ফলে জন্ম নিল আর এক নতুন 
“এপিস্টেমে' যার প্রভাব বৈপ্লবিক এই অর্থে যে এখন থেকে ঈম্বরহীন বিশ্বে নাণুষ আর 
রাশীকৃত প্রাণী ও বস্ত্র মধ্যে একটি প্রাণী নয়। মানুষ এখন একাধারে ব্যক্তি (501০০), 
কারণ তারই চৈতন্যের সাহায্যে ওই সংশ্রিষ্ট অনুমান সম্ভব এবং অন্যধারে সে তার 
নিজের জ্ঞানের অনিষ্ট বস্ত্র (0১1901)। এই ব্যক্তি ও বস্তুর সন্নিপাতের আলোড়নকারী 
প্রতিক্রিয়া ঘটেছে সারা উনিশ শতক ধরে; জন্ম নিয়েছে এমন কিছু শান্ত্র যা আক্ষরিক 
অর্থে মানবশান্ত্র বা 50191006$ 10017191765, যথা মানুষের শরীরের বিজ্ঞান বা জীববিদ্যা; 
তার শ্রমের বিক্রয়যোগ্যতা বা অর্থনীতি; তার প্রতি মুহূর্তের ব্যবহৃত শব্দপুঞ্জের বিজ্ঞান 
বা ভাষাতত্ত (11£01510$)। এ শান্ত্রগুলি সবই উত্তর-কান্টীয় উনিশ শতকের নরকেন্দ্রিক 
পাশ্চাত্য চিন্তার ফসল। চিস্তার ইতিহাসে কোনো ধাঁপে ধাপে ক্রমিক অনবচ্ছেদ অগ্রসরতা 
নেই, যেমন নেই মানুষের ইতিহাসে । যুগের পর যুগ শুধু চিন্তার কাঠামোটাই বদলাচ্ছে 
কোনো অদৃশ্য নিয়তি বা কোনো ধারাবাহিকতাকে স্বীকার না করে। মিশেল ফুকোর 
গভীর অবিশ্বাস মানবীয় বিজ্ঞান বা শান্ত্ের বিজ্ঞানম্মন্যতায় (501011090)। যদিও 
আধুনিক মানুষ এটা জেনেছে যে সে আর বিশ্বের কেন্দ্রবিন্দুতে উপস্থাপিত নয়, তথাপি 
এই নরকেন্দ্রিকতায় বিপজ্জনকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে আধুনিক জ্ঞানচর্চা। তার মতে এই 
'নরত্বারোপণ' (20100101081580017) আমাদের কালে জ্ঞানের অভ্যন্তরে এক বিরাট 
বিপদ। 'এটা সহজে বিশ্বাস করা যায় যে মানুষ তার নিজের কাছ থেকে মুক্তি পেয়েছে 
এটা আবিষ্কার করামাত্র যে সৃষ্টির কেন্দ্র সে নয়, সে বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রের মধ্যস্থলও নয়, 
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সম্ভবত সে সবকিছুর শীর্ষে নয় এবং নয় জীবনের শেষ; কিন্ত যদি সে বিশ্বের প্রভু 
নাও হয়, যদি সে অস্তির বেন্দস্থুলে প্রভুত্ব নাও করে, জ্ঞানের ক্ষেত্রে মানববিজ্ঞান 
সমূহের মধ্যস্থতা বিপজ্জনক'। [ফরাসি সংস্করণ, পৃ.৩৫৯]। আধুনিক পজিটিভিস্ট- 
হিউম্যানিস্ট এঁতিহ্যের বিরুদ্ধে, ইদানীং কালে, এটাই বোধহয় সবচেয়ে বলিষ্ঠ আঘাত। 

এটা ঠিকই যে আধুনিক চিন্তায় মানুষ তার সীমিতাবস্থা__ যাকে ফুকো বলেছেন !৫ 
0714৫৫- সম্পর্কে যদিও অবহিত, এই জ্ঞান তার চিস্তাপদ্ধতিকে খুব বেশি বদলায় 
নি। অভিজ্ঞতার তাণ্ডব, আকন্মিকতা ও অনিশ্চয়তার থেকে রক্ষা পাবার জন্য সৃষ্টি 
হয়েছে কিছু যুগ্মতার। একেই ফুকো তার “মানুষ ও তার যুগ্মতা” (01)0যা))9 61 595 
00)19$) শিরোনামের পরিচ্ছেদে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। তিন শ্রেণির যুগ্মকে 
ফুকো আধুনিক ডেনিশ ও বিশ শতকের) চিস্তায় নিরূপিত করেছেন এবং সেগুলি 
নিম্নরূপ : 

(ক) অভিজ্ঞতালব (61111110981) ও উত্তরণ (112050617001106)। 

(খে) ভাবুক ব্যক্তিসত্তা (০০£100) ও অচিত্ত্য (ঠ0)9756)। 

(গ) আদির পশ্চাদ্ধাবন ও প্রত্যাবর্তন (1.4 1909115 6119 1900 06 1:0111006)। 

ক. অভিজ্ঞতার উদ্দাম বিশৃঙ্খলা থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য যে উত্তরণ কান্টীয় 
দর্শনে ঘটানো হয়েছে তারই চরম পরিণতি হয়েছে কঁৎ (007)1০)-এর পজিটিভিজ্মে 
এবং হেগেল ও মার্কসের ইতিহাস-চিস্তায়__ যার মধ্যে স্বাক্ষরিত রয়েছে ইতিহাসের 
মধ্যে ধরে নেওয়া এক নিয়তি। একে ফুকো বলছেন এক ধরনের ০5০১9101989, 
ধিস্টীয় ধর্মতত্বে দেহত্যাগের পর আত্মার উদ্গতি বা অধোগতি। 

খ. বিশ শতকের গোড়ায় এলেন হুসের্ল, যিনি তার ফেনোমেনোলজি-তে অভিজ্ঞতার 
তাগুবকে সম্পূর্ণ অটুট রেখেও, ভাবুক সন্তা (০0£100)-র অস্তিত্বকে কণামাত্র খর্ব না 
করে, জ্ঞানকে লঘুকরণ বা 19000101-এর সাহায্যে সম্ভব করতে প্রচেষন্ট হলেন। 

গ. তৃতীয় যুগ্ম এক অর্থে সর্বাপেক্ষা উদ্দীপক ও তার প্রভাবও সার্বভৌম। ইতিহাসকে 
ব্যাখ্যা করার কালে এটা ধরে নেওয়া যে ইতিহাস কোনো এক নির্দিষ্ট বিন্দুতে পৌঁছে 
শেষ হল-_ যেমন, হেগেলের মতে প্রাশিয়ান রাষ্ট্রে পরম সম্তার চরম পরিণতি, বা 
স্পেংলারের চিন্তায় পাশ্চাত্যের মহাসমাপ্তি, কিংবা এক ইতিহাস শেষ হয়ে আর এক 
আদর্শ ও ক্রটিহীন ইতিহাস-_- মার্কসীয় চিন্তায় শ্রেণিবিহীন সমাজের-_শুরু। এখানে 
আদি বা 00%%। তার চরম পরিণতিতে শেষ হল বা আবার ফিরে গেল। অন্য দিকে, 
যার মূলে আছেন নীচএ, হোয়েল্ডারলিন, হাইদেগার প্রমুখ, এক কাল্সনিক আদি সভ্যতা-_ 
যথা, প্রাকৃ-সক্রেটিক গ্রিক সভ্যতাকে আদর্শ হিসাবে গড়ে তোলা, যেখানে এবং শুধুমাত্র 
যেখানে সর্বাপেক্ষা সফল ও সার্থক মানুষের অস্তিত্ব সম্ভব। 

অর্থাৎ মানুষের সীমিতাবস্থার যে বিশ্লেষণ গত দুশো বছরের পাশ্চাত্য চিস্তা করেছে 
তার মধ্যে আসল রক্তমাংসের মানুষেরা ও তাদের প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার জটিলতা, যার 
অপনোদন অসাধ্য, তার কোনো প্রদর্শন নেই। আছে রাশি রাশি বিমূর্তন (8১51801101) 


২২ তিন দশক 


কিংবা বিভিন্ন ধাঁচের ইউটোপীয় স্বপ্ন। এখন ফুকোর প্রশ্ন এই যে মানুষ নামে কোনো 
প্রাণী আদৌ আছে কি না" [তদেব, পৃ.৩৩২]। এই প্রশ্নে আমরা স্বভাবতই বিচলিত বোধ 
করতে পারি। তার কারণ, ফুকোর মতে, আমরা মানুষের সাম্প্রতিক প্রমাণে এমনই 
অন্ধ হয়ে গেছি যে আমরা এটা মনে পর্যস্ত রাখিনি যে সামান্য কিছুদিন আগে এমন 
একদিন ছিল যখন পৃথিবী ছিল, ছিল তার শৃঙ্খলা, ছিল মানুষেরা, কিন্তু ছিল না মানুষ' 
(তদেব, পৃ.৩৩৩)। এবং এই দীর্ঘ, চাঞ্চল্যকর বইয়ের শেষে উচ্চারিত হয়েছে ফুকো- 
র সেই উক্তি যার বহু ব্যাখ্যা ও বহুবিধ অপব্যাখ্যা হয়েছে। “মানুষ একটি আবিষ্কার, 
যার জন্ম-তারিখ_ যা আমাদের চিন্তার প্রত্বতত্ত সহজেই দেখায়__ সাম্প্রতিক। এবং 
সম্ভবত তার সম্ভাব্য সমাপ্তি আসন্ন' [তদেব, পৃ.৩৯৮]। 

আর একজন বিখ্যাত ফরাসি দার্শনিক, জিল্‌ দলজ (01195 [)৩192০), যিনি উত্তর- 
আধুনিক চিস্তাকে বহুভাবে প্রভাবান্ধিত করেছেন, বছর তিনেক আগে একটি বই প্রকাশ 
করেছেন মিশেল ফুকোর উপর। এই বই থেকে আমি জেনেছি যে যখন শব্দরা ও 
বস্তরা” প্রথম প্রকাশিত হয়, জনৈক ফরাসি মনোবৈজ্ঞানিক বইটিকে আযাডলফ্‌ হিটলারের 
কুখ্যাত বই আমার সংগ্রাম (0127 £277-এর সঙ্গে তুলনা করেন€ং সম্ভবত এই 
কারণে যে এখানে মানুষের শেষ সরবে উচ্চারিত হয়েছে। এই ধরনের হঠোক্তি আর 
কেউ করেছেন বলে শুনিনি। কিন্তু বইটি যে বুলোকের আত্মসস্তোষকে গভীরভাবে 
নাড়া দিয়েছে সে-ব্যাপারে কোনো সন্দেহ নেই। যাঁরা “উন্মাদনার ইতিহাস” পড়ে সশব্দে 
হাততালি দিয়েছিলেন, তাদের অনেকেই এই বইটি প্রকাশিত হবার পর নিশ্চুপ হয়ে যান। 

যাই হোক, রক্তমাংসের মানুষ বা মানুষদের কোনো সমাপ্তির কথা ফুকো বলেননি। 
এই উক্তির কদর্থ করা অযৌক্তিক। ফুকোর বন্ধু ও সমালোচক মিশেল দ স্যার্তো এ 
ব্যাপারে যা বলেছেন তা বিশেষভাবে প্রাণিধানযোগ্য। ফুকো “মানুষের শেষ ঘোষণা 
করেননি। ঘোষণা করেছেন মানুষ সম্পর্কে একটি ধারণার শেষ, যে-ধারণা ভেবেছিল 
যে মানবীয় বিজ্ঞানের পজিটিভিজ্মের সাহায্যে মৃত্যুর সমস্যাকে সমাধান করা যাবে 

আর একজন বিখ্যাত ব্যক্তির মন্তব্যও এখনে উল্লেখ্য। বস্তুত, এ প্রবন্ধে জী পোল 
সার্কে টেনে আনার কোনো ইচ্ছা আমার ছিল না। কারণ, “কানু বিনা গীত” হয়, কিন্তু 
এনমুহূর্তে সেটা হচ্ছে না। [এ প্রসঙ্গে, অনেকদিন আগে শোনা একটি উক্তি আমার মনে 
পড়ছে, যার উল্লেখ আশা করি মার্জনীয় হবে। আজ থেকে প্রায় কুড়ি বছর আগেকার 
কথা; আমি তখন প্যারিসে ছাত্র। সরবোনেব এক অধ্যাপক একটু বঙ্কিম হেসে আমায় 
বলেছিলেন যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে যে ছাত্রছাত্রীরা প্যারিসে পড়তে আসেন (অর্থাৎ 
তখন আসতেন) তাদের একটা সাধারণ বৈশিষ্ট্য এই যে তারা যেনতেনপ্রকারেণ অন্তত 
একবার সার্্কে তাদের থিসিসে আনবেনই; এমনকি যদি গবেষণার বিষয়বন্ত্র হয় 
কর্নেই-এর নাটক বা ভলতেয়ারের চিঠি বা ফেনেল-র উপন্যাস “তেলেমাক্‌", সে ক্ষেত্রেও 
সার্র-এর উল্লেখ প্রায় পবিত্র কর্তব্য। অবশ্য এটা কুড়ি বছর আগেকার কথা যখন সার্ত্রঁ 
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এর প্রভাব অক্ষুণ্ন ছিল।] যাই হোক, বর্তমান প্রবন্ধে সার্্রএর উল্লেখ ঠিক বিধিনিহিত 
মন্ত্রপাঠ নয়। ফুকো সম্পর্কে সার্রে-র এমন কিছু বক্তব্য আছে যেগুলি জানা না থাকলে 
ফুকোর পরবর্তী রচনার দু-একটি বক্তব্য সহজে বোধ্য হবে না। ১৯৬৬-তে ফুকোর 
শব্দরা ও বস্তরা” প্রকাশিত হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সার্র এর বিরুদ্ধে তার বক্তব্য পেশ 
করেন “ল' আর্ক" পত্রিকায় (7,470 00. 1966)। তার বক্তব্য ছিল এই যে সে-মুহূর্তে 
বুর্জোয়ারা ঠিক যা খুঁজছিলেন-- অর্থাৎ এতিহাসিক চিন্তার মূল্যহীনতা-_ ফুকো ঠিক 
সেটাই তাদের হাতে তুলে দিয়েছেন। সার্র-এর ধারণা, ইতিহাসকে আক্রমণের আড়ালে 
ফেব্যক্তি ফুকোর মূল আক্রমণের লক্ষ্য তিনি মার্কস, কারণ বুর্জোয়াদের শেষ প্রতিরোধ 
মার্কসের এঁতিহাসিক বিশ্লেষণ, ইত্যাদি। ত্যাসী দেকন্ব (ড110০001 79950019০) বা 
মিশেল দ স্যার্তো প্রমুখ ব্যক্তিরা, ফাঁরা পরে ফুকোকে অন্য পরিপ্রেক্ষিতে সমালোচনা 
করেন, তারাও সার্্র-এর এই উক্তিতে মুগ্ধ হতে রাজি হননি। কারণ, সার্্-এর ইতিহাসবোধ 
অবিমিশ্রভাবে উনিশ শতকী, অর্থাৎ ইতিহাস এখানে প্রায় রূপকথার সামিল। 

যুদ্ধের পর, অস্তিত্ববাদের বহুলাংশ পরিত্যাগ করে সার্র যখন মার্কসবাদী হলেন 
তখন প্রচলিত, ধ্রুপদী মার্কসবাদ তার হাতে বদল হয়ে অন্য এক রূপ নিল। প্রথমে সার্তর 
এর সঙ্গে মেশালেন হিউম্যানিজ্ম, যে মিশ্রণ সে যুগের অনেক মার্কসবাদীকে স্তম্ভিত 
করেছিল। কিছুদিন পরে, ষাটের দশকে, তার '“দবান্দিক যুক্তির সমালোচনা'য় (1.4 0%- 
17116 ৫2 1718971507. 1)1010%746) হিউম্যানিজ্মকে পরিত্যাগ করে সার্্র আঘাত 
হানলেন হেগেলীয়-মার্কসীয় দ্বান্দিক বিশ্লেষণের বিরুদ্ধে_ কিন্তু মাত্রাতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ 
কবলেন মার্কসীয় শ্রেণি-চৈতন্য ও শ্রেণি-স্বার্থের ব্যাপারগুলোতে। উক্ত রচনায়, সার 
এর কয়েকটি আশ্চর্য উক্তি আছে, যথা শ্রেণি-চৈতন্য এমনই যে তার থেকে মুক্ত হওয়া 
বা নিজেকে শ্রেণি-চ্যুত (01953) করা কোনো ব্যক্তির পক্ষে সম্ভব নয়, তাই অষ্টাদশ 
শতকের অভিজাত বাড়ির বিখ্যাত ও কুখ্যাত লেখক মার্কি দ সাদ্‌ যিনি ফরাসি বিপ্লবে 
যোগ দিয়েছিলেন বা উনিশ শতকের ফ্লোবেয়ার যিনি ১৮৪৮-এর বিপ্লবকে ব্যঙ্গ 
করেছিলেন, এঁরা কেউই নিজেকে শ্রেণি-চ্যুত করতে সমর্থ ছিলেন না, ইত্যাদি। এই 
অভিমতগুলো এমনকি অনেক মার্কসবাদীর কাছেও গ্রহণযোগ্য নয়। সাত্রীয় চিন্তা যখন 
এই ধারায় প্রবাহিত হচ্ছে, তখনই প্রকাশিত হয় মিশেল ফুকোর 'শব্দরা ও বস্তরা। 

১৯৬৯-৭০-এ ফুকো প্রকাশ করেন তার পরবর্তী রচনা '্ঞানের প্রত্বতত্ব' 
(7+47075910816 % 59017) | শীঘ্রই এর ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশিত হয়।* ফুকোর 
অন্যান্য রচনাগুলির তুলনায় বইটি কিঞ্চিৎ নীরস। এর কোনো উল্লেখযোগ্য সাহিত্যরস 
নেই, যা ফুকোর অন্যান্য রচনায় আছে এবং কোনো উদাহরণের সাহায্যে বক্তব্যকে 
পরিষ্কার করার কোনো প্রয়াস নেই। মূলত, বইটি একটি ম্যানিফেস্টো বা 


* 1/1101)61 1:011091010, 1716 47011201098) 01 47107716496 (11705. 1. ১1)0110থ1) 
ও178101)), 136৬/ 1011 1১810010601, 1972. 


২৪ তিন দশক 


মতো। অর্থ, উত্তর-আধুনিক চিন্তায়, কীভাবে ইতিহাসকে বিচার ও বিশ্লেষণ করা 
উচিত তারই একটি খসড়া । এখানেও ফুকোর আলোচ্য যুদ্ধ বা শাস্তি, দুর্ভিক্ষ বা 
রা্ট্রবিপ্লবের ইতিহাস ঠিক নয়, চিন্তার ইতিহাস। 

এই রচনার নান্দীমুখে ফুকো আমাদের জানাচ্ছেন যে ইতিহাস বলতে সাধারণত 
আমরা যা বুঝে থাকি তা শুধু ঘটনাম্নোতের বিবরণ নয়, তার ধারাবাহিকতা ও তার 
মধ্য থেকে একটা সুস্পষ্ট ক্রমোরতি, একাধিক মানুষের সংহত, সংঘবদ্ধ চিন্তার একত্ব, 
একটা সুস্পষ্ট বক্তব্য বা পরিণতিকে আবিষ্কার করার চেষ্টা। এই ইতিহাস-চিস্তাই উনিশ 
শতকে চরমে উঠেছিল। সাম্প্রতিক, উত্তর-আধুনিক চিন্তায় সে ইতিহাসবোধের নাভিম্বাস 
উঠেছে। যুদ্ধোত্তর ইতিহাসচিস্তা ঘটনার ক্রমান্বয়ে আস্থাহীন ও তার অন্তর্নিহিত কোনো 
সামুহিক তাৎপর্যে অবিশ্বাসী। যেখানে প্রাটীনরা দেখতেন ধারাবাহিকতা, আধুনিকরা 
সেখানে দেখছেন একটি ছেদ (0167000101)-এর পর আর একটি ছেদ, যার মধ্যে নেই 
কোনো গুঢ় তাৎপর্য, নেই কোনো ক্রমিক প্রগতির ইঙ্গিত। এমনকি এক ছেদ থেকে আর 
এক ছেদে পৌছোনোর মধ্যে কোনো কার্যকারণ সম্পর্ক (09159110)-ও নেই। উত্তর- 
আধুনিক চিন্তার প্রধান প্রবস্তা ফুকো এই বক্তব্যকেই আরও বলিষ্ঠ করেছেন তার 
'্ঞানের প্রত্রতত্বে' যেখানে ধারাবাহিকতা সরিয়ে তিনি এনেছেন ধারাহীনতা বা 15- 
০010117010-র ধারণাকে। তার মতে 'ধারাহীনতা ছিল কালগত স্থানচ্যুতির কলহ্ব 
(91%77016 0০ 16090111176). 107110191) , যাকে চেপে দেওয়া ছিল এঁতিহাসিকের 
কর্তব্য। সেই ধারাহীনতা এখন ইতিহাস বিশ্লেষণের প্রধান উপাদান।”” 

চিন্তার জগতে এই উল্লেখযোগ্য পরিবর্তনের জন্য ফুকো কোনো বিশেষ কৃতিত্ব 
অবশ্যই দাবি করছেন না, কারণ এ-পরিবর্তন ফুকোর আগেই ঘটতে শুরু করেছিল। 
দুজন ফরাসি ভাবুকের কথা ফুকো উল্লেখ করেছেন। গার্ত বাশলার (08500 73801)51910), 
যিনি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন যে কোনো ক্রমিক জ্ঞানার্জন আর সম্ভব নয়-_ এবং 
জর্জ কাগিলেম্‌ (09601865 020788111)07), যিনি প্রথম মহা-ইতিহাস (18010900010 
115001/) ও কণা-ইতিহাস (11010500110 11151015)-এর পার্থক্য সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ 
আলোচনা করেন। এই মহা-ইতিহাসই বিশ্বইতিহাসের রূপ নিয়েছিল, যার সূত্রপাত উনিশ 
শতকে এবং যা এই শতকে হেছ জি ওয়েলস্‌, টয়েনবি বা নেহেরু-তে এসে শেষ 
হয়েছে। ফুকো অবশ্য এঁদের কারো নাম উল্লেখ করেননি; এমনকি, এ-প্রসঙ্গে হেগেলেরও 
নয়। কিন্তু যারা অণু-ইতিহাস বা 171)019500010 1150019-র অনুশীলক, যথা লরোয়া 
লাদুরি, ফ্যার্না ব্রোদেল, মার্ক ব্রখ প্রমুখদের কথা ফুকো অন্য প্রসঙ্গে সোতসাহে উল্লেখ 
করেছেন। ইতিহাস-চিস্তার এই পরিবর্তন যদিও ঘটেছে, কিন্তু সেটা রাতারাতি হয়নি। 

ফুকোর মতে আমরা অনেকেই পুরোনো বিশ্বাসে প্রোথিতমূল; আমরা উৎসের সন্ধানে 
এমনই অভ্যস্ত, বিবর্তনের গতি ও অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্যরূপ (191০/9£) আবিষ্কারে 
এমনই উন্মুখ যে আমাদের এক বিশেষ বিরূপতা আছে ইতিহাসের ধারাহীনতা, পার্থক্য 
€ বিক্ষেপণ (0151015107) লক্ষ করার ব্যাপারে। ইতিহাস এতদিন একাধারে ছিল নৃতত্ত 


মিশেল ফুকো বা 'মানুষ'-এর অন্তর্ধান ২৫ 


(80171009102) বা মানুষের বিজ্ঞান ও অন্য ধারে ব্যক্তির (98১1০০) প্রাতিষ্বিক 
স্বরটত্ব। ফুকোর মতে নতুন ইতিহাস-চি্তার ইঙ্গিত আছে কার্ল মার্কস ও ফিড্রীশ 
নীচএ-র রচনায়। যদিও মার্কসীয় চিন্তা হেগেলীয় অধিবিদ্যা (00619155105) থেকে মুক্ত 
নয়__ এবং সেটা ফুকো জানেন- কিন্ত প্রচলিত ইতিহাস-চিস্তাকে মার্কসই প্রথম কেন্দ্রচ্যুত 
(09০০7067) করেন উৎপাদনের সম্পর্ক, অর্থনৈতিক নিয়ন্ত্রণ, শ্রেণিসংগ্রাম প্রভৃতি 
বিষয়গুলিকে গুরুত্ব দিয়ে। এখানে ধারাবাহিকতা ব্যাহত হয়েছে, যেমন ব্যাহত হয়েছে 
নীচএ-র ইতিহাসকে সরিয়ে দিয়ে বংশানুচরিত (0০62108)-এর প্রয়োগে । নীচএ 
তার যৌবনে লিখিত “ইতিহাসের শুভ ও অশুভ প্রয়োগ” নামক দীর্ঘ প্রবন্ধে হেগেলীয় 
ইতিহাস-চিস্তাকে সমালোচনা করে এর অন্তর্নিহিত বিপদকে পরিস্ফুট করেন। প্রবন্ধটি 
প্রথম প্রকাশিত হয় “অসময়ের বিবেচনা” (0/21176712556 707707/86%) শিরোনামে 
একটি প্রবন্ধ সংকলনে । কিন্তু প্রবন্ধটির ইংরেজি অনুবাদ খুবই সহজপ্রাপ্য৮ এবং উত্তর- 
আধুনিক চিন্তায় উৎসাহী ব্যক্তিদের অবশ্যপাঠ্য, কারণ এর সাম্প্রতিক প্রভাব প্রচণ্ড। 
মার্কস ও নীচএ-র চিন্তার মধ্যে বৃবিধ বৈসাদৃশ্যের ছড়াছড়ি, কিন্তু তারা দুজনেই 
অষ্টাদশ শতকের বৈধ সন্তান যুক্তিশীল ব্যক্তির স্বরাটত্বকে ধুলিসাৎ করেছিলেন। 
নীচএ-র চিন্তা যেমন তার ভক্ত ও শত্রুদের হাতে পেয়েছে প্রচুর অপব্যাখ্যা, ঠিক 
তেমনই এখানে ফুকো আমাদের স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন, মার্কসকে সাজানো হয়েছে 
“সামৃহিকতার এঁতিহাসিক' (01510110]) 095 [0121165) হিসাবে ও তাকে হিউম্যানিস্ট-এ 
রূপাত্তরিত করা হয়েছে। শেষ উক্তিটি বিশেষভাবে বিবেচ্য। এখানে সার্রএর কোনো 
উল্লেখ নেই, কিন্তু এ-ব্যাপারে সন্দেহের কোনো অবকাশ নেই যে তিনবছর আগে, 
১৯৬৬-তে, যে-আক্রমণ সার্্র করেছিলেন ফুকোর বিরুদ্ধে, তারই জবাব এখানে মিলছে। 
মার্কসবাদ ও হিউম্যানিজমের সম্মেলন যে প্রায় অসম্ভব তার আলোচনা এ-প্রবন্ধে 
অবান্তর হবে। এঙ্গেল্স তার প্রকৃতির দ্বন্দে” এটা পরিষ্কারভাবেই জানিয়েছেন যে যদিও 
মানুষ যেকোনো মানবেতর প্রাণীর চেয়ে বুদ্ধি ও চৈতন্যের গুণে শ্রেয় হতে পারে. কিন্তু 
মানুষ প্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন নয় ও তার ইতিহাস প্রকৃতির ইতিহাসেরই একটা অংশ 
মাত্র।৯ এঙ্গেল্সের বিরুদ্ধে সার্র-এর দীর্ঘস্থায়ী উদ্মার কারণ নির্ণয় করা শক্ত নয়। 
যদি উত্তর-আধুনিক চিন্তায় পুরাতন ইতিহাস-চিস্তা তামাদি হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে 
প্রয়োজন এক নতুন চিন্তার ও পদ্ধতির। এই নতুন পদ্ধতিকেই ফুকো তার এই বইয়ে 
আখ্যা দিয়েছেন 'প্রত্ুতত্ব'। প্রত্বতাত্তিক কারা? যাঁরা প্রাটান, অবলুপ্ত সভ্যতার সামান্য 
কিছু প্রোথিত ভাক্ষর্য, স্থাপত্য, তৈজস খুঁড়ে বার করে ওই সভ্যতার চরিত্র-নির্ণয়ের চেষ্টা 
করেন। কিন্তু মহেঞ্জোদারো থেকে সুমেরীয় সভ্যতা কিংবা মিশর থেকে রোমক সভ্যতার 
মধ্যে কোনো অস্তঃশীলা ধারাবাহিকতা নেই। কিন্তু তাতে কিছুসংখ্যক প্রত্বতাত্বিক- 
এঁতিহাসিকদের তাৎপর্যের সন্ধান বা ধারাবাহিকতার অন্বেষণ কিছু লোপ পায়নি এবং 
এটা ফুকোর মতো পণ্ডিত ব্যক্তির কাছে অজানা নয়। আমি একথা পূর্বেই বলেছি যে 


২৬ তিন দশক 


ফুকোর এই রচনায় কোনো উদাহরণ নেই। কিন্তু কীভাবে প্রত্বৃতাত্তিক গবেষণাকে দুমড়ে, 
তাকে উনিশ শতকী ইতিহাস-চিস্তার কাজে লাগানো হয়েছে তা পরিষ্কার করার জন্য 
নজির হিসাবে আমি এক বিখ্যাত ব্যক্তির একটি প্রসিদ্ধ বই থেকে কয়েকটি প্ক্তি 
উদ্ধৃত করছি। এই বিশেষ বইটি বেছে নেওয়ার কারণ এই যে এককালে বাঙালি 
বুদ্ধিজীবীরা এই বইটি খুব পড়তেন ও আমাদের ছাত্রাবস্থায় বইটি কলকাতার যত্রতত্র 
বিক্রি হতে দেখেছি। খুব সম্তর্পণে এটা বলা যেতে পারে যে সেযুগে এই বইটি না পড়া 
থাকলে বুদ্ধিজীবী আখ্যা পেতে বিলম্ব হত। বইটি গর্ডন চাইন্ডের 771 17217676 
7 715/07/; এবং এর প্রারস্তেই চাইল্ড অতিশয় প্রাঞ্জল ভাষায় তাঁর বক্তব্য ও অভিপ্রায় 
আমাদের জানাচ্ছেন : 

44106 0) 21016010989, 10151019 ৮110) 105 0161000 [010-1)15019 0০5001195 & 
00717401101 09110800191 10150019470 81016010989 তে 0200 1/12 52116 1)/00- 
655 1) 11150011098] [111)65, ৮/10) 0100 20010101791 210 01 ৬/11091) 1900105 85 ৬/০]] 
ঠা) 168101)5 9/1)616 016 ৫9৬1) 01 ৬/110101) 10151019195 0901) 10191000. 11/111101 
21) 0/77/126 0171211109৫, 1 ০21) 00110 00৬) (0 0106 [019501) 9 11)0 ৬/01101)% 


0 01 0161705 015061760 211690 11) [1০-1151019.১০ [বাকা হরফ আমার]। 
বক্তব্যগুলি বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ অর্থাৎ প্রত্রতত্বের কোনো স্বাতন্ত্য বা স্বকীয়তা 
নেই। তার কাজ ইতিহাসকে সাহায্য করা; সে প্রাগেতিহাস ও ইতিহাসের মধ্যেকার 
একটা বিশেষ ধাপ মাত্র, যা সার্বিক ইতিহাসের অস্তর্নিহিত ধারাবাহিকতা খা ক্রমায়াতের 
(০0170009110) অংশ মাত্র। অর্থাৎ ইতিহাস ও প্রত্ুতত্তের পদ্ধতি একই। গর্ডন চাইল্ড 
ছিলেন বিশ শতকের মানুষ, কিন্ত উপরোক্ত বক্তব্যগুলি উনিশ শতকী, উত্তর-হেগেলীয় 
চিন্তার তলানি। এবার দেখা যাক ফুকোর প্রত্তাত্তিক চিন্তা কীভাবে ও কতটা বিপরীত। 
এই পর্যন্ত এসে সাময়িকভাবে আমার প্রযুক্তি বদল করছি। এযাবং আমি মিশেল 
ফুকোর মূল ফরাসি রচনাগুলির উপর নির্ভর করছি এবং তার কারণ পণ্ডিতম্মন্যতা 
ভাবলে ভুল হবে। অনুবাদ সর্বদা আস্থাযোগ্য ও নির্ভুল নয়। এমনকি, ফুকোর চলতি 
ইংরেজি অনুবাদে মারাত্মক ক্রটি ধরা পড়েছে।১১ কিন্তু যেহেতু আমার নিজের বঙ্গানুবাদ 
সর্বদা সুষম নয় এবং যেহেতু গর্ডন চাইল্ড লিখেছেন ইংরেজিতে, তার সঙ্গে ফুকোর 
পার্থক্য ও বৈপরীত্যকে দেখানোর জন্য আমি শেরিডান ম্মিথের ইংরেজি অনুবাদ থেকে 
কয়েকটি পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করছি। 
যে উনিশ শতকী পদ্ধতিকে চাইল্ড উপরোক্ত উক্তিগুলির মধ্যে হাজির করেছেন 
তাকে সরাসরি উলটে দিয়েছেন ফুকো। পরিত্যাগ করেছেন এঁতিহাসিক সময়ের অন্তর্নিহিত 
+58186 10100655-কে। ফুকো বলছেন : “1 10191) 0৩ 5910, 10 1018) 01) ৬০৫৫১ & 
11016, 008 1) 001 (17610150019 2501165 (0 0110 ০0011010101) 01 21010901089, (0 
(106 11701117510 09501100101) 01 [7017001701105. [7176 41701601092) 0) 10107164826, 


ব্রিটিশ সংস্করণ, পৃ.৭]। এই গ্রন্থের শেষার্ধে বক্তব্যটি আরও বিস্তৃত করা হয়েছে। ফুকোর 


মিশেল ফুকো বা 'মানুষ'এর অত্তর্ধান ২৭ 


মূল সমস্যা এখানে চিন্তার ইতিহাস এবং সেকথা ইতিমধ্যে উল্লিখিত হয়েছে। চিন্তা গড়ে 
ওঠে শব্দ, উচ্চারিত ও লিখিত উক্তি দিয়ে। খুঁড়ে পাওয়া ভাক্ষর্ষের মতো এই অতীত 
উক্তিগুলি গাঢ় ও অশ্বচ্ছ। ফুকোর মতে : 4১৫00601029 0০93 1801 596]. 10 1901$- 
০0৮০৫ 0176 ০010011)01005, 10750151016 (01217510101) (19 1518195 0150001565 017 & 
8010016 5109, 10 11121 [1909099 11)0])...৮ এবং এই প্রত্তাত্তিক পদ্ধতির পশ্চাতে 
কোনো সৃজনশীল ব্যক্তি (52)900)-র ভূমিকা নেই; “706 910)017 01 0)6 015811%৩ 
3001600 85 0106 101501৫6176 01 2) 906%)76 2080 0) 101801010 01 105 01109, 
15 00106 21101) (0 11. [তদেব, পৃ. ১৩৮-১৩৯]। 

পার্থক্যটা শুধু গর্ডন চাইল্ড ও মিশেল ফুকোর মধ্যেকার নয়, এটা গতকাল ও 
আজকের নতুন চিস্তার অসেতুসম্ভব পার্থক্য। আমরা যাকে জ্ঞান বলতে অভ্যস্ত তা সম্ভব 
হয়েছে ভাষণের (৫15005) সাহায্যে। এখানে অবশ্যই ভাষণ, শব্দের অর্থ বন্তৃতা 
নয়। সুচারুভাবে লিখিত বা উচ্চারিত যুক্তিনির্ভর বক্তব্য। এই ভাষণ গড়ে ওঠে রাশি 
রাশি উক্তি (5216101)5)-র সাহায্যে। এই গ্রন্থে মিশেল ফুকো উক্তি বলতে কী বোঝাতে 
চাইছেন তা খুব সহজবোধ্য নয়। ১৯৭০-এর ডিসেম্বর মাসে, কলেজ দ ফ্রীস-এ ফুকো 
যে উদ্বোধনী বক্তৃতা দেন এবং যা পরে “ভাষণের শৃঙ্খলা” (1.:07076 24 01509%15) 
নামে প্রকাশিত হয়েছে, তার মধ্যে এই উক্তি" ব্যাপারটা অনেকটা সহজ হয়েছে। 

যেকোনো সামাজিক মানুষকে নিয়ত রাশি রাশি বাক্য ব্যবহার করতে হয় জীবনধারণের 
জন্য। ধরা যাক এমন একটি বাক্য : 'আজ সন্ধ্যায় সিনেমা যাব" । এটি এমন এক বাক্য 
যা শোনা মাত্র যেকোনো সমভাবী ও একই সংস্কৃতির শ্রোতা এর অর্থ বুঝবেন। এর 
কোনো দ্বিতীয় অর্থ নেই এবং এই বাক্যটি উচ্চারিত হওয়ার পর, এর অর্থ ঘোষিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, এটি চিরকালের মতো বিদায় নিচ্ছে। এই ধরনের বাক্যকে ব্রিটিশ 
বা মার্কিন দার্শনিকরা বলেন “বাচনিক ক্রিয়া” (9০6০) ৪০0)। প্রতিটি বাচনিক ক্রিয়ার 
একটি নির্দিষ্ট ক্রিয়া ও উদ্দেশ্য আছে; এমনকি আর এক ধাপ উপরে উঠলে, অর্থাৎ 
পুরাকালের যাগযজ্ঞ, হোম, ধর্মীয় অনুষ্ঠান, রাজন্যবর্গ বা শাসকদের বিধিনিষেধ, এ 
সবই ছিল কোনো বিশিষ্ট ক্রিয়া বা আজ্গার বাহক। প্রাটান গ্রিসের উদাহরণ দিয়েছেন 
ফুকো তাঁর এই উদ্বোধনী বক্তৃতায় ১২। সেই সময়ে উচ্চারিত বাক্যের অস্তর্নিহিত অর্থের 
কোনো দ্বিতীয় ব্যাখ্যা হত না, কারণ তা ছিল পুরোহিত, রাজন্য, শাসকদের বাক্য। 
কিছুদিন__ এক শতাবী-__ পরে ওই বাক্যগুলির শক্তি লুপ্ত হবার পর হয়ে দীড়াল 
উত্তি। যেটা এখানে ফুকো বোঝাবার চেষ্টা করছেন সেটা এই যে যাগযজ্ঞ বা ধমীয় 
অনুষ্ঠানের ভাষা কীভাবে ধীরে ধীরে পরবর্তাঁ কালে বিমূর্ত দার্শনিক বক্তব্যে রূপান্তরিত 
হয়ে অর্থহীন হয়ে ওঠে। হেসিয়োড থেকে প্রেটো পর্যন্ত ভাষার এই ক্রমিক চরিত্র-বদলের 
মধ্যে জন্ম নিয়েছে প্রথমে দর্শন ও পরে নানা জ্ঞান। এটা এখানে উল্লেখ করা যেতে 
পারে যে প্রাচীন ভারতে বৈদিক যজ্জের ঝত্বিক ও শাসকবর্গের ভাষাও পরে বেদাস্তের 
বিমূর্ত উক্তিতে বদলেছিল। 


২৮ তিন দশক 


এক এক যুগে এই উক্তি কীভাবে কাজ করে তা নির্ণয়ের জন্য প্রয়োজন সেই যুগের 
ভাষণের ক্রিয়া-পদ্ধতি যাকে ফুকো বলছেন 18 [1211000 0190151০ (বা 0)6 033- 
00151৬9 01801106)__ সম্পর্কে ধারণা। 'জ্ঞানের প্রত্ুতত্তের এটা একটা প্রধান বক্তব্য। 
ইতিহাস সম্পর্কে কোনো সামৃহিক জ্ঞান আর সম্ভব নয়, কিন্তু যা সম্ভব তা হল এক 
একটি বিচ্ছিন্ন যুগ বা কালের ব্যবহৃত ভাষণ সম্পর্কে এক বিচ্ছিন্ন জ্ঞান। এই ভাষণ 
পুরোপুরি নিরবলম্ব নয়; তা গড়ে ওঠে ওই সময় বা যুগের অন্যান্য শক্তির-_ যথা 
সামাজিক, অর্থনৈতিক, ধর্মীয় ইত্যাদির-_ সম্পর্কে। ভাষণের ক্রিয়া-পদ্ধতিও ওই 
শক্তিগুলির মিলনে প্রস্তুত হয়, যাকে ফুকো বলছেন “এপিস্টেমে”। এক অর্থে, অস্তত 
আংশিকভাবে। ফুকোর এই প্রত্ুতত্ব এতিহাসিক। কিন্তু প্রচলিত, অর্থাৎ উনিশ শতবী, 
অর্থে ইতিহাস বলতে যা বোঝায় তার সঙ্গে কোনো যোগাযোগ নেই। এর কারণ, এর 
থেকে যেকোনো এতিহাসিক ব্যাখ্যা, কার্যকারণ সম্পর্ক বা কোনো নিশ্চয়তা বিচ্ছিনন। 
মিশেল ফুকো এই পদ্ধতিকে তার পরবর্তী রচনায় সর্বাংশে প্রয়োগ করেছেন কি না 
সেটাই এখন আলোচ্য। 


৩ 
মিশেল ফুকো যখন '্ঞানের প্রত্ুতত্ রচনার কাজে হাত দেন তখনই তার এপ্রত্যয় 
ছিল যে কোনো একটি নির্দিষ্ট যুগের এপিস্টেমে'কে বোঝবার জন্য শুধই বাচনিক 
ক্রিয়াপদ্ধতির বিশ্লেষণ যথেষ্ট নয়। জীবনের সঙ্গে জড়িত অন্যান্য সমস্যাগুলির যথা 
সামাজিক, অর্থনৈতিক ইত্যাদির-_ সঙ্গে এই ভাষণের যোগাযোগ আবিষ্কার অপরিহার্য 
এই সামাজিক, অর্থনৈতিক দিকগুলোকে ফুকো ও তার টীকাকাররা আখ্যা দিয়েছেন অ- 
ভাষণিক বা 1)01)-01501151%5 উপাদান। বস্তুত, ভাষণিক ও অ-ভাষণিকের সঙ্গে 
কোনো যোগাযোগ স্থাপনের প্রচেষ্টাই “জ্ঞানের প্রত্বতত্রে করা হয়নি-_ শুধু এর ইঙ্গিত 
আছে মাত্র। ফুকোর সমালোচকদের এই অভিযোগ একেবারেই ভিত্তিহীন নয়, কিন্তু 
এটাও সমানভাবে সত্য যে ফুকোর এ-বইটি মূলত তাত্বিক বা 0)90190091, সুতরাং 
উপলবৰ প্রত্যয়ের যদি কোনো প্রয়োগ এ-বইয়ে শ্বা হয়ে থাকে তার জন্য বইটির মূল্যের 
কোনো হাস হয় না। 

তার পরবতী রচনায় ফুকো তার রীতি ও প্রযুক্তি বহুলাংশে বদলেছেন। ১৯৭৫- 
এ প্রকাশিত হয় ফুকোর আর একটি আলোড়ন সৃষ্টিকারী বই নজর ও শাস্তি” (5%7৫11167 
৫ 1%717)* যা অনেকের মতে এবং আমারও তাই ধারণা, ফুকোর সবচেয়ে সমৃদ্ধ 
রচনা। এই বইটি সম্পর্কে কোনো আলোচনা করার আগে বইটির রচনাকালে ও ষাটের 
দশকের শেষের ফরাসি মননশীলতা সম্পর্কে সংক্ষেপে দু-একটি কথা বলা প্রয়োজন 
বোধ করি। 


*:161072112094022/, 1015011711121 2712 1%71551): 17628777172 £১5017 (11745, 4৯. 
91)07090), 15৮ 90110 12847005010, 19277. 


মিশেল ফুকো বা 'মানুষ'-এর অন্তর্ধান ২৯ 


প্রতি আকৃষ্ট হন; এঁদের মধ্যে আঁদ্রে জিদ ও আঁদ্রে মাল্রোর নামে বিশেষভাবে উল্লেখ্য । 
দ্বিতীয় যুদ্ধের গোড়ায় হিটলার-্ট্যালিন চুক্তি ও স্ট্যালিন কর্তৃক কমিনটার্ন ভেঙে 
দেওয়ার পর এঁরা প্রায় সকলেই মার্কসবাদে আস্থাহীন হন। দ্বিতীয় যুদ্ধের পর যখন 
স্ট্যালিনের বহুবিধ পাপাচার ও নৃশংসতার কাহিনি পাশ্চাত্যে আসতে শুরু করল-_ 
ধর্পদী মার্কসবাদে নতুন করে আস্থা ফিরিয়ে আনা আর সম্ভব হয়নি। কিন্তু যুদ্ধোত্তর 
ইয়োরোপের আর্থিক অনটন, মার্কিন মার্শাল সাহায্য পরিকল্পনা ও তজ্জাত আমেরিকান 
ওদ্ধত্য ও এবম্িধ নানা কারণে ফরাসি বুদ্ধিজীবীদের অনেকেই মার্কসবাদের প্রতি অন্তত 
আংশিক আকর্ষণ বোধ করেছিলেন ও নিজেদের বামপন্থী হিসাবে ভাবতেন। তখন 
থেকেই অনেকেই মার্কসবাদকে পশ্চিম ইয়োরোপের অর্থনৈতিক-সামাজিক: পরিপ্রেক্ষিতে 
নতুন করে বদল করে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। এঁদের মধ্যে অগ্রণী ছিলেন জী পল সার্ত্র 
মরিস মার্লো পত্তি প্রমুখেরা। যদিও ফুকোর কমিউনিস্ট বন্ধু ছিল একাধিক ও যদিও 
সার্এর সঙ্গে তার ব্যক্তিগত সম্পর্ক কোনোদিনও খারাপ হয়নি, ফুকো কোনোদিনই 
এই নয়া-মার্কসবাদীদের দলভুক্ত ছিলেন না এবং তার যেসকল রচনা আমি এ-প্রবন্ধে 
এযাবৎ আলোচনা করেছি তার থেকে এটা সহজেই প্রতীয়মান হবে যে মার্কসবাদের 
কয়েকটি মূল বা কেন্দ্রীয় বক্তব্যের সঙ্গে তার ব্যবধান ছিল দুস্তর। 

১৯৬৮-তে ফ্রান্সে ঘটে বিরাট ছাত্র-আন্দোলন। এই আন্দোলনের ফলে ফরাসি 
বুর্জোয়া সমাজের কাঠামোর অভ্যন্তরে কণামাত্র পরিবর্তন ঘটেনি, দগলের পদত্যাগ 
সত্ত্্ও। যেসকল বিদেশি সে-সময় ফ্রান্সে ছিলেন বা ফাঁরা ওই আন্দোলনের অব্যবহিত 
পরে সেখানে গিয়েছিলেন তাদের অনেকের কাছে ওই আন্দোলন একটা সাময়িক 
রাজনৈতিক প্রহসন ছাড়া আর কিছু ছিল না। 

কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। ওই আন্দোলন তৎকালীন ফরাসি বামপন্থী চিন্তাকে, 
অন্তত কিছুদিনের জন্য, গভীরভাবে নাড়া দেয়। ওই আন্দোলনের ফলে একটা সত্য 
উদ্ঘাটিত হল যে সরকারি, বা রাষ্ট্রিক দমনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার অধিকার শুধু 
সর্বহারা শ্রমিক শ্রেণিরই নয়-_ একমাত্র যে-শ্রেণির কথা বারবার ধুপদী মার্কসবাদে 
বলা হয়েছে এ-বিদ্বোহের অধিকার ও দায়িত্ব সমাজের অন্যান্য শ্রেণিভুক্তদেরও 
আছে। যথা-_ ছাত্র, শিক্ষক, আমলাতান্ত্রিক কর্মচারী, এমনকি হাসপাতালের নার্স ইত্যাদিও, 
অর্থাৎ মার্কস-নির্ণীতি ডায়ালেকটিকৃস বা দ্বন্দের বাইরেও এমন কোনো বিদ্রোহ বা বিপ্লব 
ঘটতে পারে যার কোনো তাৎক্ষণিক সামাজিক প্রভাব সহজে প্রতীয়মান না হলেও যা 
অস্তত কিছুসংখ্যক ব্যক্তিকে নতুন সামাজিক বা রাজনৈতিক চিন্তায় প্রবুদ্ধ করতে পারে। 
ব্যারি স্মার্ট, মার্ক পোস্টার প্রমুখ ব্রিটিশ ও মার্কিন বামপন্থীরা যাঁরা অন্তত সীমিত অর্থে 
এখনও মার্কসবাদী ও ফুকোর অনুরাগী, তারা ওই '৬৮-র ছাত্র-আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে 


৩০ তিন দশক 


ও তাদের নয়া-মার্কসবাদী দৃষ্টিকোণে ফুকোর শেষ রচনাগুলির ব্যাখ্যা করে ত্ৰাকে দলে 
টানতে প্রচেষ্ট হয়েছেন। এ-ব্যাপারে কোনো বিস্তারিত আলোচনা অবান্তর ১৩। তাদের নাম 
এই প্রসঙ্গে সংক্ষেপে উল্লিখিত হল শুধু এই কারণে যে এটা খুবই সম্ভব যে মিশেল 
ফুকো ১৯৬৮-র আন্দোলনে কিছুটা প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন এবং যে নিস্পৃহ প্রত্ুতাত্বিকতা 
তার পূর্ববর্তী রচনাকে বৈশিষ্ট্য দিয়েছিল তা থেকে তিনি উল্লেখযোগ্যভাবে মুক্ত হন 
তার পরবর্তী 'নজর ও শাস্তির মধ্যে। কিন্তু ফুকো প্রচলিত উদারপন্থী অর্থে বা মার্কসীয় 
অর্থে ইতিহাসে আর ফিরে যাননি। যে-পদ্ধতির সাহায্যে তিনি এই নতুন লেখার চেষ্টা 
করেন তাকেই তিনি বলেছেন বংশানুচরিত (£০1981089)। এ-পদ্ধতির আবিষ্কারক ও 
প্রথম অনুশীলক ফ্রিডরিশ নীচএ, যাঁর বিখ্যাত দীর্ঘ প্রবন্ধ “নৈতিকতার বংশানুচরিত" ১৪ 
ফুকোর শেষ দিকের লেখার পদ্ধতিকে গভীরভাবে অনুপ্রেরিত করে। এ-পদ্ধতি যেকোনো-_ 
হেগেলীয় বা মার্কসীয়-_ ডায়ালেকটিকাল বা দ্বান্দিক চিন্তা থেকে একেবারেই বিভিন্ন। 
ডায়ালেকটিক্‌সে আকস্মিকতা, দুর্জেয়তা বা সন্দেহ, অবিশ্বাস বা কোনো আশাতীত 
ুর্বিপাকের স্থান নেই। এই চিস্তা এক সুস্পষ্ট উদ্দেশ্যবোধ (61০0108/)-এর মধ্যে 
প্রনিহিত। 

প্রতি যুগে এক একটি সামাজিক-অর্থনৈতিক অবস্থা তার নিজস্ব অস্তর্থন্বের চাপে 
বহুলাংশে কিন্তু সর্বাংশে নয়) ধ্বংস হয়ে আরও উন্নত কোনো অবস্থায় পৌছায়। ওই 
উন্নত অবস্থা পুনরায়, নির্দিষ্ট সময়ে, তার নিজস্ব অস্তদ্বন্দের গতিতে ভেঙে বদলায়। এই 
গতি নিরন্তর ও শাশ্বত, এর মধ্যে পার্থক্য বা বিভিন্নতার কোনো স্বকীয় অস্তিত্ব নেই, 
যেহেতু তা অবশ্যস্ভাবী সংশ্লেষে (7016515) সামূহিক বাস্তবের সঙ্গে একীভূত হতে 
বাধ্য। বংশানুচরিত পদ্ধতিতে, কোনো উদ্দেশ্যবোধ নেই; নেই কোনো ক্রমিক অগ্রগতির 
ইঙ্গিত। এখানে পার্থক্য শেষ পর্যন্ত বজায় থাকে। নীচএ-র গৃহীত পদ্ধতিতে বিশ্লেষক 
বর্তমান পরিস্থিতির বিচার দিয়ে শুরু করে অতীতে ফিরে যান; পরীক্ষা করেন কীভাবে 
তথাকথিত অনগ্রসর, আদিম সমাজব্যবস্থায় একই ধরনের নৈতিকতা, বিধিনিষেধ, সামাজিক 
বা ধমীয় রীতিনীতির প্রয়োগপদ্ধতি ছিল; তিনি ফিরে আসেন আবার আধুনিক বা 
বর্তমান পরিস্থিতিতে এবং চেষ্টা করেন এটা দেখাৰার যে কীভাবে নৈতিকতা, আইন বা 
শাসনপদ্ধতি একই-_ যদিও অতীত ও বর্তমানের পার্থক্য রয়েছে অটুট। এই পদ্ধতি 
অনেকের-_ বিশেষত পাশ্চাত্যের বৃদ্ধিজীবীদের-_- আত্মসন্তোষকে ভেঙে দিয়েছে এই 
কারণে যে যদিও যুগ ও সংস্কৃতির পার্থক্য অসীম, কিন্তু যাকে ফুকো বলছেন ক্ষমতার 
প্রয়োগপদ্ধতি' (05010710108 01 [০%/০) বহুলাংশে এক। এবার দেখা যাক, তার এই 
গুরুত্বপূর্ণ, অস্বস্তিকর কিন্তু সুখপাঠ্য নজর ও শাস্তি'তে এ-পদ্ধতি কীভাবে প্রয়োগ 
করেছেন। তিনি এ-ব্যাপারে কতটা সফল হয়েছেন তা পরে আলোচ্য। 

১৭৫৭-তে ফরাসি নাগরিক (বা প্রজা) রবেয়ার ফাঁসোয়া দামিয়ীস (২০0১০11 1721)0015 
[)971617) একটি শাণিত ছুরির সাহায্যে তৎকালীন ফরাসি রাজা পঞ্চদশ লুই (0815 
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১৬)-কে হত্যার চেষ্টা করেন। এচেষ্টা সফল হয়নি, কিন্তু সে যুগের আইনের চোখে 
রাজহত্যা ও তার প্রচেষ্টা এ-দুইই এক। অবিশ্বাস্য রকমের নিষ্ুরতা ও বর্বরতার সঙ্গে 
দামিয়ীসের দেহকে পরিক্রিষ্ট করে, তাকে জীবস্ত দাহ করা হয় প্যারিসে । এই দৈহিক 
উৎপীড়নের পুষ্থানুপুঙ্খ বর্ণনা দিয়ে শুরু হয়েছে ফুকোর নজর ও শাস্তি'। বিবমিষার 
উদ্বেককারী এই বর্ণশা-_যা ফুকো উদ্ধার করেছেন একটি পুরোনো দস্তাবেজ থেকে_ 
অনেক আধুনিক ব্যক্তিকে হয়তো বিরত করবে। কিন্তু এই ঘটনা বা নিদারুণ শাস্তির 
মধ্যে আইনগত যুক্তির অভাব ছিল না। যদি রাজা হয় জাতির শৃঙ্খলা ও সংহতির 
প্রতীক ও সমাজ-কলেবরের রূপক, তাহলে সেই কলেবরের উপর আঘাতের শাস্তি হতে 
পারে অপরাধীর দেহকে অতিশয় যন্ত্রণাদায়ক ক্রেশ দিয়ে ধ্বংস করা। এ-যুগ অবশ্যই 
চিরস্থায়ী ছিল না। এল যুক্তির যুগ ও চোখ ধাঁধানো আলো ও ফরাসি বিপ্লব। আর 
সেই সঙ্গে অবলুপ্ত হল রাজতন্ত্র ও নৃপতির প্রতীক-মূল্য। দার্শনিক, ভাবুক, সমাজ- 
সংক্কারকরা ইতিমধ্যেই উদগ্রীব হয়ে উঠেছিলেন অপরাধীদের সাধারণ্যে শাস্তি না দিয়ে, 
তাদের ধ্বংস না করে, ধীরে ধীরে আয়ন্তে এনে, সংস্কৃত করে, সমাজে ফিরিয়ে আনার 
পরিকল্পনায়। লক্ষ করুন যে আইন-চিস্তার এই বদলের ফলে, শরীর থেকে গুরুত্ব সরে 
যাচ্ছে মনে, আধ্যাত্মিকতায়, যুক্তিতে। 

রাজতান্ত্রিক আইনে শাস্তি, এমনকি প্রাণদণ্ড, হতো সাধারণ্যে। সেটা ছিল কেন্দ্রীভূত 
ক্ষমতা বা নৃপতির স্বরাটত্বের অনুষ্ঠান। কিন্তু বিপ্লবী ফ্রান্সে, যুক্তির প্রোজ্জল আলোয়, 
সাধারণতন্ত্রের নতুন সংবিধানে কেন্দ্রচ্যুত ক্ষমতা তার প্রয়োগপদ্ধতি বদলাল। বলা 
বাহুল্য, মিশেল ফুকো এখানে, এই গ্রন্থে, সাড়ম্বরে আইনের ইতিহাস লিখতে বসেননি। 
তার উদ্দেশ্য নয় আইনগত চিস্তায় কোনো বিবর্তন আবিষ্কার করা। বরং উলটোটাই; 
অর্থাৎ বিবর্তনের অনুপস্থিতি। কীভাবে এক এক যুগে জ্ঞান ও চিস্তা, যার প্রকাশ হয় 
উচ্চারিত কিংবা লিখিত ভাষণে, সেই যুগের আইন ও ক্ষমতাকে সমর্থন জানায় এবং 
গড়ে তোলে এক একটি ক্ষমতার যন্ত্রকে। বিপ্লবোত্তর ইয়োরোপে অর্থাৎ অষ্টাদশ শতকের 
শেষ থেকে উনিশ শতক পর্যস্ত-_ সেই যুক্তি ও মানব-হিতৈষণার যুগে, ক্ষমতার এক 
নতুন তন্ত্র গড়া হল, যার নাম 'প্যানঅপটিকন' (281)00110017), যার আক্ষরিক বাংলা 
অর্থ “সর্বদরষ্টা'। এই যন্ত্রের আবিষ্কারক ছিলেন মহাপ্রাণ জেরেমি বেস্থাম (16161) 
13010101091), 1748-1832) | এটা ধরে নেওয়া বোধ হয় অন্যায় হবে না যে পথভ্রষ্ট, 
আইনভঙ্গকারী, হতভাগ্যদের দুঃখ ও দুর্দশায় এঁর হৃদয় সতত বিগলিত থাকত; কীভাবে 
এই দুর্ভাগা অপরাধীদের ক্ষমতার আয়ত্তে এনে তাদের আবার সমাজে ফিরিয়ে এনে 
নতুন জীবন দেওয়া যায়, সম্ভবত এটাই ছিল ওই বরেণ্য পুরুষের শিরঃপীড়া। অষ্টাদশ 
শতকের শেষে, ইংরেজ বেস্থাম “প্যানঅপটিকন' নামে একটি রচনা প্রকাশ করেন। সমগ্র 
যে-চিত্র পাওয়া যায় তা সংক্ষেপে এই: একটি বিশাল গোলাকৃতি কারাগার; ঠিক 


৩২ তিন দশক 


কেন্দ্রস্থলে একটি মিনার, যাতে থাকবে অনেক জানলা যা দিয়ে দেখা যাবে গোলাকৃতি 
অংশ বা বৃত্তের ভিতর দিকের সবকিছু। বৃত্তাকার বাড়িতে থাকবে রাশি রাশি শ্রেণিবদ্ধ 
ছোটো ছোটো ঘর বা “সেল'। প্রতিটি সেল-এ দুটি জানলা-_ একটি মিনারের দিকে, 
অপরটি বাইরের দিকে সূর্যালোকের জন্য। এই সেল বা ছোটো ঘরগুলিতে থাকবে 
অপরাধীরা, আর মিনারে থাকবে এক বা একাধিক লোক যে বা যারা নজর রাখতে 
পারবে প্রতিটি সেল-এ, জানতে পারবে কোথায় কী ঘটেছে, কিন্তু যাদের কেউ দেখতে 
পাবে না। এক বা কয়েক জোড়া চোখ, ক্ষমতার প্রতীক, অস্তহীনভাবে আয়ন্তে রাখবে 
সমাজবিরোধী, আইনভঙ্গকারীদের উপর । বেস্থামের রচনার একটি নক্শাও ছিল, যা 
ফুকো অন্য কিছু নকশার সঙ্গে দিয়েছেন তার বইয়ে। 

এই পরিকল্পনার প্রতীকত্ব গভীর এবং এর তাৎপর্য গুরুত্বপূর্ণ, কারণ নজরদাতা 
ক্ষমতা এখানে অদৃশ্য ও আকারহীন। ফুকো বলেছেন যে 'ব্যবস্থাটি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এ 
ক্ষমতাকে স্বয়ংসম্পূর্ণ ও নৈর্যক্তিক করে” (80101780150 61 06517101%10091196) ১৫। 
ক্ষমতা থেকে ব্যক্তির উপস্থিতিকে সরিয়ে দেওয়ার প্রসঙ্গে ফুকো একটি ইন্টারভিউয়ে 
বেশ কিছু মূল্যবান কথা বলেছেন, যা আমরা কিছু পরে বিবেচনা করব; যেটা এক্ষেত্রে 
এখন লক্ষণীয় তা এই যে যুক্তির যুগ অষ্টাদশ শতকে যা মানবপ্রেমের প্রতীক হয়ে 
আবির্ভূত হয়েছিল তা মূলত একটা বিশাল দানবীয় যন্ত্র মাত্র। এবং বেস্থামের ওই 
পরিকল্পনা অনুযায়ী সারা উনিশ শতকব্যাপী ইয়োরোপ ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রচুর কারাগার 
আরও কার্যকর শাসন ও নজরের যন্ত্রে পরিণত হয়। 

১৮৪০-এ আরু রম্যা (8108 [011811) কর্তৃক প্রকাশিত একটি বইয়ে ছাপা 
প্যানঅপটিকনের নকশা দেখলেই বোঝা যায় কীভাবে বেস্থামীয় কল্পনার সারাংশ উনিশ 
শতকেও অটুট ছিল। কোন সামাজিক -অর্থনৈতিক অবস্থার চাপে রাজতন্ত্রের মৃত্যুর পর 
বুর্জোয়া সাধারণতন্ত্রে অপরাধীদের শাস্তির এই ভয়ানক ও সর্বদ্রষ্টা ব্যবস্থা নেওয়া হল 
তার কোনো বিশদ ব্যাখ্যা ফুকোর এই রচনায় নেই। 

ফুকো সহজ ব্যাখ্যাকরণে অনীহ, এঅভিযোগ বাক্ুবার ফুকোর বিরুদ্ধে এসেছে এবং 
সে অভিযোগ সর্বাংশে ভিত্তিহীন নয়। কিন্তু যেকোনো ব্যাখ্যার কাজে অতি জটিল 
সমস্যা বিপজ্জনকভাবে সরল হয়ে উঠতে পারে, আর সেইসঙ্গে দেখা দিতে পারে 
সমূহকরণের (0115112) প্রলোভন। যদিও ফুকো সে-প্রলোভন পুরোপুরি এড়াতে পারেননি 
এবং অর্থনৈতিক-সামাজিক ব্যাখ্যার কোনো ইঙ্গিত যে তার এই রচনায় নেই তাও নয়। 

রাজতান্ত্রিক শাস্তির উন্মুক্ত অনুষ্ঠান থেকে বুর্জোয়া শাসনপদ্ধতির গোপন মনস্তাত্বিক 
অত্যাচারে রূপাস্তরকে ফুকো পুঁজিবাদী অর্থনীতির আরও উন্নত অবস্থার সঙ্গে যুক্ত 
করেছেন এবং ব্যাখ্যাতান্তিক সামৃহিকতা দেখা দিয়েছে দু-এক বার। যেমন ধরুন ফুকোর 
নিশ্নলিখিত মন্তব্য। বেস্থামের প্যানঅপটিকন বা সর্বদ্রষ্টা কীভাবে আমাদের আধুনিক 
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সমসাময়িক সমাজের মানুষদের ব্রমাগত শাসনে রাখছে এবং সমাজে সার্বিকভাবে 
গৃহীত তথাকথিত স্বাভাবিকতাকে মেনে নিতে বাধ্য করেছে সে সম্পর্কে ফুকোর মত : 
“ম্বাভাবিকতার বিচারক এখানে সর্বব্রবিরাজী। আমরা রয়েছি শিক্ষক-বিচারক, অধ্যাপক- 
রাজত্ব চালিয়ে নিয়ে যাওয়া” (6093 10100821761 [”010150158]116 01 1017000 ১৬। 

এইভাবে ফুকোর এই রচনায় প্রচলিত ব্যাখ্যার রীতি (॥017001160010$) মাঝে মধ্যে 
ফিরে আসছে। ফুকোর কিছু ইন্টারভিউ ও খুচরো রচনার ইংরেজি অনুবাদের একটি 
সংকলন 19//67/ /70/1626___ শিরোনামে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রকাশিত হয়েছে। 
ফুকোশীয় চিন্তায় উৎসাহী যেকোনো ব্যক্তির কাছে সংকলনটি অত্যন্ত মূল্যবান। “নজর 
ও শাস্তি” প্রকাশিত হওয়ার দু-বছর পরে যখন বেস্থামের 'প্যানঅপটিকন'এর আর একটি 
আধুনিক ফরাসি অনুবাদ প্রকাশিত হয়, তখন এর ভূমিকা স্বরূপ ফুকোর ইন্টারভিউও 
প্রকাশিত হয়। এটি 70767 / 700//16086-এ মিলবে এবং এর মধ্যে ফুকো আরও 
কয়েকটি নতুন কথা যোগ করেছেন, যেগুলি এপ্রসঙ্গে স্মর্তব্য। 

বেস্থাম জানতেন যে তিনি যা সৃষ্টি করেছিলেন তার উদ্দেশ্য ছিল ক্ষমতার সহজ 
ও কার্যকর অনুশীলন। সে-যুগের অর্থনীতিবিদরা চিস্তা করেছিলেন সম্পদ সম্পর্কে। 
এবং মানুষ এক অর্থে সম্পদ, সে সম্পদের অষ্টা ও ভোগী। বেহ্থাম কিন্তু প্রশ্নটিকে 
দেখেন ক্ষমতা ও দমনের পরিপ্রেক্ষিতে। সেই দৃষ্টিকোণে রুশো ও বেস্থাম ছিলেন 
পরস্পরের সম্পূরক। রুশোর প্রধান চিন্তা ছিল স্বচ্ছতা বা স্বচ্ছ সমাজ (217909161 
50101), কারণ ভাবনা থেকে যেভাবেই হোক তমসাকে দূর করাই ছিল তীর একাস্তিক 
বাসনা। বেস্থামের চিন্তায় সবকিছুকে দৃশ্যমান করার উদ্দেশ্যই ছিল মূল, কিন্তু তার 
মিল নেই। 

তাহলে কেন এই যন্ত্রের মধ্যে সে-যুগের লোকেরা খুঁজে পেয়েছিলেন মানবপ্রেম? এ- 
প্রশ্নের উত্তরে ফুকো বলছেন যে সেই যুগটাই ছিল আদ্য্ত আধার-বিদ্বেবী। অন্ধকারের 
প্রতি জন্মেছিল এক গভীর আতঙ্ক । প্রচেষ্টা ছিল সমাজের সব তলা থেকে আঁধারকে 
সরিয়ে দেওয়া, ধ্বংস করা নিশ্রদীপ ঘরকে, যেখানে চলছে অহোরাত্র রাজতান্ত্রিক 
ষড়যন্ত্র কিংবা কোনো নিষিদ্ধ ধর্মীয় অনুষ্ঠান, কিংবা পুরোহিত শ্রেণির কোনো কুটিল 
চক্রান্ত । প্রাচীন তমসালিপ্ত ভেঙে পড়া দুর্গ, কনভেন্ট, বাস্তিল, এ সবই ছিল তীব্র ঘৃণা 
ও সেইসঙ্গে কুসংস্কারী ভয়ের প্রতীক। 

ফরাসি বিপ্লবের সময়ে বা একটু আগে অবিশ্বাস্য জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল সে- 
যুগের ইংরেজি বা জামনি গোথিক (0০90০) উপন্যাসগুলি। ফুকো অবশ্য একমাত্র 
শ্রীমতী আযান্‌ র্যাডক্লিকের নাম করেছেন। এই উপন্যাসগুলি সৃষ্টি করেছিল এক কাল্পনিক, 
রহস্যময় জগৎ, যার মুল উপাদান ছিল বিধ্বস্ত দুর্গ ও তার পাথরের দেওয়াল, 


৩৪ তিন দশক 


গুপ্তপথ, চোরা সিঁড়ি, অদৃশ্য ব্যক্তিদের চাপা কণ্ঠস্বর, অস্ফুট পদধ্বনি, বড়ো টৌকো 
কুলুঙ্গিতে শুইয়ে রাখা বাসি মৃতদেহ; অরণ্য, গুহা, মধ্যরাত্রে অরণ্যপথে পথন্রষ্টা অসহায়া 
নায়িকা ইত্যাদি। সাহিত্যের ছাত্রদের কাছে ফুকোর এই বক্তব্যগুলির একটি বিশেষ মূল্য 
থাকতে পারে। কিন্তু মূল বক্তব্য আসলে এখানে এই যে সেই তীব্র উজ্জ্বলতার দিনে, 
স্বচ্ছ যুক্তির মধ্যাহে-_ যে যুগকে ইংরেজরা বলেন “এন্লাইটেনমেন্ট*, ফরাসিরা বলেন 
'এক্ল্যারসিস্মী', আর জার্মানরা আখ্যা দেন 'আউফৃরেরুং_ সেই যুগে অন্ধকারের প্রতি 
এই শিউরে ওঠা আতঙ্ক, এর ফল পাশ্চাত্য চিন্তায় সর্বতোভাবে শুভংকর হয়নি। অন্তত 
ফুকোর তাই ধারণা। 

প্যানঅপটিকন বা ক্ষমতার প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক। যা আপাতদৃষ্টিতে ছিল মানব- 
হিতৈষণা, তার মূলে ছিল আরও অনেক উন্নত ধরনের ক্ষমতার প্রয়োগপদ্ধতি বা 
(9011010£ 01 0০9৬61। এ-ব্যাপারে ফুকোর চিস্তায় কোনো সন্দেহের অস্তিত্ব নেই : 
“010 00001 731010)2]) 15 0170 01 016 11051 ০)00111001919 11৬610015 01 (90101)010- 
2165 01 [09611 ১ 

এখন প্রশ্ন এই যে ক্ষমতার এই অনুশীলনে লাভবান হচ্ছেন কে? কার এই ক্ষমতা? 
এপ্রশ্নের জবাবে ফুকো যা বলেছেন সেটাই তার শেষজীবনের মূল ও প্রধান বক্তব্য। 
বস্তৃত, আধুনিক জগতে ক্ষমতা এমনভাবে কেন্দ্রচ্যুত হয়েছে যে তার আর কোনো 
বিশেষ স্বত্বাধিকারী নেই; সমাজের সকলেই এই যন্ত্রের মধ্যে এক একটি অংশ। 

[015 & 10790101176 11) ৬1101) ০৬০190106 15 ০9191), 11056 ৮/1)0 6010150 [0৮/01 
105. 85 1770101) 95 01)056 ০0৮০1 ৮1101) 11 15 906101990, ....1১0৬/61 15 180 10101 
5105127019119 10010011100 ৬/10) গো। 11701510091 ৮4110 [005565505 0 ০%6101595 11 
0/ 1101) 01 101111)) 1 0০001795 ৪ 17080111019 01191 1709 016 ০0৬/05. €:010911019 
০৬০101)0 0095 1001 00011) 1100 52170 10095101017; 00119811) [001501)5 [01610010001- 
816 2100 [00171)1 21) 00601 01 50101617190 10 109 [10071000. 11015 15 50 170101) 
[170 0856 0181 01955 0017711771101% ০20) 0০ 6%6101560 0951 (0 0106 00091700109 
7০%/61 15 01559089190 হি 101%10019] 101191)0.১৮ 

যদিও শ্রেণিগত ক্ষমতার কথা এখানে উল্লিখিত হয়েছে, ফুকোর ক্ষমতাবিষয়ক 
চিন্তা যে একেবারেই মার্কসবাদী নয়, তা উপরের ওই উক্তি থেকে সহজেই বোধ্য হবে। 
কারণ, ক্ষমতা এখানে কোনোভাবেই কেন্দ্রীভূত নয়। যদি ক্ষমতার যন্ত্রের কোনো স্বত্বাধিকারী 
না থাকে, তাহলে কোনো বিশেষ রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা বা কোনো নির্দিষ্ট শ্রেণিকে সরিয়ে দিয়ে 
এ-যস্ত্রের বিলুপ্তিসাধন অসম্ভব। এবং শাসক বৃর্জোয়। শ্রেণি সম্পর্কে ফুকোর ধারণাও 
অ-মার্কসবাদী। 

1705 0০9%/০ 01 0)0 90918501516 15 591(-1701)1191)6 17) ৪. 01005 70091 
00185012110) 000 01 501000551%0 1191)510117)98110115. 1101106 1100 190 (1080 115 
(0) 15 1701 2101) 17) 8 091110101৬0 10150011091 [10116 45 15 01181 01 901091151). 


[তদেব, পৃ.১৬০]। 


মিশেল ফুকো বা মানুষ-এর অন্তর্ধান ৩৫ 


অর্থাৎ, হেগেলীয়-মার্কসিস্ট চিন্তা থেকে এই ফুকোশীয় চিস্তা একেবারেই আলাদা, 
বহুলাংশে সরাসরি বিপরীত। 

তার শেষ ও বিশাল রচনা “যৌনতার ইতিহাস” (1115/976 ৫৫ 14 56)116)-এ 
মিশেল ফুকো তার ক্ষমতা বিষয়ক চিস্তাগুলিকে আরও গাঢ় করেছেন। এরই প্রথম 
খণ্ডের সহ-শিরোনাম 'জ্ঞানের এষণা” (0.8 ৬০1076 ৫০ $8০11)* সম্পর্কে সংক্ষেপে 
কয়েকটি মন্তব্যের প্রয়োজন বোধ করি। পাশ্চাত্যের নরনারীর যৌনজীবনের বিশ্লেষক 
ব্যাখ্যা এ বই নয়-_ যে ধরনের বই ক্র্যাফুট-এবিং বা হ্যাভলক এলিস লিখে গেছেন। 
এই দীর্ঘ রচনার-_ বিশেষত প্রথম খণ্ডের__ মূল বস্ত-বক্তব্য হল কীভাবে ক্ষমতার 
বহুবিধ প্রয়োগে মানুষের যৌনজীবনকে আয়ন্তে আনা হয়েছে। 

যুদ্ধোত্তর একটি প্রচলিত ধারণাকে আঘাত হেনে ফুকো শুরু করেছেন তার এই 
নিবন্ধ। ধারণাটি ফ্রয়েডীয়। যৌন অবদমনের (16016551070) ফলে মানবিকতার যে 
লোপ ও বিকৃতি হয়েছে বলে ফ্রয়েডের ধারণা হয়েছিল, সেই ধারণাকে মার্কসীয় 
বোতলে ঢালবার প্রচেষ্টা করেছিলেন ভিলহেল্ম রাইখ (৬/111)617) 7২০10)। যদি রাইখ 
ও হাবার্ট ম্যারকুস্যা প্রমুখদের প্রতীতি হয় যে পুঁজিবাদী সমাজ-ব্যবস্থায় মানুষের বিচ্ছিন্নতার 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে তার যৌনব্যর্থতা, ফুকো সে-ধারণাকে পরিত্যাগ করেছেন, প্রায় 
উলটে দিয়েছেন। যৌনব্যর্থতার কোনো লক্ষণই আধুনিক পাশ্চাত্য জগতে প্রতীয়মান নয় 
বরং প্রতিমুহূর্তে এই যৌনজীবন ক্ষমতা প্রয়োগের বহু বিচিত্র মাধ্যমে পূর্ণতা পেয়েছে। 
ফুকোর মূল উদ্দেশ্য অবশ্যই এখানে ওই ক্ষমতার রূপকে আলোচনার সাহায্যে বিশ্লেষণ 
করা। এই আলোচনার প্রাকালে বা উপক্রমণিকায় ফুকো যে-কয়েকটি উক্তি করেছেন 
সেগুলো ভেবে দেখবার মঝো। 
(41$ 91107) নামে একটি বস্তু ছিল। এই শিল্প ইয়োরোপেও অবশ্য মাঝে মধ্যে দেখা 
দিয়েছে, কিন্ত কোনোদিনও গুরুত্ব পায়নি। কারণ, মধ্যযুগের পর থেকেই সেখানে 
এসেছে যৌনতা সম্পর্কে জ্ঞান (5010108 $85019115)। এর সূত্রপাত খরস্টায়দের স্বীকারোক্তি 
বা 00106$510॥ থেকে। রিফরমেশন ও কাউন্টার-রিফরমেশনের পর এই স্বীকারোক্তির 
মধ্যে প্রবেশ করল আরও তীব্র এক পাপবোধ। যৌনক্রিয়া সম্পর্কিত স্বীকারোক্তিতে 
উঠল নানাবিধ মানসিক বিকৃতির প্রশ্ন। এই এঁতিহোরই চরম পরিণতি ফ্রয়েডীয় 
মনঃসমীক্ষণে, যা ইতিহাসেরই একটি অংশ মাত্র। এ-কথাটা অবশ্য কিছু নতুন নয়। 
মধ্যে প্রনিহিত করেছেন ফুকো। কিন্তু এই গ্রন্থে ফুকোর মূল অন্বেষণ কীভাবে সামাজিক 
ক্ষমতা মানুষের যৌনজীবনের রন্ধে রন্ধে প্রবেশ করে তাকে নতুন খাতে প্রবাহিত 


* ৬1101)61 1000281], 176 111901 0 ১24017, ৬০. 1. 0 10000100018 (105, ₹. 
[10065): ৩৬ 0 11050101978. 
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করেছে। আবার বলছি, সমস্যাটা এখানে অবদমন বা 19016$5101-এর নয়। অষ্টাদশ 
শতক থেকেই জনসংখ্যা হয়ে দাঁড়াল রাষ্ট্রীয় দুশ্চিস্তা। এবং এখানেই উপস্থিত হচ্ছে যাকে 
ফুকো ক্রমাগত আখ্যা দিয়েছেন ক্ষমতার প্রয়োগপদ্ধতি (165 19০10710093 0০ 7১080%)। 
কারণ, জনসংখ্যা শ্রম ও সম্পদের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত; জনসংখ্যার মারাত্মক হ্রাস 
ও বৃদ্ধি, এ দুই-ই সম্পদের সৃষ্টি ও ভোগকে প্রভাবিত করে। অর্থনৈতিক সমস্যা ও 
উৎপাদনের প্রশ্নের কেন্দ্রে পৌছানর জন্য চাই প্রত্যেকটি খবর, জন্মের হার, বিবাহের 
বয়স, বৈধ ও অবৈধ সন্তানদের সংখ্যা ইত্যাদি। অর্থাৎ জ্ঞান। ফুকোর মতে জ্ঞান ও 
ক্ষমতা এক ও অভেদ। এ-দুইয়ের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই, অন্তত জ্ঞানচর্চার যে- 
পদ্ধতি এযাবৎ চলে এসেছে। তার এই রচনার এই অংশে ফুকো অবশ্যই ক্ষমতাকে 
কেন্দ্রীভূত করেছেন রাষ্ট্রে। 

অষ্টাদশ শতকের পর থেকেই যৌনতার উপর লিখিত রচনা বা ভাষণের প্লাবন শুরু 
হল এবং এ-ব্যাপারে ফুকোর মন্তব্য: যৌনতার উপর এই ভাষণ ক্ষমতার বাইরে কিংবা 
তার বিরুদ্ধে বৃদ্ধি পায়নি; বৃদ্ধি পেয়েছিল ঠিক যেখানে ক্ষমতার অনুশীলন চলছিল 
এবং তার মাধ্যম হিসাবে১৯।' 

উনিশ শতকের পাশ্চাত্যের বুর্জোয়া সমাজে শুরু হল এমন কিছু যৌনাচার যা 
প্রথাসিদ্ধ সম্তান উৎপাদনের উদ্দেশ্যে কৃত যৌনক্রিয়া নয়। এককথায় বিকার বা 1- 
$615100, যার কয়েকটি উদাহরণ ফুকো দিয়েছেন। অর্থাৎ ক্ষমতার দ্বারা অবদন্তি না 
হয়ে, কল্পনার সাহায্যে যৌনক্রিয়াকে আরও মুক্ত ও বহুমুখী করার চেষ্টা। এইখানে ফুকো 
ক্ষমতা সম্পর্কে এক নতুন ধারণা উপস্থিত করছেন। ক্ষমতার প্রয়োগমাত্রই দমন ও ক্ষয় 
নয়। তার একটি সদর্থক (90$10৬০) দিকও আছে ব্যাপারটা অনেকের কাছে হেঁয়ালি 
বলে মনে হতে পারে। কিন্তু বস্তুত তা নয়। যেখানেই আছে শক্তি বা ক্ষমতার ব্যবহার 
সেখানেই থাকবে প্রতিরোধের অদম্য স্পৃহা। যখন আদিষ্ট হচ্ছে যে এই যৌনাচার 
অন্যায়, গহির্ত, বিকার তখনই আদেশের বিরুদ্ধে অমান্যতার প্রেরণা 

বেস্থামের প্রসঙ্গে ফুকো ইতিমধ্যেই বলেছেন যে প্যানঅপটিকনের মূল উদ্দেশ্য 
সর্বতোভাবে সফল হয়নি, কারণ সর্বদ্রষ্টার বিরুদ্ধে প্রন্চিরোধের প্রয়াস এসেছে। এককথায় 
ক্ষমতা শুধু নএ্থক (79280%৩) নয়; তার একটি সৃজনশীল চরিত্র আছে। এটা মূলত 
ফিডরিশ নীচএ-রই বক্তব্য। যদি ফুকো সর্বতোভাবে মৌলিক নাও হন, তিনি আমাদের 
ক্ষমতা-সম্পর্কিত কতকগুলো প্রচলিত ধারণাকে বদলাতে চেষ্টা করেছেন তার “যৌনতার 
ইতিহাস'-এ। 

ক্ষমতার যে আইনগত ও নঞ্র্৫থক রূপ আমরা সহজে গ্রহণ করেছি, সেটা উলটে 
দিয়ে ফুকো এটা প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন যে ক্ষমতা মানেই শুধু নিষেধাজ্ঞা নয়, 
কারণ নিষেধাজ্ঞাকে প্রতিরোধ করার আকাঙক্ষাও একধরনের ক্ষমতা। সাধারণত 'আমরা 
ক্ষমতা বলতে বুঝি একটা বিশেষ গুণ বা অধিকার যার অধিকারীর প্রয়োজন আর এক 


মিশেল ফুকো বা “মানুষ'-এর অন্তর্ধান ৩৭ 


ব্যক্তির যার উপর এই ক্ষমতা আরোপিত হতে পারে। ক' নামক ব্যক্তির ক্ষমতার 
কোনো মূল্য নেই, যতক্ষণ না পর্যস্ত তিনি “খ” নামক ব্যক্তিকে আদেশ বা নিষেধাজ্ঞা 
দিতে পারছেন। কিন্তু ফুকোশীয় চিন্তায় ক্ষমতার রূপ অন্য। ক্ষমতা এখানে রাজাহীন (9 
000৮০017 52115 16 101)। ওঁর মতে ক্ষমতা চারদিকে বিক্ষিপ্ত রয়েছে; এই উপস্থিতি ও 
প্রয়োগের রূপ সর্বত্রব্যাপী। এটা রাষ্ট্রের করায়ত্ত নয়; এটা কোনো গোষ্ঠী বা শ্রেণির 
হাতেও নেই। বস্তুত, ক্ষমতা রাজাহীন কেন্দ্রহীন এবং এই ক্ষমতাই জীবনকে সম্ভব 
করছে। ক্ষমতা গড়ে উঠছে শক্তির সম্পর্কের বৃদ্ধিতে, নিরস্তর সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে। 
ক্ষমতা নীচের তলা থেকে আসতে পারে, অর্থাৎ একমাত্র শাসক-শাসিতের যুগ্ম ()1- 
791) সংঘর্ষেই এর ব্যাখ্যা হয় না। উৎপাদনের যন্ত্র, পরিবার, ছোটো সংখ্যালঘু গোষ্ঠী, 
নানাবিধ ছোটোবড়ো সংস্থার একটানা বহুরূপী সংঘাতে সমাজের মধ্যে অহোরাত্র সৃষ্টি 
হচ্ছে যাকে ফুকো বলেছেন ০1%88০ বা বিদারণ। ফাটা বা চিড়। অর্থাৎ ফুকো, তার 
এই শেষ রচনায় ক্ষমতাকে শ্রেণি-সংঘর্ষ, মালিক শ্রমিক সংঘর্ষ বা অন্য কিছুতেই কেন্দ্রীভূত 
করতে নারাজ। ক্ষমতাকে কেন্দ্রচ্যুত করে বলেছেন: ক্ষমতাকে কোনো কেন্দ্রবিন্দুর 
প্রাথমিক অস্তিত্বের মধ্যে সন্ধান করা উচিত হবে না (] 106 ঠরি) 095 19 0006101101 
08115 10519101709 010011010 00) [901] ০910181)২০। ক্ষমতার ভিত সর্বদাই গতিশীল 
(16 50010 171011%21)0)। 

ফুকো শুধু ক্ষমতাকে কেন্দ্রচ্যুতই করেননি, ডায়ালেকটিকৃসের অপ্রমেয় উদ্দেশ্য-বোধ 
ও তার অনিবার্য প্রগতি থেকে ফুকোর চিস্তা একেবারেই মুক্ত। একাধারে ক্ষমতাকে 
বিক্ষিপ্তরূপে দেখেছেন তিনি, শুধু শ্রেণি-স্বার্থের লড়াইয়ের মধ্যে সীমিত না রেখে। অন্য 
ধারে তিনি গুরুত্ব দিয়েছেন সমাজের সংখ্যালঘুদের উপর। এক অর্থে এই চিস্তা খুবই 
নৈরাশ্যবাদী, কিন্তু আধুনিক সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে ফুকোর দর্শনের ব্যাখ্যা সম্ভব, যেমন 
মার্ক পোস্টার দেখিয়েছেন যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মতো উন্নত ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রে কীভাবে 
প্যানঅপটিকনের নব্যতম রূপ দেখা দিয়েছে কম্পিউটার নিয়ন্ত্রিত শাসনব্যবস্থায়, যেখানে 
প্রতিটি নাগরিকের ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে বিশদভাবে খবর রাখা সম্ভব২১। ক্ষমতার 
রূপকে বিক্ষিপ্ত করে ফুকো আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন সমাজের প্রায় প্রত্যেক তরে 
ও সংস্থায়। 

ধরা যাক, পরিবার বা গিা11/ একটি সামাজিক সংস্থা। এই পরিবারের অভ্যন্তরে 
ক্ষমতার সংঘর্ষ ও দমনেচ্ছা চলছে নিয়ত। সারা উনিশ শতক ধরে যখন ইয়োরোপীয় 
সমাজ কতকগুলো গভীর রূপান্তরের মধ্য দিয়ে এগিয়েছিল, এক নতুন ধরনের__ 
পরিবার-বিরোধী বা পিতাপুত্রের ক্ষমতার সংঘর্ধকে সম্বল করে-__ রচনা আবির্ভূত হতে 
শুরু করে। এর নাজর মিলবে, স্ীদালের 'অঁরী ক্রলারের জীবন" (1.8 ৮16 ৫6 116777 
111/1074) থেকে শুরু করে ওই শতকের শেষে লেখা স্যামুয়েল বাট্লারের মৃত্যুহীন 
ইংরেজি উপন্যাস "দা ওয়ে অব অল ফ্রেশ" পর্যন্ত বহু সাহিত্যিক রচনায়। স্বামীন্ত্রীর 


৩৮ তিন দশক 


মধ্যেকার ক্ষমতার লড়াই ও মারাত্মক পারস্পরিক ঘৃণাও চিত্রিত হয়েছে বহু উপন্যাসে 
এ ব্যাপারে, জর্জ সিমের্ন (0901893 911761101)-র “বিড়াল' 016 072) উপন্যাসটিও 
উল্লেখ্য। 

্বামী-্্রীর শক্তি প্রয়োগ ও তজ্জাত ঘৃণার কিছু নজির আছে ভারতীয় বাংলা 
সাহিত্যেও। পঞ্চাশের দশকে, যখন বাঙালি হিন্দু বুর্জোয়া এক ভাঙনের মুখোমুখি হন, 
যখন স্ত্রী-শিক্ষার প্রথম সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিণাম দেখা দিতে শুরু করে, বাড়ির 
মেয়েরা বা কুলবধূরা গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য চাকুরিজীবী হয়ে আর্থিক স্বাধীনতা অর্জন 
করতে শুরু করেন, তখনই হিন্দুবিবাহ বা বিবাহিত জীবনের সনাতন এতিহাশ্রয়ী 
ধারণার মধ্যে বা সাতপাকে বাঁধা রূপকথায় ফাট ধরে-_ যাকে ফুকো বলেছেন ০1/8£9। 
ওই পঞ্চাশের দশকেই একটি অতিশয় জনপ্রিয় সিনেমা মুক্তি পেয়েছিল, নাম 'অগ্নিপরীক্ষা”; 
বহুবিধ নান্দনিক গুণ থাকা সত্তেও এ-ছবিটির উদ্দেশ্য ছিল এটা কন্ুকণ্ঠে প্রচার করা 
যে হিন্দু বিয়ে কখনো ভাঙে না; তা শাশ্বত ও অভঙ্গুর। বস্তৃত, ভাঙনের সামনে 
দাঁড়িয়ে এতিহাকে আকড়ে ধরার এটা শেষ প্রচেষ্টা। 

কিন্তু সমস্যাটা ছিল আরও জটিল। পশ্চিমবঙ্গে স্বামীর আর এক নাম 'ভাতার' 
অর্থাৎ যে ভাত দেয়। স্বামীর এই অন্দাতা রূপ পঞ্চাশের দশকেই বিপদের সম্মুখীন হয়, 
যখন আর্থিক সমস্যায় পড়ে অনেক স্ত্রীই নিজের অন্নের সংস্থান করছেন। ওই দশকের 
এক বিশেষ শক্তিমান লেখক জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর মীরার দুপুর'এ শষ্যাশায়ী স্বাী- _ যার 
ভাতারত্ব বিনষ্ট হয়েছে-_ রোজগারি স্ত্রীর স্বচ্ছন্দ, আর্থিক স্বাধীনতায় বিব্রত হয়ে একটি 
ঝকঝকে ক্ষুরের সাহায্যে আত্মহত্যায় উন্মুখ। ওই একই লেখকের “সমুদ্র নামক ছোটোগন্সে, 
স্বামী অসময়ে বা অফ সিজনে স্ত্রীকে এনেছে পুরীর এক নির্জন হোটেলে তাকে হত্যা 
করার মানসে। পঞ্চাশের দশকেই লেখা নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 'অবতরণিকা' গল্পের যে- 
চিত্ররূপ সত্যজিৎ রায় দিয়েছিলেন মহানগর" নামে তার মধ্যে এই পারিবারিক ক্ষমতার 
যুদ্ধ বেশ ভালোভাবেই চিত্রিত হয়েছে; চাকুরিজীবী পুত্রবধূর স্বাধীনতা সহায করতে না 
পেরে বৃদ্ধ শ্বশুরের পরিণামী প্রতিক্রিয়ায় 

কোনো সাংস্কৃতিক সামগ্রীই আকাশ থেকে পড়েসনা; তার পিছনে থাকে, যাকে ফুকো 
বলেছেন বিভিন্ন শক্তির পারস্পরিক সম্পর্ক। “মন্সিপরীক্ষার মতো প্রতিক্রিয়াশীল ছবির 
প্রয়োজন আজ ফুরিয়েছে, কারণ হিন্দুবিবাহ যেকানো ঝড়কে প্রতিরোধ করতে পারে এ- 
বিশ্বাসে আস্থাশীল ব্যক্তির সংখ্যা আজ খুন বেশি নয়। কিন্তু এধরনের প্রতিক্রিয়া, 
অর্থাৎ বিবাহ ও পরিবারকে পবিত্র ঘোষণা করা আবার দেখা দিতে পারে যদি সামাজিক 
অবস্থার সম্পর্কে কোনো রদবদল হয়। হলিউডের আর্থিকভাবে সফল ছবি 7776 1914 
4%19040% যখন তিন বছর আগে প্যারিসে মুক্তি পেয়েছিল, ফ্রান্সের বিখ্যাত দৈনিক 
“ল মঁদ' (16 749%4)-এর চলচ্চিত্র-সমালোচক লিখেছিলেন যে এই জাতীয় প্রতিক্রিয়াশীল 
ছবির জন্ম সম্ভব রোনাল্ড রীগানের আমেরিকায়। 


মিশেল ফুকো বা মানুষ”-এর অন্তর্ধান ৩৯ 


মানুষের জীবনে ও সমাজের ছোটো ছোটো অংশে বা ইউনিটে যে ক্ষমতা ও 
দমণের লড়াই চলছে তার কোনো সুনির্দিষ্ট স্থান নেই ডায়ালেক্টিকাল চিন্তায়। মার্কসীয় 
ডায়ালেকটিক্সে শ্রমিক-মালিক সংঘর্ষই প্রধান; বাকি সবই গৌণ। ডায়ালেকটিক্সের এই 
সর্বগ্রাসী এতিহাসিক প্রবাহ থেকে মিশেল ফুকো আমাদের নজর সরিয়ে এনেছেন; গুরুত্ব 
দিয়েছেন প্রাত্যহিক জীবনের বহুরূপী দ্বন্দের উপর, সমাজের কিনারায় নির্বাসিত জঞ্জাল, 
যথা উন্মাদ কিংবা অপরাধীদের উপর। এই দর্শন সামাজিক সমস্যার প্রতি উদাসীন নয় 
আদৌ। শুধুমাত্র দৃষ্টিকোণ বদলেছে। এটা আশ্চর্ষের ব্যাপার নয় যে পাশ্চাত্যের অনেক 
বামপন্থীই ধীরে ধীরে ফুকোর রচনার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছেন। 

8 
ঘটনার দলিল এবং ক্রমাগত বিখ্যাত সাহিত্যিকদের রচনার উল্লেখ ফুকোর দার্শনিক 
চিন্তাকে অতিশয় সজীব ও সরস রেখেছে। এ সবই আমি বর্জন করে, শুধুমাত্র তার 
মূল বক্তব্যগুলোকে উপরের অংশে যথাসম্ভব সহজ করে তুলে ধরার চেষ্টা করেছি। 
ভাবুক হিসাবে ফুকো সহজ ও সরল নন। বড়ো দার্শনিকরা__ যথা প্লেটো থেকে 
মার্কস__ সকলেই একই বক্তব্য নানাভাবে ঘুরিয়ে পেশ করেছেন। কিন্তু ফুকোর চিন্তা 
ক্রমাগতই বদলেছে এবং এ-িস্তার মধ্যে কোনো প্রাগতিক ঝজুতা বা 11062101 নেই। 
বলা যেতে পারে এ-চিন্তা বৃত্তাকারে এগিয়েছে । মিশেল ফুকোর বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ 
এই, প্রচণ্ড সমাজসচেতনতা থাকা সত্তেও তার চিস্তায় সামাজকে বদল করার কোনো 
স্পষ্ট নির্দেশ নেই। এ-ছাড়াও আরও কিছু সমালোচনা ফুকো-র বিরুদ্ধে হয়েছে যার দু- 
একটির উল্লেখ এখানে আবশ্যকীয় বোধ করি। 

বছর পাঁচেক আগে, ব্রিটেনের সাসেক্স বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজতত্তের অধ্যাপিকা শ্রীমতী 
জিলিয়ান রোজ “বিনাশবাদের ছন্দ” বা 7)716010 6 1171115৷ নামে একটি ভারী বই 
বাজারে ছাড়েন। বইটিতে আধুনিক ইয়োরোপীয় (অর্থাৎ অ-ব্রিটিশ) ভাবুকদের প্রায় 
সকলকেই আক্রমণ করা হয়েছে; হাইদেগার, লেভি স্ত্রস্ জাক দেরিদা, জিল্‌ দলজ কেউই 
বাদ যাননি। যে কোনো বিদেশি চিন্তার প্রতি ব্রিটিশদের সনাতন ভীতি ও অবিশ্বাসের 
ভালো নজির এ-বইটি। এই বইয়ে ফুকোর বিরুদ্ধে যা বলা হয়েছে তার সব কিছুই 
এখানে আলোচনা করা সম্ভব নয়। উত্তর-আধুনিক ফরাসি চিন্তা ইনি খুব ভালো বুঝেছেন 
বলে মনে হয় না। ধরা যাক তার ফুকো সম্পর্কে এই উক্তিটি : "0 11210501106 
৩19০1167706 11000 (০1১ 010106009৫9 85 109৫8100095 1১ (0 100 [0615010$ 0 
68101107700 811060101২২ 

এখানে ইনি অভিজ্ঞতা বলতে কী বোঝাতে চাইছেন? যদি অভিজ্ঞতা হয় নিষ্ঠুরতা, 
সমাজের কিনারায় নির্বাসিত করা, বলপ্রয়োগ বা চাতুর্ষের মাধ্যমে সামাজিক টাইপ' 
গড়ে তোলা, তাহলে সেই অভিজ্ঞতা ফুকোর রচনায় সর্বত্র আলোচিত হয়েছে। কিন্তু 


৪০ তিন দশক 


যদি অভিজ্ঞতা হয় বিদেহী আধ্যাত্মিকতা, মনের কাল্পনিক স্বাধীনতা, ভাবুক মন বা 
০0%100-র প্রাতিষ্বিক স্বরাটত্ব ইত্যাদি, সেক্ষেত্রে মিশেল ফুকোর বা সমগ্র উত্তর-আধুনিক 
চিন্তার, কণামাত্র বিশ্বাস নেই সেই অভিজ্ঞতায়। এই রমণীর আর একটি উক্তি উল্লেখ্য : 

[10616910381 00 06০10) ৪ 06019 10101) ০0110109 117৬0155 100101091 
00109105 1650165 11) 81) 11051109160 561 01 01)67911111)00 )001101091 


001702005.1তদেব, পৃ.১৭৯] 

এই উক্তির মধ্যে কিছু সত্য হয়তো আছে; যেমন আছে এঁর আর একটি উক্তির 
মধো : 

৪1015 (000901105) 10195 010 1011) [01650100180 10951 01 11015 100 [90৬/91, 
15650101021 51010121119 05 021101001015]])' 2110 25 160100-)1101081 (168(- 
081) 2110 [0 16256 11)63217)11)00 0100 ০9161 01 [196 17795. [তদেব, পৃ১৭৫]। 

অভিযোগগুলোকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। বুর্জোয়া বা শ্রেণিস্বার্থ কথাগুলো 
ফুকোশীয় চিন্তায় অপরীক্ষিত রয়ে গেছে। কিন্তু সম্পূর্ণ এতিহাসিক বা সমাজতাত্তিক 
দৃষ্টিকোণ থেকে ফুকোকে বিচার করা উচিত হবে না। যদি ফুকো কোনো তত্ত বা 
থিয়োরি খাড়া করতে গররাজি হন তার একমাত্র কারণ এই যে প্রথাসিদ্ধ এঁতিহাসিক 
চিন্তাকে বর্জন করে তিনি বংশানুচরিত পন্ধতি নিয়েছেন, যার মধ্যে কেনো আদি ও 
ক্রমবিকাশের প্রশ্ন উঠতে পারে না। যেকোনো আধিবিদ্যক (716110/51081) নিশ্চয়তার 
হাত থেকে চিস্তাকে মুক্ত করাই ফুকোর মূল উদ্দেশ্য; এ-ব্যাপারে তার সঙ্গে অন্যান্য 
উত্তর-আধুনিক ফরাসি ভাবুকদের, বিশেষত জাক দেরিদার সাদৃশ্য সহজেই প্রতীয়মান। 
সমস্যার সহজ সুনিশ্চিত কোনো সমাধান না খুঁজে তাকে আরও বেশি সমস্যায়িত 
(91090101781126) করাই এঁদের উদ্দেশ্য । 

দুই মার্কিন টাকাকার, ড্রেফুস ও র্যাবিনো, ধারা ফুকোর রচনা তথা সমগ্র উত্তর- 
আধুনিক চিস্তার অস্তস্তলে পৌছেছেন, তারাও তাদের মূল্যবান বইয়ে দু-একটি প্রশ্ন 
রেখেছেন। যদি জ্ঞান ও ক্ষমতার অনুশীলনু সর্বদা অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত থাকে তাহলে 
কি নির্দোষ জ্ঞান__ যথা গণিত, পদার্থবিদ্যা, জীববিজ্ঞান ইত্যাদি-_ বলতে কিছু নেই? 
মানবসমাজ মাত্রই এক অর্থে শাসক সমাজ £015010111)819 50901915) এবং একে 
বোঝবার পদ্ধতি দিয়েছেন ফুকো; কিন্তু এর পরিবর্তনের কী উপায়? প্রতিরোধ, বিশেষত 
দমনের বিরুদ্ধে প্রতিরোধকে সদর্থক ব' 7১০১০ করার কী পদ্ধতি?২৩ এ প্রশ্নগুলো 
ফুকো তোলেননি; স্বভাবতই এদের কোনো উত্তর নেই তার দার্শনিক চিন্তায়। ফুকোর 
ব্যবহৃত পদ্ধতির আর একটি উল্লেখযোগ্য সমালোচনা এসেছে মিশেল দ স্যার্তোর একটি 
ফুকো-সম্পর্কিত প্রবন্ধে। স্যার্তো নিজেও একজন অসামান্য পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন এবং 
ফুকোর বন্ধু। বেস্থাম-প্রবর্তিত প্যানঅপটিকন উনিশ শতকের একটা বিরাট অংশ জুড়ে 
বরাগারের স্থাপত্যশৈলীকে প্রভাবিত করেছিল এবং এ-ব্যাপারে স্যার্তোর কোনো সন্দেহ 


মিশেল ফুকো বা 'মানুষ'-এর অত্তর্ধান ৪১ 


নেই, কিন্তু ওটাই একমাত্র গঠনপদ্ধতি ছিল না। এ ছাড়াও অন্য পদ্ধতিতে কারাগার 
গঠিত হয়েছিল যার কোনো আলোচনা ফুকো করেননি। আধুনিক সমাজে প্রত্যেকটি 
কারাগারে প্যানঅপটিকন নেই। স্যার্তো লক্ষ করেছেন যে ফুকো এখানে জাতিতাত্তিক 
(9011010815)-দের পদ্ধতি নিয়ে ব্যাপারটা একটু বেশি তাত্বিক করেছেন। জাতিতাত্তিকদের 
পদ্ধতি কী? কোনো দূর দেশের, বিভিন্ন সংস্কৃতির, কোনো জাতি বা উপজাতির কিছু 
বিশেষ রীতিনীতি এঁরা বেছে নেন গবেষণার বস্ত্র হিসাবে এবং এই রীতিনীতিগুলির 
মধ্যে এঁরা গড়ে তোলেন “তত্বের উজ্জ্বল কেন্দ্র (02100 10017111607 09 12. 1)60106)) 
এটা এক ধরনের সমূহকরণ (0010811291101), যাকে ফুকো তত্বগতভাবে আক্রমণ করেছেন, 
কিন্তু যা ফুকোর নিজের রচনায় ফিরে এসেছে। অবশ্য স্যার্তো এটা স্বীকার করেছেন, 
এই পদ্ধতির সুবিধা এই যে অতীতের এই স্থাপত্যরীতির আলোচনার সাহায্যে ফুকো 
বর্তমান সমাজের “ভঙ্গুর নিশ্যয়তাকে উপদ্ুত করেছেন, (04217901 105 21165 
$01616$) ২৪। ফুকোর চিস্তার এই সমালোচনাগুলি মনে রাখা প্রয়োজন। 

আমি এ কথা পূর্বেই বলেছি যে পাশ্চাত্য চিন্তায় ফুকোর প্রভাব ক্রমবর্ধমান। তার 
দু-একটি নজির এখানে দেওয়া যেতে পারে। 

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উদীয়মান দার্শনিকদের মধ্যে এখন রিচার্ড রর্টি 0২101910 7২011) 
অগ্রণী। রর্টির সাম্প্রতিক রচনায় যে জ্ঞানতাত্বিক সন্দেহবাদ ($০0011017) ও সেই 
সঙ্গে সামাজিক প্রাণীদের পারস্পরিক সহানুভূতির প্রশ্ন তোলা হয়েছে তার উৎস ধরপদী 
কান্টীয় সন্দেহবাদে নয়; তার উপর ফুকোর প্রভাবই প্রধান। দুরূহ দার্শনিক চিস্তার 
বাইরেও, সমাজতাত্তিক ভাবনার উপরেও ফুকোর প্রভাব সহজেই প্রত্যক্ষ। ১৯৭৯-তে 
প্যারিসের প্রকাশক [0710 0670121 0%308100$ কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধের এক 
সংকলন প্রকাশ করেন এই শিরোনামে, 15 71072170100 61 165 2700115৫015 
11510176 অর্থাৎ “ইতিহাসে যারা কিনারায় থাকে এবং যারা বর্জিত”। এই প্রবন্ধগুলির 
মধ্যে আলোচিত বস্ত যুক্তরাষ্ট্রের রেড ইন্ডিয়ানরা, সার্দিনিয়ার ডাকাত শ্রেণি, মধ্যযুগে 
ইয়োরোপে অপরাধী ও তাদের শাস্তিদান পদ্ধতি, প্রাচীন গ্রিসের ক্রীতদাস ও কারুশিল্পী 
(8101510$)-রা ও প্লেটোর রচনায় তাদের স্থান ইত্যাদি এবং বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
একটি প্রবন্ধ যার বিষয় ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে বিহারের মাঘাইয়া ডোমদের অপরাধ- 
প্রবণতা; লেখক জাক্‌ পুষ্পাদাস (1800095 1১00011680955)। এরা সবাই কিনারার 
অধিবাসী। সমাজ এদের বর্জশ করেছে। ডোমরা উপজাতি নয়। তারা হিন্দুসমাজের 
সবচেয়ে তলার বাসিন্দা; অস্পৃশ্য। এই সুলিখিত প্রবন্ধগুলি যিনি সম্পাদনা করেছেন 
তিনি তার ভূমিকায় ফুকোর কোনো উল্লেখ করেননি, এবং তাতে অবশ্য ফুকোর 
আন্তর্জাতিক সম্মানে কোনো আঁচড় পড়ে না, কিন্তু ফুকোর প্রভাব এখানে সন্দেহাতীত। 
হঠাৎ ১৯৭৯-তে এই প্রবন্ধগুলি-_যার অনেকগুলিই পুরোনো- পুনঃপ্রকাশের প্রয়োজন 
হল কী কারণে? ঠিক যখন পাশ্চাত্যের বৌদ্ধিক সমাজে ফুকোর প্রভাব গভীর ও 


৪২ তিন দশক 


সর্বব্রব্যাপী হতে শুরু করেছে, এই প্রবন্ধগুলি প্রকাশের পিছনে ফুকোর প্রভাব লক্ষ করা 
বোধ হয় অন্যায় হবে না। কারণ ফুকোই প্রথম ভাবুকধিনি সমাজের কিনারায় নির্বাসিত 
মানুষ বা মানুষরূপী জঞ্জালদের উপর পদ্ধতিবদ্ধভাবে চিস্তা করেন; এই মানুষেরা 
অবশ্যই ডায়ালেকটিক্‌সের মুখর ভোজসভায় অপাঙ্ক্রেয়, কিন্তু সে কারণে এদের অস্তিত্ব 
বা তার সমস্যা কিছু লোপ পায় না। মার্কসবাদীদের হাতে সোভিয়েট ইউনিয়নে বিপ্লব 
সাধিত হয়েছিল এবং সে-বিপ্লবের ফলে ওই দেশের সমূহ পরিবর্তনও ঘটেছে। সে দেশ 
আজ দ্বিতীয় মহাশক্তি, ইত্যাদি। কিন্তু তথাকার কিনারার মানুষদের, অর্থাৎ ইহুদি, 
আর্মেনিয়ান বা ইউক্রেনীয় ক্যাথলিকদের সমস্যা আজও মেটেনি। ওই সমস্যাগুলি বারবার 
ঘুরেফিরে আসছে, ব্যাংকোর প্রেতের মতো ভোজসভা ভন্ডুল করে দেবার জন্য। 
এগুলো বুর্জোয়া প্রেসের প্রোপাগ্যান্ডা নয়। ওঁরা নিজেরাই স্বীকার করেছেন ও ওঁদের 
টেলিভিশনে দেখাচ্ছেন, বিনা ছিধায়। 
তার বিরুদ্ধে বিনাশবাদের অভিযোগ এসেছে। কিন্তু তার রচনার মধ্যে এমন কিছু নতুন 
চিন্তার সংকেত আছে যা আগামীকাল অর্থাৎ প্রায় আগত একবিংশ শতাব্দীর সমাজতাত্তিক 
চিন্তায় এক নতুন বিপ্লবের উপাদান হতে পারে। এটা ইতিমধ্যে অনেকেই বুঝেছেন। ধরা 
যাক, বামপন্থী মার্কিন বুদ্ধিজীবী টমাস ফ্রিন (71)01793 1191)1)-এর কথা। ইনিও 
ফরাসি সাহিত্যের অধ্যাপক ও এককালে সার্রএর উপর অনেক লিখেছেন। বর্তমানে 
ফুকোর অনুরাগী । টম্‌ ফ্লিন-এর মুখেই শেষ কথা দেওয়া যাক: 
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প্রথাসিদ্ধ বিপ্লবচিস্তার অন্য এক নতুন বিকল্প আছে বা থাকতে পারে, এটা যাঁরা 
মানতে রাজি এবং যাঁরা এ নিয়ে নতুনভাবে চিন্তা করতে প্রস্তুত, তাদের কাছে মিশেল 
ফুকোর রচনা এক নতুন অনুপ্রেরণার উৎস হতে পারে। 
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এক্ষণ, শারদীয় ১৯৮৯ 


অলোক রায় 


বঙ্কিমচন্দ্রের কৃষ্ণচরিত্র (১৮৯২) রবীন্দ্রনাথের ভালো লাগবার কথা নয়। কৃষ্ণচরিত্র 
পড়বার সময়ে ত্বার মনে নানাধরনের আপত্তিবোধ দেখা দিয়েছে। তবে উনিশ শতকের 
শেষপাদে সেই “উলটারথের দিনে” নিশ্চেষ্টতার পথে প্রত্যাবর্তনের দিকে সকলের ঝৌক, 
জয়পতাকা উড্টীন করিয়াছেন।” শুধু তাই নয়, রবীন্দ্রনাথের মতে “কৃষ্ণচরিত্র গ্রন্থের 
নায়ক কৃষ্ নহেন, তাহার প্রধান অধিনায়ক স্বাধীন বুদ্ধি, সচেষ্ট চিত্তবৃত্তি।” 

১৮৯৫ সালে বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে এই মন্তব্য অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ । “স্বাধীন বুদ্ধি, সচেষ্ট 
তার অসামান্যতা আমরা সহজেই বুঝতে পারি। বঙ্গদর্শশ (১৮৭২) পত্রিকাকে আশ্রয় 
করে বঙ্কিমচন্দ্র যে-মননচর্চার উন্মেষ ঘটান, তা রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত বঙ্গদর্শনে (১৯০১) 
অব্যাহত ধারায় রক্ষিত হয়েছে। অবশ্য ১৮৭২-এর মননচর্চার সঙ্গে ১৮৮২ বা ১৮৯২- 
এর মননচর্চার প্রভেদ অনস্বীকার্ধ। “জ্ঞান সম্বন্ধে দার্শনিক মত' (ফান্ধুন ১২৮১) প্রবন্ধে 
বন্কিমচন্দ্র লেখেন “প্রত্যক্ষই জ্ঞানের একমাত্র মূল__সকল প্রমাণের মূল।” তখন তিনি 
জন স্টুয়ার্ট মিলের শিষ্য, কখনও কোম্তবাদী। পরে বিবিধ প্রবন্ধ (১৮৮৭) গ্রছে 'জ্ঞান' 
প্রবন্ধের পাদটাকায় তিনি লেখেন, “এই সকল মত আমি এক্ষণে পরিত্যাগ করিয়াছি।” 
১৮৯২ সালে কৃষ্ণচরিত্র গ্রন্থের ভূমিকায় বঙ্কিমচন্দ্রের মন্তব্য মনে পড়বে, “বঙ্গদর্শনে 
যে কৃষ্ণচরিত্রে লিখিয়াছিলাম, আর এখন যাহা লিখিলাম, আলোক অন্ধকারে যতদূর 
প্রন্দেদ, এতদুভয়ে ততদুর প্রভেদ।” এই মত-পরিবর্তনের কারণ শুধু “বয়োবৃদ্ধি, অনুসন্ধানের 
বিস্তার এক ভাবনার ফল' নয়, এর জন্য দায়ী অনেক পরিমাণে দেশকালের পরিবর্তন। 
বঙ্কিমচন্দ্র সামা (১৮৭৯) বইয়ের পুনর্ুদ্ধণে আপত্তিবোধ করলেও বঙ্গদেশের কৃষক' 
প্রবন্ধের প্রচার কাম্য বিবেচনা করেছেন। বিবিধ প্রবন্ধ-এর অধিকাংশ প্রবন্ধ বঙ্গদর্শন-এর 
যুগে লেখা হলেও তার প্রচারে বঙ্কিমচন্দ্রের আপত্তি ছিল না। আর ধর্মতিতু-কৃষ্চরিত্র 
ভিন্ন মানসিকতার নিদর্শন হলেও, সেখানে বহ্কিম-মনীষার পরিচয় মেলে-__সেই ক্ষুরধার 
বুদ্ধি, অধ্যয়ন ও প্রজ্ঞার সম্মিলন, একান্ত নিজস্ব স্বাধীন ভাব-ভাবনা, বাঙালির মননচর্চার 
ধারাকে উনিশ শতকের শেষ দশকেও পুষ্ট করেছে। 


৪৬ তিন দশক 


তবে উনিশ শতকের শেষের দিকে আমাদের সমাজে যে-পিছুটান দেখা দেয়, বহ্কিমচন্ত্রও 
যার হাত থেকে মুক্তি পাননি, তার মধ্যে প্রাপ্তি যেটুকু হয়েছে তা একধরনের নবজাগ্রত 
স্বাজাত্যবোধ। “হিন্দু কলেজ" থেকে “হিন্দু মেলা-_ হিন্দু প্যাট্রিয়ট” নামের মধ্যে যে 
হিন্দুয়ানির ঘোষণা, তা থেকে নবপর্যায়-বঙ্গদর্শন-এর হিন্দুয়ানি কিছুটা স্বতন্ত্র। তবে 
রাজনারায়ণ বসুর হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা (১৮৭২) প্রতিপাদনের প্রয়াস আর রবীন্দ্রনাথের 
“হিন্দুত্ব” (বঙ্গদর্শন, শ্রাবণ ১৩০৮) ব্যাখ্যার মধ্যে কোথাও যেন একটা যোগ লক্ষ করা 
যায়। ইংরেজের অনুকরণ নয়, নিজের নিজত্ব উপলব্ধির মধ্যেই জাতির প্রতিষ্ঠা 
“পূর্বপুরুষদের সেই চিত্তকে আমাদের জড় সমাজের উপর জাগাইয়া তুলিলে, তবেই 
আমরা বড় হইব। আমাদের সমস্ত সমাজ যদি প্রাচীন মহৎ-স্মৃতি ও বৃহৎ ভাবের দ্বারা 
অনুভব করিয়া আপনাকে সবল ও সচল করিয়া তোলে, তবে রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা ও 
অন্য সকল দুর্গতি তুচ্ছ হইয়া যাইবে।” এইভাবে প্রাটীন ভারতবর্ষের আদর্শের সঙ্গে 
বর্তমান ভারতবর্ষের দুর্গতির কারণ অনুসন্ধানের মধ্য দিয়ে বিশ শতকের মননচর্চার 
ধারা রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে নতুন পথে অগ্রসর হয়েছে। নবপর্যায়-বঙ্গদর্শন (বৈশাখ 
১৩০৮, বৈশাখ ১৩১৩) পত্রিকা হিন্দুধর্ম-প্রচারে বাহন না হলেও, বিশ শতকের নবজাগ্রত 
জাতীয়তাবোধ ও সমসাময়িক ধর্মান্দোলনের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগ দেখা যায়। 
জাগরণের স্বপ্ন দেখেছেন রবীন্দ্রনাথ ও তীর অনুগামীরা। নৈবেদ্া-র (১৯০১) একাধিক 
কবিতায় প্রাটীন ভারতবর্ষের উদাত্ত বাণী, ব্রাহ্মণ্য আদর্শ ধ্বনিত হয়েছে--“হে ভারত, 
তব শিক্ষা দিয়েছে যে ধন,/বাহিরে তাহার অতি অল্প আয়োজন,/ দেখিতে দীনের মতো, 
অন্তরে বিস্তার/তাহার এশ্বর্য যত।” এই সময়ে বঙ্গদর্শন পত্রিকায় কবি ব্রাহ্মণ” (আষাঢ় 
১৩০৯) প্রবন্ধে লিখছেন “যথার্থ ব্রাহ্মণসম্প্রদায়ের একান্ত প্রয়োজন আছে। তাহারা 
দরিদ্র হইবেন, ধর্মনিষ্ঠ হইবেন। সর্বপ্রকার আশ্রমধর্মের আদর্শ ও আশ্রয়স্বরূপ হইবেন ও 
গুরু হইবেন।” মনে পড়বে, এই সময়ে শান্তিনিকেতনে বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর পরিকল্পিত 
্রন্মাবিদ্যালয় ব্রহ্মচর্াশ্রমে পরিণত হয়। রবীন্দ্রনাথের তখন মনে হয়েছিল, “শাস্তিনিকেতনে 
আমি একটি বিদ্যালয় খুলিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছি। সেখানে ঠিক প্রাটান কালের 
গুরুগৃহ-বাসের মতো সমস্ত নিয়ম। বিলাসিতার নামগন্ধ থাকিবে না-_ ধনী দরিদ্র 
সকলেই কঠিন ব্র্গচর্য না শিখিলে আমরা প্রকৃত হিন্দু হইতে পারিব না।” (চিঠিপত্র ৬) 
অন্য একটি চিঠিতে লেখেন, “আমি ব্রাহ্মণ আদর্শকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার সংকল্প 
হৃদয়ে লইয়া যথাসাধ্য চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছি।” (দ্র. প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৪৮)। 
রবীন্দ্রজীবনীকার জানিয়েছেন, “নববর্ষের দিনে (১৩০৯) আশ্রমবিদ্যালয়ের প্রথম নববর্ষে 
রবীন্দ্রনাথ মন্দিরে যে ভাষণ দান করেন তাহা পাঠ করিলে আমরা দেখিব যে, কবির 
মন কী পরিমাণ প্রাটীনভারতর্ঘেষা ও হিন্দুভাবাপন্ন।” (রবীন্দ্রজীবনী, ২, পৃ. ৪৪)। মাত্র 


বাঙালির মননচর্চার ধারা ৪৭ 


সাড়ে এগারো বছর বয়সে মেজ মেয়ে রেণুকার বিবাহ, বারো বছর বয়সে তার 
ফুলসঙ্জার সঙ্গে ধমীয় নির্দেশের কোনো যোগ ছিল না, কিন্তু শাস্তিনিকেতনে ব্ন্গচর্যাশ্রম 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সুস্পষ্ট লিখিত নির্দেশ ছিল-_“যাহা হিন্দুসমাজবিরোধী তাহাকে এ 
বিদ্যালয়ে স্থান দেওয়া চলিবে না; সংহিতায় যেরূপ উপদেশ আছে ছাত্ররা তদনুসারে 
ব্রাহ্মণ অধ্যাপকদিগকে পাদস্পর্শপূর্বক প্রণাম ও অন্যান্য অধ্যাপকদিগকে নমস্কার করিবে 
এই নিয়ম প্রচলিত করাই বিধেয়।” বঙ্গদর্শন পত্রিকায় বর্ণাশ্রমধর্মের সপক্ষে ব্রহ্মাবান্ধব 
উপাধ্যায়ের প্রবন্ধ অকারণ ছিল না- বরহ্ষচর্াশ্রমের ভোজনশালায় পঙ্ক্তিবিচার করে 
স্প্শ্-অস্প্শ্য ভেদ মেনে সকলে আহারে বসতেন। আশ্রমবিদ্যালয়ের সুচনায় ব্রহ্মাবান্ধব 
উপাধ্যায় ও তার অনুগামী রেবাটাদ অল্পদিনের জন্য হলেও যাবতীয় নীতিনিয়ম রচনার 
দায়িত্ব পান। এই পর্যায়ে ব্রহ্মবান্ধবের আদর্শের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আদর্শের কোনো 
বিরোধ ছিল বলে মনে হয় না। (“উপাধ্যায় আমাকে যে গুরুদেব উপাধি দিয়েছিলেন 
আজ পর্যন্ত আশ্রমবাসীদের কাছে সেই উপাধি বহন করতে হচ্ছে।”__ আশ্রমের রূপ 
ও বিকাশ)। 

নবপর্যায় বঙ্গদর্শন-এর প্রথম সংখ্যায় প্রথমে নৈবেদ্য কাব্যের বারোটি কবিতা প্রার্থনা 
শিরোনামে মুদ্রিত হয়েছে (যার মধ্যে আছে “পতিত ভারতে তুমি কোন্‌ জাগরণে/জাগাইবে, 
হে মহেশ, কোন্‌ মহাক্ষণে/সে মোর কল্পনাতীত!) তার পর ব্রহ্গবান্ধব উপাধ্যায়ের 
হিন্দুত্ব' রক্ষার উপায়নির্দেশের মধ্যে পার্থক্য আছে। ব্রহ্মবান্ধবের প্রতিপাদ্য “হিন্দুত্বের 
ভিত্তি, হিন্দুত্বের সার, বর্ণাশ্রমধর্ণ এবং ততপ্রণোদিনী একনিষ্ঠতা।” এই সংখ্যার অন্তর্গত 
রবীন্দ্রনাথের “ব্যাধি ও প্রতিকার" প্রবন্ধটি আপাতদৃষ্টিতে রামেন্ত্রসুন্দর ত্রিবেদীর এই 
নামে লেখা একটি প্রবন্ধের প্রতিবাদ । রামেন্দ্রসুন্দর দেখিয়েছেন, ইংরেজিশিক্ষাকে আমরা 
প্রকৃতিগত করতে পারিনি বলে তার মূল মহত্বকে আয়ত্ত করতে পারিনি। রবীন্দ্রন"থের 
মতে, শুধু ইংরেজি-সভ্যতা নয়, আমাদের দেশীয় সভ্যতা সম্বন্ধেও আমরা অস্বাভাবিক_ 
অংশকে তিনি বলেন “সাময়িক', উনিশ শতকের শেষে, এমনকি বিশ শতকের সৃচনাতেও 
যা নিয়ে মাতামাতির অস্ত ছিল না।__“ককিন্তু ভারতবর্ষের চিরস্তন আদর্শটিকে যদি 
আমরা বরণ করিয়া লই তবে আমরা ভারতবষীয়ি থাকিয়াও নিজেদের নানা কাল নানা 
অবস্থার উপযোগিতা করিতে পারিব।” সম্ভবত এই সিদ্ধান্তবাক্য শুধু ব্রহ্মাবান্ধব নয়, 
রামেন্দ্রসুন্দরও মেনে নিতে রাজি ছিলেন। 

বোঝা যায় এই সময়ে বাঙালির মননচর্চায় হিন্দুত্ব অথবা প্রাচীন ভারতবর্ষের আদর্শ 
ধরে রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদর্শন-এর পরবতী সংখ্যায় ( জ্যৈষ্ঠ ১৩০৮) পপ্রাচা ও পাশ্চাত্য 


৪৮ তিন দশক 


সভ্যতার আদর্শ বিশ্লেষণ করেছেন। ব্রহ্মবান্ধব ইউরোপীয় সভ্যতায় দেখেছেন “বহুনিষ্ঠতা”, 
রবীন্দ্রনাথ দেখছেন “রাষ্ট্রনীতি”। ইউরোপীয় ছাদে “নেশন” গড়ে তোলার কথা সে 
সময়ে অনেকে বলছেন বটে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তা কাম্য বিবেচনা করেননি। তিনি জাতীয় 
আদর্শ বলতে হিন্দুসমাজ ও হিন্দুধর্ম বোঝেন। ব্রন্মাবান্ধবের “তিন শত্রু” (শ্রাবণ ১৩০৮) 
প্রবন্ধে বৃথাভিমানী হিন্দু-হিন্দুরব নির্ধঘোষকারী গোড়ার দল, ইংরেজিনবিশ হিন্দুনামধারী 
রামপক্ষীভক্ষীর দল, আর সমন্বয়বাদীর দল-_ সকলকেই তীব্র সমালোচনা করা হয়েছে। 
আসলে বর্ণাশ্রমধর্ম নিয়ে সে সময়ে যে-বিতর্ক শুরু হয়েছে, তাতে “একনিষ্ঠ উদারতার 
সমর্থনে প্রবন্ধকারকে অনেক বাক্যব্যয় করতে হয়েছে। “ভারতের অধঃপতন' (মাঘ 
১৩০৮) এবং “বর্ণাশ্রমধর্ম (ফান্ধুন ১৩০৮) প্রবন্ধে পিছুটান বোধহয় আরও প্রবল-_ 
“বর্ণধর্মভঙ্গেই জাতীয় হীনতা আসিয়াছে।” “একনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ-প্রধান আশ্রমধর্ম হিন্দুত্বের 
ভিত্তি। এই আশ্রমধর্ম হিন্দুজাতিকে ঘোর বিপ্লবসমূহ হইতে রক্ষা করিয়াছে, আর্ধত্বকে 
স্থায়ী করিয়াছে ।” এর পরিণাম কয়েক বছর পরে স্বদেশি আন্দোলন, যা অনেক পরিমাণে 
হিন্দু আন্দোলনও বটে। 

“বর্ণাশ্রমধর্ম' (বঙ্গদর্শন, চৈত্র ১৩০৮) নিয়ে রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীও প্রবন্ধ লিখেছেন, 
কিন্তু তিনি ব্রহ্মবান্ধবের বর্ণাশ্রমধর্ম-ভাবনাকে সমর্থন করতে পারেননি। রামেন্দ্রসুন্দরের 
প্রায় সব প্রবন্ধেই নৈয়ায়িক যুক্তিক্রম বিশেষভাবে লক্ষণীয়। তিনি যুগের হাওয়া অগ্রাহ্য 
করতে পেরেছেন তা নয়, তবে রবীন্দ্রনাথ যেমন ক্রমশ হিন্দুধর্ম থেবে হিন্দুসমাজ, 
হিন্দুসমাজ থেকে মানুষের ধর্মে পৌঁছোতে সক্ষম হয়েছেন, রামেন্দ্রসুন্দরও তেমনি অনেক 
পরিমাণে সমাজ ও রাষ্ট্রচিস্তায় গণ্ডিমুক্ত মানবচিস্তার দিকে অগ্রসর হয়েছেন। তবে বিশ 
শতকের সৃচনায় রবীন্দ্রনাথ ও ব্রহ্মবান্ধবের মতো তিনি মনুসংহিতার নির্দেশ নিয়ে 
ততটা চিত্তিত নন, যতটা তার চিস্তার বিষয় মানুষের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ নিয়ে। 
বর্ণাশ্রমধর্ম ভালো কি মন্দ, আমরা প্ররজ্যাগ্রহণ করব কি না-_ এ সব বিতর্ক মনে হয় 
তার কাছে অপ্রাসঙ্গিক। তিনি জানেন, সমাজ যখন পরিবর্তনশীল তখন সমাজস্থিতির 
ব্যবস্থাও পরিবর্তনশীল হতে বাধ্য। অদ্যর্থভাষায় রামেন্দ্রসুন্দর বলেন, “এ কালে যে 
মনুর সময়ের বর্ণাশ্রমধর্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবে, ইহা কেহ আশা করেন না। বোধ করি 
ইচ্ছাও করেন না। সে দিন নাই, হইবেও না।” পরিবর্তন কাম্য, “কিন্তু বিপ্লব কোনো 
কালেই বাঞ্ছনীয় নহে। পুরাতন আদর্শ পুরাতন ভিত্তির উপর বজায় থাকুক, ইহাই 
্রার্থনীয়; সেই আদর্শ কালানুযায়ী মূর্তি গ্রহণ করুক, তাহাতে ক্ষতি নাই।” 


২ 

বিশ শতকে বাঙালির মননচর্চার ধারা অনুসরণ করার পক্ষে নবপর্যায়-বঙ্গদশন পাত্রকাটি 
আমাদের সহায় হতে পারে। উনিশ শতকের ধারাবাহিকতা একদিকে যেমন রক্ষিত 
হয়েছে, তেমনি বিশ শতকের নতুন চিস্তাভাবনার উন্মেষ দেখা গেছে সেখানে । বিশেষভাবে 


বাঙালির মননচর্চার ধারা ৪৯ 


হিন্দুয়ানি-প্রসঙ্গ অবতারণার কারণ, অল্প কয়েকবছর পরে স্বদেশি আন্দোলনের সময়ে, 
বাঙালির স্বাজাত্যবোধের প্রকাশ যতটা আকস্মিক মনে হয় আসলে তা ছিল না। 
অবশ্য বঙ্গদর্শন মানেই “হিন্দুত্ব' বা “হিন্দুজাতির একনিষ্ঠতা” নয়। বঙ্গদর্শন-এর 
প্রথম দুবছরে প্রবন্ধকারের সংখ্যা অনেক (কবিতা, গল্প, উপন্যাস থাকত বটে, কিন্তু 
“চোখের বালি” ও রবীন্দ্রনাথের কবিতা ছাড়া “বর্তমান বঙ্গচিত্তের শ্রেষ্ঠ আদর্শকে 
উপযুক্তভাবে এই পত্রে প্রতিফলিত" হতে দেখা যায় না। তুলনায় প্রায় প্রত্যেক সংখ্যাতেই 
অসামান্য কিছু প্রবন্ধ মুদ্রিত হয়েছে যার রচয়িতা রবীন্দ্রনাথ নন)। প্রবন্ধের মান 
সাধারণভাবে অত্যন্ত সমুন্নত। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এক হিসেবে বঙ্কিমযুগের লেখক, 
গণিত এবং দর্শন উভয় শাস্ত্রে এমন অনায়াস দক্ষতা কদাচিৎ দেখা যায়। তিনি একদিকে 
(শ্রাবণ ১৩০৮) অন্যদিকে দীর্ঘ ধারাবাহিক প্রবন্ধ “সার সত্যের আলোচনা: (ভাদ্র 
১৩০৮ থেকে)। নিউটনের প্রসিদ্ধ সিদ্ধান্ত থেকে নতুন সিদ্ধান্ত অবশ্যই বিতর্কমূলক 
রচনা। অধ্যাপক সারদারঞ্জন রায় পত্রিকার পরবর্তী সংখ্যায় প্রতিবাদ করেছেন, যদিও 
“মূল-প্রবন্ধ-লেখকের' বক্তব্য তাতে খণ্ডিত হয়নি। আমাদের মনে পড়বে দ্বিজেন্দ্রনাথকে 
তর্কযুদ্ধে হারানো সে-কালে সহজ ছিল না। অবশ্য তার যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন কৃষ্ককমল 
ভট্টাচার্য, যার সম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্রনাথ নিজেই লেখেন, “কৃষ্ণকমল 15 10 যে সে লোক-_ 
10615 2 10111016 9110৬/, 170 10105/5 10৬ (0 ৮1116 910 110%/ [0 91) 210 1)0%/ 
[0 91181), 81] 01105 01176” তবে কৃষ্তকমল এই সময়ে বঙ্গদর্শনে লেখেননি, 
লিখলে হয়তো সারসত্যের আলোচনার প্রতিবাদী বক্তব্যের সূচনা হতে পারত। 
দ্বিজেন্দ্রনাথ গভীর তত্বীলোচনায় যে সহজ সরল ভাষা ব্যবহার করতেন, অভিজ্ঞতা 
জগৎ থেকে দৃষ্টাত্ত সংগ্রহ করতেন, তেমনটা খুব কম প্রবন্ধকারের পক্ষেই সম্ভব ছিল। 
দার্শনিক বিষয় নিয়ে লেখা হীরেন্দ্রনাথ দত্তের "অমূর্ত ও মূর্ত (অগ্রহায়ণ ১৩০৯) 
প্রবন্ধে গভীরতা আছে, কিন্তু প্রকাশে স্বচ্ছতা নেই। তুলনায় তরুণ লেখক সতীশচন্ত্র 
রায়ের সাহিত্যালোচনা একই সঙ্গে গভীর ও অস্তরস্পর্শী। সতীশচন্দ্র কবি বলে “আরো 
একটি কথা” (বৈশাখ ১৩০৯), “প্যারাসেলসাস' (কার্তিক ১৩০৯) বা স্বপ্নপ্রয়াণ (পৌষ 
১৩০৯) প্রবন্ধগুলি কাব্যোচ্ছাসে পরিপূর্ণ নয়, সেখানে যুক্তিক্রম অনুসরণে তার বিশেষ 
প্রবণতা দেখা গেছে। 'প্যারাসেলসাস' কাব্যের পঞ্চম অঙ্ক বিশ্লেষণে সতীশচন্দ্রের কবিপ্রাণের 
ব্যাকুলতা শুধু প্রকাশ পায়নি সেই সঙ্গে কাব্যতত্বে তার অভিনিবেশ ধরা পড়েছে__ 
সমস্ত খণ্ডেই ব্রাউনিং মানুষটির গভীর হৃদয়গুহায় নামিয়াছেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু চতুর্থ 
খণ্ড পর্যস্ত প্যারাসেলসাসের যে জীবন, তাহা তাহার প্রাপ্ত ইতিহাস হইতে সহজেই 
নিষ্কাশিত করিয়া লওয়া যাইতে পারে; কিন্তু পঞ্চম খণ্ড অর্থাৎ “প্যারাসেলসাসের 
অভয়লাভ' ইতিহাসে আছে কি? এটুকু ব্রাউনিং জুঁড়িয়া দিয়াছেন। এইখানেই ব্রাউনিং- 
এর ক্ষমতা ।__খণ্ড ব্যক্ত হইতে অব্যক্ত সম্পূর্ণতায় দৃষ্টিপ্রসারণেই কবির মাহাত্ময। 
মানবজীবন ক্ষণিক অন্ধকার সত্তেও যে যুক্তি-শৃঙ্খলা-সৌন্দর্যে পূর্ণ, বিশৃঙ্খল বাহাঘটনা 


৫০ তিন দশক 


বিদীর্ণ করিয়া কবি তাহাই দেখাইয়া দিতে পারেন। প্যারাসেলসাসের সেই দুর্লক্ষা অথচ 
নিতান্তই সত্য, জীবনের শেষ অন্কখানি, মানবহৃদয়ের মর্মচারী ব্রাউনিং স্বভাবতই 
জাগাইয়া তুলিয়াছেন। 
রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ও যোগেশচন্দ্র রায়ের মতো প্রবন্ধকার যে-কোনো যুগেই 
বিরল। বিশেষত বিজ্ঞানের জটিল তত্ব এবং আমাদের অপরিচিত পরিভাষাবহুল তথ্যের 
উপস্থাপনা সে সময়ে সহজ কাজ ছিল না। যোগেশচন্দ্র যত বড়ো পণ্ডিত ছিলেন, তার 
প্রবন্ধে হয়তো তার পরিচয় মেলে না। তবে বোঝা যায়, রাজেন্দ্রলাল মিত্র বা হরপ্রসাদ 
শান্ত্রীর মতো বনুবিচিত্রবিদ্যায় তার অধিকার ছিল। তিনি লিখেছেন কম, কিন্তু যেটুকু 
লিখেছেন তা মহামূল্যবান। বাংলাসাহিত্যে একমাত্র যথার্থ প্রবন্ধকার, সম্ভবত শ্রেষ্ঠ 
প্রবন্ধকার রামেন্দ্সুন্দর ত্রিবেদী। বিজ্ঞানের ছাত্র ও অধ্যাপক, সে বিষয়ে তার অধিকার 
নিয়ে প্রশ্নই ওঠে না (জীবিতকালে আধুনিকতম গবেষণার খবর রাখতেন তিনি)। 
বিস্ময়কর মনে হয় দর্শনশান্ত্রে তার অধিকার দেখে__ তার “জিজ্ঞাসার যেন কোনো 
শেষ নেই। বিজ্ঞান ও দর্শনকে তিনি মেলাতে পেরেছেন কি না, তা নিয়ে হয়তো তর্ক 
আছে। কিন্তু রামেন্দ্রসুন্দরের যে-কোনো প্রবন্ধ পড়লে তার মননশক্তির অসামান্যতার 
পরিচয় মেলে। বিষয়ের উপর অধিকার, সমস্যার গভীরে প্রবেশ, সমাধানের ক্ষেত্রে 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির প্রয়োগ, “সহজ সর্বজনবোধ্য ভাষায় বক্তব্যের উপস্থাপন-_ বঙ্কিমচন্দ্রের 
পরে আর কারও মধ্যে দেখা যায়নি। বিজ্ঞান নিয়ে সহজ ভাষায় বঙ্গদর্শনএ প্রবন্ধ 
পরিচয় মেলে না। 
বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শশ পত্রিকায় ইতিহাস ও পুরাতত্ব নিয়ে আলোচনার সূত্রপাত 
হয়েছে, তবে “বঙ্গে ব্রাঙ্গণাধিকার'এর মতো দু-একটি প্রবন্ধ বাদ দিলে অন্যগুলি “কুলি- 
মজুরের কাজ'। নবপর্যায়-বঙ্গদর্শন পত্রিকায় অক্ষয়কুমার মৈত্র রীতিমতো এঁতিহাসিক 
গবেষণা কর্মে নিয়োজিত হয়েছেন-_“বাঙ্গালার ইতিহাস” (অগ্রহায়ণ ১৩০৮), “মদন- 
মহোৎসব (পৌষ ১৩০৮), “গৌড়ের পূর্বকাহিনী” জ্যৈষ্ঠ ১৩০৯)। ১৮৯৯ সালে 
'এতিহাসিক চিত্র'এর সূচনায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেম__“এঁতিহাসিক চিত্র” ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের একটি স্বদেশী কারখানাস্বরূপ খোলা হইল। এখনো ইহার মূলধন বেশি জোগাড় 
হয় নাই, ইহার কল-বলও স্বল্প হইতে পারে, ইহার উৎপন্ন দ্রব্যও প্রথম প্রথম কিছু মোটা 
হওয়া অসম্ভব নহে, কিস্তু ইহার দ্বারা দেশের যে গভীর দৈন্য-_ যে মহৎ অভাব- 
মোচনের আশা করা যায় তাহা বিলাতের বস্তা বস্তা সূক্ষ্ম ও সুনির্মিত পণ্যের দ্বারা 
সম্ভবপর নহে।” বলাবাহুল্য বাঙালির ইতিহাসচর্চায় প্রথমাবধি ্বদেশি” ভাব প্রাধান্য 
শুধু “সিরাজদৌন্লা” প্রসঙ্গে নয়, অন্যত্র কখনো দেখা যাবে, “শান্তভাবে কেবল ইতিহাসের 
সাক্ষ্য-দ্বারা সকল কথা ব্যক্ত না করিয়া সঙ্গে সঙ্গে নিজের মত কিঞ্চিৎ অধৈর্য ও 
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আবেগের সহিত প্রকাশ করিয়াছেন। সুদৃঢ় প্রতিকূল সংস্কারের সহিত যুদ্ধ করিতে গিয়া 
এবং প্রচলিত বিশ্বাসের অন্ধ অন্যায়পরতার দ্বারা পদে পদে ক্ষুব্ধ হইয়া তিনি স্বভাবতই 
এইরূপ বিচলিত ভাব প্রকাশ করিয়াছেন।” এর কয়েকবছর পরে আমাদের স্বদেশি 
আন্দোলনের কালে বাঙালির মননচর্চায় এই অধৈর্য ও আবেগ প্রায়ই দেখা যাবে। 
সখারাম গণেশ দেউক্করকে ঠিক এতিহাসিক বলা যাবে না, তবে স্বদেশের ইতিহাস- 
অন্বেষণে তিনি প্রভূত সময় ব্যয় করেছেন, বঙ্গদর্শন-এর দ্বিতীয় বছরে তিনি লিখেছেন 
“ভারতে আব্দালী” (জ্যেষ্ঠ ১৩০৯)। কলকাতার জাতীয় বিদ্যালয়ে তিনি অল্পদিন 
“ইতিহাসাধ্যাপক' ছিলেন, এর অনেক আগে থেকে তিনি মহারাষ্ট্র ইতিহাসের চর্চা করছেন। 
তবে সখারাম গণেশ দেউস্করের সবচেয়ে বিখাত বই দেশের কথা (১৯০৪, ১৯০৭) 
“জাতীয় মহাসমিতির আরব কার্ষে সহায়তা করিবার উদ্দেশ্যে" “দেশের কথা, প্রচারিত” 
হয়। সরকারি অধ্যাদেশের ফলে বইটি অবশ্য অনতিপরে বাজেয়াপ্ত ও নিষিদ্ধ ঘোষিত 
হয়। কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় হিন্দুযুগের ইতিহাস রচনায় নিষ্ঠা ও অনুসন্ধিৎসার পরিচয় 
দিয়েছিলেন। বিজয়চন্দ্র মজুমদার মুখ্যত পুরাণ-কাহিনি নিয়ে গবেষণামূলক কিছু প্রবন্ধ 
রচনা করেন। ভাষাতত্ব-সমাজতত্ব-নৃতত্ব-পুরাতত্ত প্রায় সর্বক্ষেত্রে তার অধিকারের পরিচয় 
মেলে এইসব প্রবন্ধে। বঙ্গদর্শন-এর শেষ পর্যায়ের সংযোজন নিখিলনাথ রায়। 
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১৯০৩ সালের ডিসেম্বর মাসে সরকারিভাবে বঙ্গবিচ্ছেদের প্রস্তাব বাঙালি প্রথম জানতে 
পারে। বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় ও জনসভায় প্রতিবাদ শুরু হয়। রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদর্শন (জ্যৈষ্ঠ 
১৩১১) পত্রিকায় “সাময়িক প্রসঙ্গ'এ “বঙ্গবিভাগ' নিয়ে প্রথম যেআলোচনা করেন, 
তার মধ্যে আবেগ ও উত্তেজনার প্রকাশ ঘটেনি_ “বাহিরের কিছুতে আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন 
করিবে, এ কথা আমরা কোনোমতেই স্বীকার করিব না। বিচ্ছেদের চেষ্টাতে আমাদের 
এক্যানুভূতি দ্বিগুণ করিয়া তুলিবে। পূর্বে জড়ভাবে আমরা একত্র ছিলাম, এখন সচেতনভাবে 
আমরা এক হইব। বাহিরের শক্তি যদি প্রতিকূল হয়, তবেই প্রেমের শক্তি জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়া প্রতিকারচেষ্টায় প্রবৃত্ত ইইবে। সেই চেষ্টায় আমাদের যথার্থ লাভ।” এর কয়েকমাস 
পরে তিনি লিখলেন “স্বদেশী সমাজ' (বঙ্গদর্শন, ভাদ্র ১৩১১) প্রবন্ধ, যেখানে প্রেমের 
শক্তিতে শোনা গেল-_““একবার তোরা মা বলিয়া ডাক!” কিন্তু হিন্দু মুসলমান-বিরোধের 
উল্লেখ সত্তেও “সমাজপতি” হিসেবে তার নির্বাচন “তপোনিষ্ঠ ভগবৎপরায়ণ ব্রাহ্মণ 
শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়”, যিনি “আচার ও নিষ্ঠাদ্বারা হিন্দুসমাজের অকৃত্রিম 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন।” ফলে এই বিখ্যাত ভাষণের শেষে এমন কথাও ত্বার কঠে 
মরিবে না__এইখানে তাহারা একটা সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাইবে। সেই সামঞ্জস্য অহিন্দু 
ইইবে না- তাহা বিশেষভাবে হিন্দু।” একে যদি কেউ স্বদেশি-সমাজের স্ববিরোধ বলতে 
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চান বলতে পারেন। তবে এর সূচনা বিশ শতকের প্রারস্তে রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত বঙ্গদর্শন 
পত্রিকায়, এমন কথা বললে হয়তো একটু অন্যায় বলা হবে। দেশকালের মধ্যেই ছিল 
তিক্ত দ্বিধা, যা রবীন্দ্রনাথের পক্ষেও অতিক্রম করা সম্ভব হয়নি। 

তবে লক্ষণীয়, বঙ্গভঙ্গ তথা স্বদেশি আন্দোলনের সময়ে যাঁরা মননচর্চায় নিয়োজিত, 
তারা সকলেই “রবীন্দ্রানুসারী” ছিলেন না। “স্বদেশী সমাজ, প্রকাশের কাল থেকে “ব্যাধি 
ও প্রতিকার”, “যজ্জভঙ্গ”, “পথ ও পাথেয়”, “সমস্যা”, “সদুপায়”, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য” 
“দেশহিত'__ প্রত্যেকটি প্রবন্ধ রচনার পর বঙ্গীয় সাহিত্যসমাজে তীব্র বাদানুবাদ সৃষ্টি 
হয়েছে। কৃষ্ণকুমার মিত্র, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেশচন্দ্র 
সমাজপতি, পৃথ্বীশচন্দ্র রায়ের প্রতিবাদের বিষয় সাহিত্য নয়। তাঁদের বক্তব্য ছিল, 
অবস্থা সম্বন্ধে অজ্ঞতা প্রকাশ করিতে পারেন। এবং আকাশকুসুম রচনা করিয়া তাহারই 
পশ্চাতে ধাবিত হইবার জন্য আহান করিতে পারেন, ইহাই আশ্চর্যের বিষয়।” দ্র. 
রবিজীবনী ৫, পৃ. ১৯৮)। আসলে, রবীন্দ্রনাথ কবি, তার বাস্তব অভিজ্ঞতা কম, তাই 
সমাজ-রাজনীতি সম্বন্ধে তার বক্তব্য কাল্সনিকতা-দোষে দুষ্ট। স্বদেশি আন্দোলনের সময়ে 
সরে গেছেন। 

অবশ্য রবীন্দ্রনাথের ধ্যান-ধারণা অপরিবর্তিত থাকেনি। তিনি একদা সম্মোহিত 
অবস্থায় যেহিন্দু আদর্শের জয়গান করেছেন পরে সেই সম্মোহন কেটে যায়। “স্বদেশী 
সমাজ প্রবন্ধে তিনি সমাজপতি হিসেবে গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম করেন। পরে 
বিপিনবিহারী গুপ্তকে বলেন, “ভুল করেছিলুম, অন্যায় করেছিলুম; কিন্ত তখন ভেবেছিলুম 
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707061766. ৬০1. 1, 1970). সুরেন্দ্রনাথ স্বদেশের জন্য অনেক ত্যাগ স্বীকার করেছেন, 
তবে তিনি ছিলেন পেশাদার রাজনীতিক। প্রয়োজনে মত বদল করতে অভ্যন্ত, এবং 
আবেগে ভেসে যেতে সক্ষম। 
মননচর্চার ক্ষেত্রে যুক্তিক্রম ও বাস্তবতাবোধের গুরুত্ব অপরিসীম। বিশ শতকের 
প্রথম পাদে এদিক থেকে একমাত্র রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী চিস্তার মৌলিকতায়, সংযত 
সংহত বাক্যনির্মাণে, স্বচ্ছ স্পষ্ট বক্তব্যে, নৈয়ায়িক যুক্তিক্রম অনুসরণে যথার্থ প্রবন্ধকারের 
গৌরব দাবি করতে পারেন। স্বদেশি আন্দোলনের সূচনা-মুহূর্তে রবীন্দ্রনাথের তৌ কথাই 
নেই, এমনকি রামেন্দ্রসুন্দরও কিছু পরিমাণে ভাবাপ্ুত অবস্থায় “বঙ্গলক্ষ্ীর ব্রতকথা”র 
(বঙ্গদর্শন, পৌষ ১৩১২) মতো সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের রচনাকর্মে অগ্রসর হন। এই সময়ে 
তিনি রবীন্দ্রনাথের “ব্যাধি ও প্রতিকার” (প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩১৪) প্রবন্ধের ঠিক প্রতিবাদ- 
উদ্দেশ্যে না হলেও স্বতন্ত্র ভাবনার প্রয়োজনে একই নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন (প্রবাসী, 
আশ্বিন ১৩১৪)। রামেন্দ্রসুন্দরের প্রবন্ধের সূচনা ও সমাপ্তি অংশ স্মরণ করলে মননচর্চার 
বৈশিষ্ট্য আমাদের কাছে ধরা পড়বে__ 
প্রতিবাদ আমার উদ্দেশ্য নহে। দু-বৎসর ধরিয়া মাতামাতির পর কতকটা ন্নায়বিক অবসাদে, 
কতকটা ইংরেজের ভুকুটিদর্শনে আমরা এখন ঠাণ্া হইয়া পড়িতেছি। রবিবাবুও সময় বুঝিয়া 
আমাদিগকে বলিতেছেন, মাতামাতিতে বিশেষ কিছু হইবে না, এখন কাজ কর। 
আজ যিনি আমাদিগকে আস্ফালনে ক্ষান্ত হইবার জন্য উপদেশ দিতেছেন, বাংলার ইতিহাসে 
এই নুতন অধ্যায়ের আরম্তে আমি তঁহারই কৃতিত্ব দেখিতে পাইতেছি। ইংরেজের নিকট 
“আবেদন নিবেদন" করিয়া তাহার প্রসাদ গ্রহণ করিলে কিছুই স্থায়ী লাভ হইবে না, ইংরেজের 
মুখাপেক্ষা না করিয়া আপনার বলে ও আপনার চেষ্টায় যেটুকু পাওয়া যায়, তাহাই স্থায়ী 
লাভ, বঙ্গবিভাগের কিছু পূর্ব হইতে রবিবাবু এই কথাটা ঘোষণা করিতেছিলেন; এবং বঙ্গ 
বিভাগের বহু পূর্ব হইতে তাহার কণ্ঠম্বর অত্যন্ত উচ্চ ও অত্যন্ত তীব্র হইয়া মুহুমুহহঃ এ কথা 
আমাদের কানে প্রবেশ করাইতেছিল। অকম্মাৎ বঙ্গবিভাগের ধাকী পাইয়৷ বাংলার শিক্ষিতসমাজ 
প্রায় একবাক্যে কোলাহল করিয়া বলিয়া উঠিল__ না, আমরা আর ইংরেজের কাছে ধেঁষিব 
না, উহাদের ছায়া স্পর্শ করিব না, উহাদের ভিক্ষা গ্রহণ করিব না... 
স্বদেশীর আগুন যখন জুলিয়া উঠিয়াছিল, তখন রবীন্দ্রনাথের লেখনী তাহাতে বাতাস দিতে 
ত্রুটি করে নাই। বেশ মনে আছে, ৩০শে আশ্ষিনের পূর্ব হইতে হপ্তায় হপ্তায় তাহার এক একটা 
নূতন গান বা কবিতা বাহির হইত, আর আমাদের স্নায়ুতন্ত্র কাপিয়া আর নাচিয়া উঠিত। 
নিম্ছল ও অনাবশ্যক আস্ফালনে তিনি কখনোই উপদেশ দেন নাই। কিন্তু সে সময়টায় যে 
উত্তেজনা ও উন্মাদনা ঘটিয়াছিল, তাহার জন্য রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব নিতান্ত অল্প ছিল না। 
অতঃপর রবীন্দ্রনাথ কাজ করার আহান জানালেন “ব্যাধি ও প্রতিকার" প্রবন্ধে। তবে 
কাজ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণার সঙ্গে রামেন্দ্রসুন্দরের ধারণার পার্থক্য আছে। প্রবন্ধের 
শেষে জাতীয়জীবনে পক্ষাঘাত দূর করবার জন্য রবীন্দ্রনাথ কীভাবে “ভাবের বৈদ্যুতী 
প্রয়োগে" সক্ষম, সে কথা জানিয়েছেন। হয়তো এখানে একটু শ্লেষ লুকিয়ে থাকতে পারে, 
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তবে রামেন্দ্রসুন্দর যে স্বতন্ত্র পথে ব্যাধির প্রতিকার সন্ধান করেছেন, তা স্পষ্ট বোঝা 
যায় 
এই দুই বৎসরের আন্দোলনকে আমি নিম্মল আন্দোলন বলিতে প্রস্তুত নহি। সম্ভবতঃ 
রবীন্্ববাবুও প্রস্তুত নহেন__ কেন না, এই ভাবের তরঙ্গ প্রবাহিত করিতে যে কয় জন লোকে 
চেষ্টা করিয়াছেন, তিনি তন্মধ্যে অন্যতম অগ্রণী। জনসঙ্ঘমধ্যে ভাবের প্রবাহ পরিচালনার 
প্রধান অধিকার-_ সাহিত্যিকের। রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী ভাষার সাহায্যে যে সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছেন 
ও করিতেছেন, তাহাতে সেই শ্রোতে নৃতন নূতন তরঙ্গ উৎপন্ন হইয়াছে, সময় সময় তুফানের 
সৃষ্টি হইয়াছে বলিলেও অততযুক্তি হইবে না। তুফানে তরণী ছাড়িয়া দিয়া আজ যদি তিনি 
সামাল সামাল করিতে থাকেন, তাহা হইলে সম্পূর্ণ দোষ নিরপরাধ আরোহীদিগের উপর 
ষোল আনা না চাপাইয়া স্বয়ং কতকটা গ্রহণ করিবেন। 
আমাদের মনে পড়বে অল্পদিন আগে (২৬ অগ্রহায়ণ ১৩১২) রবীন্দ্রনাথ পত্রে 
রামেন্দ্রসুন্দরকে লিখছেন, “উন্মাদনায় যোগ দিলে কিয়ৎপরিমাণে লক্ষ্যতরষ্ট ইইতেই হয় 
এবং তাহার পরিণামে অবসাদ ভোগ করিতেই হয়। আমি তাই ঠিক করিয়াছি যে, 
অগ্নিকাণ্ডের আয়োজনে উন্মত্ত না হইয়া যতদিন আয়ু আছে, আমার এই প্রদীপটিকে 
জ্বালিয়া পথের ধারে বসিয়া থাকিব।” এই প্রসঙ্গে খেয়া-র “বিদায়” (১৪ চৈত্র ১৩১২) 
কবিতার কথা সকলে উল্লেখ করে থাকেন, “বিদায় দেহো, ক্ষম আমায় ভাই/ কাজের 
পথে আমি তো আর নাই।” মুশকিল হল, কাকে বলে “কাজ' তা নিয়ে সে সময়ে 
যেমন, আজও তেমনি বিতর্কের অস্ত নেই। রবীন্দ্রনাথ তো কাজ” করার আমন্ত্রণই 
জানিয়েছিলেন বিভিন্ন প্রবন্ধে। 
তারা কয়েক বছরের মধ্যে দূরে সরে গেছেন। বাঙালির মননচর্চার ধারায় যে-দ্বিধার 
কথা আমরা বলেছি, তারই মধ্যে এই বিরোধের বীজ লুকিয়ে ছিল। রবীন্দ্রনাথ “শিবাজী 
উৎসব'এর (ভারতী, আশ্বিন ১৩১১) মতো কবিতা কীভাবে লিখলেন, তা নিয়ে অনেকে 
বিস্ময় প্রকাশ করেছেন। রবীন্দ্রনাথ জানিয়েছেন, % দেউস্কর মহাশয়ের বৈদ্যুত তাড়নায় 
শিবাজী উৎসব সম্বন্ধে একটি কবিতা লিখিয়া পাঠাইলাম।” বঙ্গদর্শন পত্রিকা প্রকাশে 
অনেকদিন পর্যন্ত বিপিনচন্দ্র পাল ছিলেন ববীন্দ্রনাথের প্রধান সহায়। “বঙ্গচ্ছেদে বঙ্গের 
অবস্থা” কোর্তিক, অগ্রহায়ণ ১৩১২) কিংবা "স্বদেশী বা পেট্রিয়টিজম্‌” চৈত্র ১৩১২, 
আষাঢ় ১৩১৩) প্রবন্ধের মধ্যে বিপিনচন্দ্রের স্বাধীন চিস্তার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি 
বিশ্বাস করতেন “আমরা যে নেশন হইব, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাহি।” রবীন্দ্রনাথের 
“নেশন' সম্বন্ধে ধারণা ভিন্ন, তাই স্বদেশির সঙ্গে তিনি নেশনের ধারণাকে মেলাতে 
চাননি। তবে বঙ্গদর্শন পত্রিকার চরিত্র-বদল স্পষ্ট হয়েছে বিপিনচন্দ্র পালের “শিবাজী- 
উৎসব" ভোদ্র ১৩১৩) এবং “শিবাজী-উৎসব ও ভবানীঘূর্তি' (আশ্বিন ১৩১৩) প্রবন্ধে । 
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রবীন্দ্রনাথ যখন “শিবাজী-উৎসব" কবিতা লেখেন, তখন নিশ্চয় তিনি ভাবতে পারেননি, 
ভবানীকে বাদ দিয়ে শিবাজী-চরিত্রের নিগুঢ় তত্ব ও জীবনের লক্ষ্য বোঝা যায় না। 
বিপিনচন্ত্র পাল তথ্য ও যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করার চেষ্টা করছেন__“প্রাকৃত জনে মূর্তি 
দেখিয়াছে,__দেবতাজ্ঞানে সে মূর্তিকে হয়ত শ্রদ্ধাবশতঃ অস্তরে প্রণাম করিয়াছে, কিন্ত 
এই মূরতিত্রয়ের (ভবানী-রামদাস-শিবাজি) মধ্যে শিবাজী চরিত্রের মূলচিত্র_শিবাজীর 
জীবনের নিগৃঢ় শক্তি ও শিক্ষার প্রতিকৃতি দেখিয়াছেন কেবল জ্ঞানী ও ভাবুকে। 
তাহাদের চক্ষে এ কেবল মৃন্ময়ী মূর্তিতে প্রতিভাত হয় নাই। তাহারা ভারতের চিন্ময়ী 
জাতীয়শক্তি ও ভারত-ইতিহাসের নিত্য অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে এই মূর্তিত্রয়ের সমাবেশে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। নিম্ন অধিকারীর জন্য নহে, প্রকৃতপক্ষে উচ্চ অধিকারীর জন্যই এই 
সকল বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে। বেদান্তের পরে পুরাণ একথা ভুলিয়া «গলে চলিবে 
না।' 

বিপিনচন্দ্র পাল নারায়ণ (১৯১৪) পর্বে যে ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন তার জন্য 
অনেক নিন্দামন্দ লাভ করেছেন। আসলে বাঙালি বুদ্ধিজীবীর মননচর্চার সংকট বিপিনচন্ত্র 
পাল বা পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে প্রকটভাষে লক্ষ করা যায়। ললিতকুমার 
বন্দোপাধ্যায়ও নবপর্যায়-বঙ্গদর্শশ-এ লিখতেন। তার পড়াশোনার ক্ষেত্র ছিল বিস্তীর্ণ, 
রধীন্দ্রনাথ তাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করতেন। পরবর্তীকালে অচলায়তন (১৯১১) নাটক নিয়ে 
ললিতকুমারের আপত্তির উত্তর দিয়েছেন চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ। তবে বঙ্গদর্শন পর্বেই 
ললিতকুমার মতানৈক্যের কথা জেনেই সাহিত্য (কার্তিক ১৩১২) পত্রিকায় লিখেছেন 
“স্বদেশী আন্দোলন ও পলিটিক্স” 

অবশ্য মননচর্চার ক্ষেত্রে মতান্তর বড়ো কথা নয়। তা ছাড়া, কালের ব্যবধানে 
মতের পরিবর্তনও ঘটে। সবচেয়ে দরকারি কথা হল-__ স্বাধীনচিস্ত্া। বিনয়েন্দ্রনাথ সেন 
বঙ্গদর্শন পত্রিকায় অল্পই লিখেছেন, সম্ভবত বাংলাতে তিনি খুব বেশি লেখেননি। (তার 
17161160141 10601 বইটি পড়ে রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ বি্ময় প্রকাশ করেছেন)। বিনয়েন্দ্রনাথ 
বঙ্গদ্শন (আষাঢ় ১৩১৩) পত্রিকায় “বর্তমানযুগের স্বাধীনচিস্তা' নামে একটি প্রবন্ধ 
লেখেন। এই প্রবন্ধে তার মূল প্রতিপাদ্য বিষয়__““এই স্বাধীনচিস্তা কোনো দেশ বা 
ভূভাগ, বা সম্প্রদায়বিশেষের সম্পত্তি নয়।” “এই স্বাধীনতার স্রোত দুইটি বিপরীত 
গতিতে চলিয়া আসিয়াছে,_ একটি ভাঙিবার পথ, আর একটি গড়িবার পথ। অথচ 
দুইটিকে লইয়া একই পথ, একটির ভিতর দিয়া না আসিলে আর একটি আসিবার 
উপায় ছিল না।” “আত্মজ্ঞান, আত্মসম্মান, আত্মনির্ভরের গভীর সুদৃঢ় ভিত্তির উপর এই 
স্বাধীনচিস্তা প্রতিষ্ঠিত; জগৎসংসার কেবল সেই এক, অখণ্ড অচিস্ত্য জ্ঞানেরই বিকাশ, 
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এই সত্যকে অবলম্বন করিয়া ইহার দিশস্তব্যাপী, অপ্রতিহত প্রসার। ইহা যথেচ্ছচারী বা 
অসংযত বুদ্ধি নয়; সহজ মানবপ্রকৃতিতে ইহার মূল থাকিলেও, ইহা কঠোর সাধন, শিক্ষা 
ও অনুশীলন সাপেক্ষ। নিভীকতা ইহার প্রকৃতি, বিশ্বরূপদর্শন ইহার আকাঙক্ষা, বিভ্ুতিযোগ 
ইহার সাধনের সামগ্রী।” এই কথাগুলি বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, রামেন্ত্রসুন্দর বলতে 
পারতেন। পরবর্তীকালে বাঙালি মনীষী ধারা সত্যসন্ধানী, এগুলি তাঁদের সকলেরই 
মর্মকথা। তবে বাঙালির মননচর্চার ধারা অব্যাহতগতিতে অগ্রসর হয়নি। বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনের কালে সেই মননচর্চার দৃষ্টান্ত অল্পপরিমাণে এখানে-উপস্থিত করা হল। 


হিংসের কথা 
ঈর্ষা, অসুয়া, এবং ষন্ঠ রিপুর অর্থনীতি 
অরিন্দম চক্রবর্তী 


“ধৃতরাষ্ট্র। ক্ষুদ্র ঈর্ষা! বিষময়ী 
ভুজঙ্গিনী। 
দুর্যোধন। ক্ষুদ্র নহে, ঈর্ষা সুমহতী। 
ঈর্ষা বৃহতের ধর্ম; দুই বনস্পতি 
মধ্যে রাখে ব্যবধান_ লক্ষ লক্ষ তৃণ 
একত্রে মিলিয়া থাকে বক্ষে বক্ষে লীন। 
নক্ষত্র অসংখ্য থাকে সৌ্রাত্র বন্ধনে-_ 
একসূর্য, এক শশী। মলিন কিরণে 
দূর বন অন্তরালে পাণডু চন্দ্রলেখা 
আজি অস্ত গেল- আজি কুরুসূর্য একা, 
আজি আমি জয়ী।” __রবীন্দ্রনাথ 
+“168100159 15 211 0106 150) 500 (1)11)1 1099 190 _-121108 10118 
“কি কথা তাহার সাথে? তার সাথে?”___জীবনানন্দ দাশ ('আকাশলীনা') 


১. হিংসা না হিংসে? 

হিংসা আর হিংসে এক জিনিস নয় মোটেই। প্রথমটিতে রয়েছে জিঘাংসা ও রক্তপাতের 
অভিপ্রায়। দ্বিতীয়টিতে আপাতত কোনো প্রাণহানির পরিকল্পনা নেই, বড়োজোর রয়েছে 
মানহানির ভয়। প্রথমটি বলবান করতে পারে এবং করে দুর্বলের ওপরে; দ্বিতীয়টি 
দুর্বলেরা করে বলবানদের বিষয়ে অথবা পরস্পরের বিষয়ে। প্রথমটির সংগঠিত রূপ হল 
যুদ্ধ। দ্বিতীয়টির সংগঠিত রূপ হল খোলাবাজারের বাণিজ্য। যদিও যুদ্ধের দ্বারাও 
একরকমের বাণিজ্য ভালো চলে, সাধারণত শাস্তির সময়েই বাণিজ্যের রমরমা। শাস্তিপ্রিয় 
গণতন্ত্রপূজারি ব্যক্তিযুক্তিবাদী আধুনিক প্রগতিশীল মানুষরা তাই হিংসা পছন্দ করেন না 
একেবারেই। অথচ প্রতিবেশী ব্যক্তি, পরিবার, জনপদ, বা দেশের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে যে 
উন্নয়ন ঘটে, সেই বাজারকেন্দ্রিক প্রগতির মূল প্রেরণা আসে প্রতিযোগিতা থেকে। আর 
প্রতিযোগিতার ভাব-উৎস হল হিংসে। জ্যোতিরিন্ত্র নন্দীর একটি ছোটোগঞ্স (যার নাম 
“হিংসা') শুরু হয় এমনই এক রক্তপাতবিরোধী অহিংস হিংসুটে মহিলাকে নিয়ে। সকাল 
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হতে না হতেই বাঁচতে গেলে হিংসা, হত্যা, রক্তপাত করতেই হয়__ এই নিয়ে মাংসাশী 
স্বামী জগদীশের সঙ্গে ঝগড়া করল বিবেকবতী রেবা। আজ তার প্রিয় পরিচিত সুন্দর 
সতেজ পোষা মুরগিটিকে কেটে রান্না করতে হবে। স্বামী অফিসে। শ্নেহময়ী কশাই-এর 
মতো ভীতসন্ত্স্ত মুরগিটির পেছন পেছন ছুটে বিবেকদংশন সহ্য করতে করতে, ছ-মাস 
বটে এই নিন্নমধ্যবিত্ত মহিলাটি, কিন্তু মনে মনে সংকল্প করল আজ থেকে আর প্রাণীহিংসা 
না করার চেষ্টা করবে। বাড়িতে মুরগি কাটবে না, নিজে হাতে জ্যান্ত মাছ কাটবে না, 
এমনকি মশাও মারবে না_ জৈনরা তো পারে__মশারি খাটিয়ে সেও চেষ্টা করবে। এই 
হল রেবার অহিংসার সংকল্প। 

দুপুরে প্রতিবেশিনী গৃহবধূ মীরা বিশ্রস্তালাপ করতে এল। দুজনে মিলে মুরগির 
বুঝলি-_চট্‌ু করে যেমন মানুষকে পেয়ে বসে আবার জুড়িয়ে যেতেও বেশিক্ষণ লাগে 
না। তা না হলে পৃথিবীটা হিংসার আগুনে জুলে পুড়ে কবে ছাই হয়ে যেত না? এই 
যে আমরা পাকিস্তান থেকে চলে এলাম, কত গোলমাল মারামারি হল..সব কি 
চিরকাল মনে থাকছে?...হিংসা যত সকাল সকাল ভুলে যাওয়া যায়, তত ভাল-_নে 

বোঝা গেল দুই মহিলাই উদ্বাস্তু কলোনির বাসিন্দা। রেবার একটি কন্যা। মীরার 
একটি পুত্র। মীরা সগর্বে জানায় এবারও তার গর্ভে পুত্সস্তান এসেছে__রেবা পুত্রসস্তানের 
অভাবে হীনম্মন্যতায় ভোগে। ক্রমে ক্রমে মুরগি-কাটার জঘন্যতার আলোচনাকে চাপা 
মীরাকে অপ্রত্যাশিতভাবে সোনার গয়না উপহার দেওয়ার ঘটনা ফলাও করে বলতে 
থাকে। পাশের বাড়ির বউটি আমার থেকে কত বেশি সুখে আছে এ চিন্তায় তুলনার 
গ্লানিতে আচ্ছন্ন হয়ে রেবার মন থেকে মুরগিহত্যার পাপবোধ মুছে যায়। এবং শেষ 
পর্যস্ত-_উদ্বাস্ত পূর্ববঙ্গীয় কলকাতাবাসী বাঙালির কাছে স্বর্গসম চরমকল্পনীয় সৌভাগ্য__ 
দিল্লির হেড অফিস থেকে মীরার স্বামীকে বিলেতে পাঠানো হবে-_এই খবর পর্যস্ত দিয়ে 
রেবার ভিতরে ঈর্ধার আগুন জ্বালিয়ে তোলে প্রগল্ভা মীরা। হিংসা নয়, হিংসের 
দাবানল। ভবিষ্যতে বিলেতফেরত কাম্পানির গাড়ি-বাড়ি-আর্দালিওয়ালা সফল পুরুষের 
বউ হিসেবে মীরার অহংকারে মাটিতে পা পডবে না, শুক্ক ভদ্রতায় এইসব কথা বলতে 
বলতে রেবা “আর হাসে না, বা চোখ বড় করে না।..নিঃশ্বাসও ফেলছে না একবার-_ 
যেন যন্ত্রের মত ওর ঠোট জোড়া নড়ছিল।” কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ বা মদগর্ব নয়, 
রেবাকে চালনা করছে তখন কেবল মাতসর্ষ। এই সময়ে সগর্ভা মীরার বাথরুমে যাবার 
দরকার হয়। সকালবেলায় সে পিছল বিপজ্জনক উঠোন পেরিয়ে কাটাঝোপের দিকে 
যেতে গিয়ে বড়ো মুরগিটিও আছাড় খেয়ে পড়েছিল সেই পিচ্ছিল মারাত্মক পথে 


হিংসের কথা ৫৯ 


কলতলায় মীরাকে বাথরুম সারতে পাঠায় রেবা-_নিজেদের পাকা বাথরুমটি ব্যবহারের 
অবোগ্য__এই অজুহাতে। 
গল্পের শেষে, পরের দিন ভোরের আকাশ কাদতে থাকে। মীরার শিশুপুত্রটির 
আকাশফাটা কান্নায় মোরগের কানা চাপা পড়ে। 
“পাশের বাড়ির শিশুটা কাদছে। মা আর কোনদিন আস্বেন না। সেই যে আগের দিন 
দুপুরবেলা এবাড়ির স্যাওলাধরা কলতলায় পা পিছলে পড়ে গিয়ে চোখ বুজেছিল মহিলা 
আর চোখ খোলেনি।” 
জগদীশ রেবাকে জিগেস করে “আমাদের বাথরুমে না গিয়ে ওখানে গিয়েছিলেন কেন 
তিনি?” মীরা আর মুরগি দুজনেই রেবার জ্ঞাতসারেই আছাড় খেয়েছিল। তবু প্রতিবেশিনীর 
অপঘাতমৃত্যুর সাক্ষাৎ কারণ বিষয়ে অজ্ঞতার অভিনয় করে নিজের পৈশাচিক ঈর্ধাকে 
আরেকবার “জীবে দয়া'র আবরণে ঢাকতে ঢাকতে রেবা বলে যে সে লক্ষ করেনি, কারণ 
গতকাল তার অত প্রিয় মুরগিটাকে হত্যা করা হল বলে তার মন খারাপ ছিল। 
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর অন্যান্য অনেক গল্পের মতোই এই আখ্যানটি জটিল। ভরতের 
নাট্যশান্ত্রর সপ্তম অধ্যায়ের ৩৬/৩৭ শ্লোকে রেবার মতন হিংসেকেই “অসূয়া' বলা 
হয়েছে (যদিও এই নিবন্ধে আমি অসূয়া" শব্দটির দ্বারা এই জাতীয় [27)৬9-কে বোঝাব 
না, অন্য ধরনের তিনকোণা 1০819855-কে বোঝাব। এই গল্পে যেহেতু মীরার উন্নতিশীল 
স্বামীর সঙ্গে রেবার কোনো প্রণয় বা ঘনিষ্ঠতার ইঙ্গিত আদৌ নেই, সেহেতু রেবার 
মাৎসর্যকে আমি অসুয়া' নাম দিতে চাই না।) 
“পর-সৌভাগ্-ঈশ্বরতা-মেধালীলা সমুচ্ছয়ান্‌ দৃষ্ট্বা 
উৎপদ্যতে হি অসুয়া কৃতাপরাধো ভবে যশ্চ” 
অন্যের কপাল খুলে গেল (আমার খুলল না!) অন্যের ক্ষমতা ও প্রভুত্ব ও এম্বর্য 
বেশি, অন্য লোকটি আমার থেকে বেশি মেধাবী, অন্য মেয়েটা বা বউটি আমার থেকে 
বেশি “লীলা” খেলা উপভোগ করছে, ওদের সমুচ্ছয় জীবনে উন্নতি, বাড়বাড়স্ত, 
অভ্যুদয় হয়েই চলেছে (আমরা যে তিমিরে সেই তিমিরে!)_এইসব দেখে উৎপন্ন হয় 
অসূয়া। এ পর্যন্ত তো বোঝা গেল। তারপর হঠাৎ ভরত একথা কেন বলছেন__ 
“কৃতাপরাধো ভবেৎ যশ্চ”? এই ঈর্ধার ভাবটি, “আমার কাছ থেকে সব সৌভাগ্য, 
সমৃদ্ধি, সম্মান সরে সরে যাচ্ছে (মৎ+সর?) অন্যায়ভাবে ওর কাছে, এটা সইতে না 
পারাই “মৎসর” বা মাৎসর্য। এর থেকে “যেন একটা অপরাধ করে ফেলেছে”-__ এই 
চোর চোর ভাব কেন হবে ঈর্ষালু ব্যক্তির__যেমন রেবার হয়েছিল গল্পের শেষে? আমি 
কী জানি প্রতিবেশিনী বউটি কেন মারাত্মক পিচ্ছিল পথে দৌড়তে গেল? এই 'অসুয়া' 
(এক্ষেত্রে 137)-র অভিনয়ও রেবা করেছে প্রায় হুবহু ভরতের কথিত নির্দেশ মেনে-_ 
যদিও নকল হাসি ও বিস্ফারিত চোখ দিয়ে তাকে “ভুকুটিকুটিল উৎকট মুখ, সের্য্যা 
ক্রোধ পরিবৃত নেত্র”, ঢাকতে হয়েছে। যে বিদ্বেষ তার ভেতরে জেগে উঠেছিল__যা 
শেষপর্যস্ত তার হিংসেকে হিংসায় পরিণত করেছে_-তারও বর্ণনা দিয়েছেন ভরত 


৬০ তিন দশক 


“গুণনাশন বিছ্বেষেস্তত্র অভিনয়ো প্রযোক্তব্যঃ”। ঈর্ষা শুধু পরের গুণে দোষ আবিষ্কার 
করে তা নয়; গল্পের শুরুতে যে রেবার মধ্যে সর্বজীবের প্রাণ রক্ষা ও দয়ার গুণ দেখা 
গিয়েছিল ঈর্ধার বিষবাম্পে সেইসব গুণের “নাশন” ঘটে গেছে। অহিংস রেবা জেনেশুনে 
একজন জিঘাংসু ঘাতকে পরিণত হয়েছে। এই “কৃতাপরাধঃ” অস্তর্দাহ, এই হিংসের 
জুলুনিকে, কিন্তু আর রুক্তক্ষয়ী হিংসার থেকে আলাদা করা যাচ্ছে না। ঈর্ষা, অসূয়া, 
মাৎসর্ষের সঙ্গে একরকমের (নিজের কাছেও লুকোনো?) জিঘাংসা ও অপরাধ প্রবণতার 
যোগ থাকে কি থাকে না, ঈর্ধা আর অসূয়ার প্রকারভেদ, তথা ভাবাবেগ হিসেবে বা 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য হিসেবে এরা কেন এত গর্হনীয়, এত মানবিক প্রাকৃতিক হয়েও এত 
নিন্দিত__এইসব নিয়েই এই প্রবন্ধ। কিন্তু ব্যক্তির মতোই সমূহ বা গোষ্ঠীও ঈর্ষায় 
ভোগে। সবক্ষেত্রেই ঈর্ধার মূলে থাকে “তুলনা” ও প্রতিযোগিতা” । আযারিস্টট্ল, স্পিনোজা, 
হিউম্‌, আযডাম শ্মিথ্‌ ফ্রয়েড- এঁরা সকলে এই যষ্ঠরিপু মাৎসর্ধকে নিয়ে ভেবেছেন। 
তাদের চিস্তা এবং সমসাময়িক বিশ্লেষণী ইঙ্গমার্কিন দর্শনে হিংসে" নিয়ে যতরকম 
ভাবাভাবি চলছে তা আশ্রয় করে আমরা নিজেদের ভিতরকার এই অজেয়, অদম্য, 
প্রাগৈতিহাসিক" প্রবৃর্তিটিকে বুঝবার চেষ্টা করব। 


২. ঈর্ষা বনাম অসূয়া 
পরিভাষা নিয়ে একটা গোলমাল শুরুতেই দেখা গেছে। ইংরেজিতে যেরকম 137 আর 
[881005-র মানে আলাদা হলেও, চলতি ভাষায় দুটো গুলিয়ে ফেলা খুবহ প্রচলিত, 
তেমনি সংস্কৃততেও ঈর্ষা, মাৎসর্ষ, 'অসুয়া” অনেক সময়েই পরস্পরের পরিবর্তে 
ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু প্রাথমিকভাবে শব্পপ্রয়োগের স্পষ্টতার খাতিরে আমাদের ঠিক করে 
নিতে হচ্ছে যে দুই ব্যক্তি (বা গোষ্ঠী)-র মধ্যে প্রতিযোগিতাকে ঘিরে একজন যখন মনে 
করে অপরজনের এমন কিছু আছে- ধনদৌলত, খ্যাতি, প্রতিভা, রূপ, গুণ, ক্ষমতা, 
যৌবন, জনপ্রিয়তা__যা তার নিজের নেই অথচ সে চায় যে তারও থাকুক__তখন এই 
হীনতরম্মন্য ব্যক্তির যে দুঃখ, ক্ষোভ, বা বঞ্চনাবোধ-যুক্ত মানসিক অবস্থা হয় তাকেই 
বলব ঈর্ধা?। | 

আর, প্রথম ব্যক্তি যখন তার প্রেমাম্পদ দ্বিতীয় ব্যক্তি বিষয়ে মনে করে যে তৃতীয় 
কোনো ব্যক্তি তাকে (দ্বিতীয় ব্যক্তিকে) আকৃষ্ট বা প্রভাবিত করে তাদের একনিষ্ঠ 
পারস্পরিক প্রেমে বাধা দিচ্ছে অথবা তৃতীয় ব্যক্তি (অযোগ্যতর হওয়া সন্বেও) দ্বিতীয় 
তাকে প্রথমের সমান বা বেশি ভালোবাসছে-_তখন প্রথম ব্যক্তির মনে যে শঙ্কাকুল 
বিদ্বেভরা ক্ষোভ সৃষ্টি হয় তাকেই বলব 'অসুয়া”। অবশ্যই অসূয়া মুখ্যত প্রেমের 
(বাস্তবিক বা আশঙ্কিত) ব্রিকোণকে কেন্দ্র করে ঘটলেও অফিসের ওপরওয়ালার স্নেহ 
বা আস্থাভাজন হওয়া নিয়ে দুই কর্মচারীর মধ্যেও হতে পারে। কিন্তু সেখানেও ক, খ- 
কে নিয়ে গ-এর প্রতি অসুয়া-কাতর, অথবা ক, গ-কে ঈর্ষা করে এভাবেই কথা বলা 
সমীচীন। অর্থাং_আধুনিক পশ্চিমী মনস্তাত্বিক, আবেগ-দার্শনিকদের ভাষায় : ঈর্ষা যদি 
হয় একটি দ্বিপাক্ষিক সম্পর্ক, অসূয়া একটি ত্রি-পাক্ষিক সম্পর্ক। আরেকটু ভেঙে বল্‌লে 
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হয়তো ঈর্যাকেও একটি ত্রি-পদী (ত্রিপাক্ষিক নয়) সম্পর্ক হিসেবে দেখানো যায়। যথা : 
সীমা (১) অসীমকে (২) তার গণিত পারদর্শিতার (৩) জন্য ঈর্ষা করে। তবু অসীম 
যর্দি সীমাকে সন্দেহ করে যে সে অসীমের থেকেও বোকা কিন্তু বলিষ্ঠতর আমি-কে 
বেশি পছন্দ করছে__তাহলে সীমার ওপর প্রেমের এক্তিয়ারবোধযুক্ত অসীমের যে 
অসূয়া হবে তা হবে ব্রিপাক্ষিক, শুধু ত্রিপদী নয়। 

তবে কিনা ঈর্ষা ও অসুয়ার তফাত কেবল দু-পক্ষ বনাম তিন-পক্ষ দিয়ে টানা যায় 
না। এদের মধ্যে অন্তত আরও দুটি গভীরতর পার্থক্য করা সম্ভব। 

প্রথমত : ঈর্ষালু ব্যক্তি শুরু করে এই দুঃখ থেকে যে, আমার যা নেই ওর কেন 
তা আছে? অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ঈর্ধার অভীষ্ট তাই ঈর্ষিত ব্যক্তির-_কোনো অংশে 
সমান হওয়া। অপরের সুখে দুঃখিত হওয়া এই ছিল স্টোয়িক দার্শনিকদের কাছে ঈর্ষার 
মুখ্য লক্ষণ। অসুয়াকাতর ব্যক্তির শঙ্কার শুরু একটা ভয় থেকে (দুঃখ থেকে নয়) যে 
আমার আমার একার- দয়িতা/দয়িত পাছে অন্য আরেকজনের সঙ্গে আমারই মতন 
বা আমার থেকেও বেশি বন্ধুত্ব করে আমার হাতছাড়া হয়ে যায়। যা তার আছে এবং 
অন্যের নেই তা পাছে অন্যেরও হয়ে যায়__এই হল অসৃয়ার আশঙ্কা। কাজেই__ শুধু 
একটা দুগ্নখত বঞ্চনাবোধ, অন্যটা গর্বের অনিশ্চয়তা নয়, ঈর্ধার তাড়নায় বর্তমান 
অবস্থা বা সম্পদস্বাস্থ্য-খ্যাতি-প্রতিপত্তির যে বর্তমান বণ্টন সেই পরিস্থিতিকে মানুষ 
পালটাবার জন্য অস্থির হয়ে ওঠে। অসূয়ার তাড়নায় সে বর্তমানে যে নিজের একটা 
বিশেষ একক প্রেমাধিকার রয়েছে , সেটিকেই বজায় রাখতে ব্যগ্র থাকে__কোনো সামান্যও 
পরিবর্তন সহ্য করতে চায় না। অসুয়াশীল প্রেমিক তার প্রিয়তমার জীবনে তৃতীয় 
কোনো নতুন প্রিয়জন বা আকর্ষণ বা নতুন সখ বা পোষা পাখিকেও প্রবেশ করার 
অনুমতি দিতে চায় না__সে এমনই “রক্ষণশীল। 

দ্বিতীয়ত : ঈর্ধায় পীড়িত হয়ে আমরা ঈর্ষিত অন্যের সঙ্গে বৈষম্য সহ্য না করে 
সাম্যের-অভিলাবী হই। অসুয়া নিজের অসম অনন্যতাকে আগলাতে গিয়ে অন্যের সঙ্গে 
সমান হয়ে যাওয়ার আতঙ্কে ভোগে। 


৩. সমবেদনা, বিপরীতবেদনা, প্রতিযোগিতা, স্পিনোজা, হিউম এবং কান্ট 

দেকার্তে ইত্যাদির এক-ব্যক্তি-কেন্দ্রিক চিস্তার উত্তরাধিকারী আধুনিক পশ্চিমী দর্শন ও 
যনোবিদ্যা পর-চিত্ত' নিয়ে আজও পর্যন্ত খুবই অসুবিধের মধ্যে রয়েছে। পরের আত্মা 
বা চিন্তে কী ঘটছে তা নিজে সাক্ষাতভাবে না জানলেও অন্যরা কী ভাবছে বা অপরে 
কী ভীববে__এই চিন্তাটা কিন্তু আমার নিজের কাছে নিজের ভাবমুর্তির পক্ষেই (নিজের 
অস্তর্নিরীক্ষণের থেকেও বেশি) জরুরি । আমাদের চাক্ষুষ প্রত্যক্ষজ্ঞানের সময়ে যেরকম 
আমরা চোখের কোনা দিয়ে ক্রমাগত (অবচেতনভাবে) লক্ষ করার চেষ্টা করি চারিপাশের 
অন্য লোকেরা কোনদিকে তাকাচ্ছে (একে বলা হয় 13/০-01190001-0019011017)__ 
তেমনি কোনো সামনে পড়া বস্তু, ব্যক্তি বা ঘটনার প্রতি সুখ, দুঃখ, কাম, ক্রোধ, লোভ, 
বিরক্তি, হাস্য, ঘৃণা বোধ করতে করতে আমরা ভেতরে ভেতরে লক্ষ রাখি বা টের 


৬২ তিন দশক 


পাই যে, কাছাকাছি অপর ব্যক্তিরা ওই একই বিষয়বস্তু বিষয়ে কী মনোভাব প্রকট 
করছে। সাধারণত আমরা আবেগগত সংক্রমণ বা প্রতিবিশ্বনের মাধ্যমে অন্যের সুখে 
তোলায় হাই তোলার মতোই) অনুভব করে থাকি। একে সাধারণভাবে বলা হয় “সহবেদন, 
বা “সমবেদনা”। বিমূর্ত দার্শনিক চিস্তার কাছে অন্যের সুখে সুখ, অন্যের দুগ্ঠখে দুঃ্খেরই 
মতন স্বাভাবিক। প্রথমটিকে বলে 'মুদিতা' দ্বিতীয়টিকে বলে করুণা”। ইংরেজিতে যেমন 
দ্বিতীয়টিকে 00111955101) 59111)91) (দুটি শব্দেই “সহ*বাচক *০01)” এবং “5৮10 
লক্ষণীয়) বলে, তেমনি প্রথমটির জন্য কিন্তু কোনো স্পষ্ট “সহানুভূতি'বাচক শব্দ নেই। 
অন্য কেউ পরীক্ষায় বা চাকরিতে (আমার থেকেও বেশি) ভালো করলে আমি যা 
অনুভব করি বা প্রকাশ করি তাকে “সমবেদনা বা “5%)090)9" বলা চলে না 
কোনোমতেই__যদিও “অন্যের সুখে সুখ'কেও “সহ+অনুভূতি', বলা যেতে পারা উচিত। 
তবে ইংরেজি একটি শব্দ '00172180180101)'_ একই সঙ্গে (০07) আনন্দিত হওয়া 
(2181150811017)-র দ্যোতনা বহন করে তাই আমরা (“সহ-নন্দন” না বলে) বলি 
“অভিনন্দন” । পরিভাষার জটিলতা ছাড়াও মানবচরিত্রের মধ্যেই এই এক বৈশিষ্ট্য আছে 
বলে মনে হয়-_যার ফলে অপরের দুঃখে দুঃখী হওয়া যতটা সহজ অপরের সুখে সুখী 
হওয়া ততটা সহজ হয় না। করুণার থেকে মুদিতা তাই অনেক বেশি দুর্লভ গুণ। 
সম্ভবত এর কারণ হল এই যে মানুষের নিজের সুখদুঃ্খের অনুভূতি কেবল নিজের 
দিকে তাকিয়ে হয় না, অন্যের সঙ্গে তুলনামূলকভাবে হয়। ফলে, যেদি না অপর ব্যক্তিটি 
নিজের সন্তান বা নিতাস্ত স্বার্থপরিধির অন্তর্ভূক্ত কেউ হয়) অপর ব্যক্তির সুখে সমানুভূত 
প্রতিবিশ্বিত সুখ হতে না হতেই তার তুলনায় নিজের হীনতর, দীনতর, দুঃখতর অবস্থা 
অনুভব করে ঈর্ষাদুঃখের উত্ভবে মুদিতার অভিনন্দন ম্লান হয়ে আসে। বড়োজোর বাকি 
পড়ে থাকে একরকমের ওঁদাসীন্য বা সহনশীলতা । ওর অভ্যুত্থানে আমার কি? 

জী জাক রুশো তার প্রখ্যাত নৈতিকশিক্ষা বিষয়ক এমিল নামক গ্রন্থে যেভাবে এই 
সমদুঃখী হওয়া সমসুখী হবার থেকে সহজতর-_এই ব্যাপারটিকে ব্যাখ্যা করেছেন তাতে 
বোঝা যায় যে তিনি অস্পষ্টভাবে করুণা ও ঈর্ধার ভেতরকার গভীর যোগসূত্রটি টের 
পেয়েছিলেন “অন্য আরেকজন সুখী মানুষকে দেখলে আমাদের ভেতরে যত না প্রীতি 
জাগে, তার থেকে বেশি জাগে ঈর্ধা। বিশেষত এককভাবে একটি উতকৃষ্টতর সৌভাগ্য 
ভোগ করার যে অধিকার ওর নেই ত৷ ও জোর করে ছিনিয়ে নিয়েছে এ জাতীয় 
অনুযোগই বরং আমাদের ভেতর থেকে স্বাভাবিকভাবে জেগে ওঠে ।..অথচ অন্য 
আরেকজনকে কষ্ট পেতে দেখলে কার না মনে দয়া হয়? কল্পনা এইভাবে আমাদের দুঃখী 
মানুষের জায়গায় অনেক সহজে বসিয়ে দেয়, যেভাবে সুখী মানুষের জায়গায় কিছুতেই 
বসতে দেয় না।” একসঙ্গে ফুর্তি করলে বড়োজোর (যদি প্রতিদ্বন্বিতা না থাকে) সমান 
অভীষ্টলাভের স্বার্থবন্ধন দৃঢ় হয়, কিন্তু একসঙ্গে কষ্ট পেলে বন্ধুত্ব ও প্রীতি দৃঢ়তর হয়। 
অতএব রূশোর উপদেশ, ঈর্ধাকে অতিক্রম করবার শিক্ষা দিতে গেলে কিশোরের মনকে 


হিংসের কথা ৬৩ 


ঘুরিয়ে দিতে হবে দয়ার দিকে, অন্যের ভাগ্য বা সুখদুঃখের প্রতি ওঁদাসীন্য বা কেবল 
নিজেকে নিয়ে সন্তুষ্ট থাকার দিকে নয়। 

অথচ ঈর্ষা এবং দয়া উভয়েরই মূল কিন্তু নিজের অবস্থার সঙ্গে অন্যের অবস্থার 
তুলনা করা। আর পূর্বে, পশ্চিমে, প্রাটীন ও আধুনিক সর্বকালে বাপ মা শিক্ষক শিক্ষিকারা 
বাচ্চাদের চারিত্রিক ও গুণগত 'উন্নতি”র শিক্ষা দিয়ে থাকেন তুলনারই মাধ্যমে । গোপালের 
মতো হও, রাখালের মতো হয়ো না। প্রতিবেশীর মেয়েটি কেমন রোজ সকালে গলা 
সাধে তাই তো তোমাকে হারিয়ে দিল গানের প্রতিযোগিতায়, তুমি ওর মতো হতে 
পারো না? রুশোর দ্বারা অনেকাংশে প্রভাবিত (যদিও রুশোর হৃদয়াবেগ কেন্দ্রিক 
শিক্ষাদর্শের বিরোধী) ইমানুয়েল কান্ট তার নৈতিকতার অধিতত্ব (01917775105 ০/ 
10715) গ্রন্থে এবং শিক্ষা বিষয়ক পৃথব্‌ পুস্তকে এই ধরনের ঈর্যাজাগানো শিশুশিক্ষার 
সোচ্চার বিরোধিতা করেছেন। 

অথচ আযারিস্টটূলের এখিক্স্‌ এবং রেটরিক্‌ দুই বইতেই আমরা দেখি যে একধরনের 
ঈর্ষাকে ভালো বা সদগুণ বলে প্রশংসা করা হয়েছে। যদিও নিজেকে অন্যের তুলনায় 
হীন জানা এবং অন্যের অধিকতর এশ্বর্য, বিদ্যা, রূপ, গুণ লক্ষ করা এই সাধারণ 
বৈশিষ্ট্য দু-রকম ঈর্ধার মধ্যেই থাকে_ ঈর্যাকে আযারিস্ট্ুল ভাগ করেছেন দুইভাগে__ 
অনুকরণাত্মক সসন্ত্রম ঈর্ষা আর আহত-আত্মশ্লাঘাজনিত বিদ্বেষপূর্ণ ঈর্ষা। প্রথমটিকে 
প্রাচীন গ্রিকরা বলতেন 'জিলস্” (79105) আর দ্বিতীয়টিকে বলতেন “ফৃথোনস্‌, 
(01)01105)। মহত্তর বা সফলতর কোনো অপর ব্যক্তিকে যখন আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে 
উৎকৃষ্টতর বলে স্বীকার করে নিজের ঘাটতিপূরণের জন্য তার অনুকরণ, অনুসরণ, 
অনুগমন করি__যেমন ছাত্ররা করে শিক্ষকের--তখন যে ধরনের আত্মোন্নতির 
অনুপ্রেরণাদায়ী “তুলনা” কাজ করে তাকেই সদ্গুণ বলে প্রশংসা করেছেন, আরিস্টটুল। 
অনুকরণ করি আর না-ই করি, এই রকম প্রশংসার্থেই আমরা আজ বলে থাকি “ অমুকের 
মেধা বা বাগ্িতা ঈর্ষণীয়”, আপনার গান শুনে, আপনার গলাকে আমার হিংসে হয়”। 
অবশ্যই প্রাচীন ও আধুনিক দার্শনিকরা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন. মোটামুটি সমকক্ষ 
তুলনীয় ব্যক্তির বিষয়েই এধরনের ভভ্তিপূর্ণ বা ঘৃণাপূর্ণ ঈর্ষা সম্ভব। আমি আমার 
সহপাঠীর অঙ্কের মস্তিষ্ককে হিংসে করতে পারি-_ভালো বা খারাপ অর্থে, রামানুজমূকে 
বা তার গণিত প্রতিভাকে হিংসে করি না। যেহেতু তিনি আমার তুলনাবৃত্তের বাইরে 
সেহেতু তার বিষয়ে আমার জিল্স বা ফৃথোনস্-এর প্রশ্নই ওঠে না। 

অনুকরণাত্মক ঈর্ধাতে অধিক সৌভাগ্য বা গুণশালী ব্যক্তির তুলনামূলক উৎকর্ষ 
আমার ক্ষোভের কারণ হয় না__সন্ত্রমের ও অনুসরণীয়তার হেতু হয়। বিদিষ্ট ঈর্ষার 
উতকট অবস্থায় যা আমার নেই তা ওর কেন থাকবে এই দুর্ভাব তীব্র হতে হতে ওর 
প্রতিষ্ঠা, প্রতিভা, গুণগত উৎকর্ষ নষ্ট হোক এই বাসনাও জাগ্রত হয়। ফলে বিদিষ্ট ঈর্ষায় 
কাতর ব্যক্তি নিজেকে উন্নততর অপরের স্তরে ওঠানোর বদলে অপরকেই নিজের 
হীনতর স্তরে নামিয়ে আনতে চেষ্টা করতে চায়। লোকপ্রচলিত “বাঙালি কাকড়া”র গল্পে 


৬৪ তিন দশক 


এই ধরনের ফূথোনস্-এরই ছবি দেখি। পুরোনো ইওরোপীয় প্রবাদে ঈর্ধালু লোকের 
মনোভাব বর্ণনা করা হয়েছে এইভাবে-_“ঈর্যািত লোক ভাবে প্রতিবেশীর পা ভাঙলে 
পরে আমার হাঁটার সুবিধা হবে।” তুলনার মাধ্যমেই মানুষ সুখদুঃখ, ভালোমন্দ, গুণদোষের 
তারতম্য বোঝে। একথা কান্টও স্বীকার করতেন। কেবল অন্যমানুষের সঙ্গে তুলনা না 
করে নিজেরই বিচারবুদ্ধির কাছে যে পূর্ণশ্রেষ্ঠতার আদর্শ প্রতিভাত হয়, নিজেকে সেই 
ূর্ণশ্রেষ্ঠতার সঙ্গে তুলনা করে করেই গড়ে তোলা উচিত বলে তিনি মনে করতেন। 
তা নইলে একবার যে ছেলেটি সসন্ত্রম ঈর্যার বশে আরেকটি বেশি নম্বর পাওয়া 
ছেলেকে নকল করেও তার মতো স্বীকৃতি বা প্রতিষ্ঠা পেতে বিফল হয় সে জীবনব্যাপী 
বিক্ষোভে তার 'আদর্শকেই প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে ঘৃণা করত। একবার যে মেয়েটি অন্য 
আরেকটি মেয়েকে ঈর্ষা করে সফল হয়ে তার থেকেও অধিক স্বীকৃতি পেয়ে যশোমতী 
হয়__গর্বে অহংকারে সে আবার অন্যের ঈর্ধার ও বিদ্বেষের বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। মানুষে 
ঈর্যাকেও শিক্ষার মধ্যে স্থান দিতে চাননি। এ বিষয়ে তিনি আ্যারিস্টটূলের মতের 
বিরোধী। অনুকরণাত্মক ঈর্ধাকে আরিস্টটূল মহদ্গুণ মনে করেন। অথচ, এর পরের 
অনুচ্ছেদে আমরা দেখব যে গণতন্ত্রে নাগরিকদের আত্মমর্যাদার বোধ সম্ভবত উপার্জন, 
সুযোগসুবিধা এবং উপভোগের প্রতিযোগিতায় না হেরে যাওয়ার ওপরেই নির্ভর করে। 
রাসেল্‌ তো স্পষ্টই লিখেছেন “20৬9 15 09 08515 96 091000180” (09%%65 ০ 
77701655, পৃ. ৬৭)। এমনকি অর্থনৈতিক সাম্যের দাবির পেছনেও নাকি কাজ করে 
বিস্তবানদের ওপরে সর্বহারা বা স্বল্পবিস্তদের আক্রোশভরা ঈর্ধারই ইন্ধন। কান্ট গণতন্ত্রে 
যত বড়ো সমর্থকই হোন না কেন চারিত্র-শিক্ষার মধ্যে শুধু ঈর্ষা নয়, এমনকি অন্যের 
দুঃখে দুঃখী হওয়ার যে হৃদয়াবেগ দয়া বা করুণা নামে প্রসিদ্ধ, তাকেও খুব বেশি 
প্রাধান্য দিতে চাননি। আসলে তিনি মানুষের হৃদয়গত ভাবাবেগ বিষয়ে তার পূর্বসূরি 
স্কটিশ দার্শনিক ডেভিড হিউমের রচনাগুলি অত্যন্ত যত্ব করে পড়েছিলেন। হিউম অত্যন্ত 
সূদ্ষ্ন বিশ্লেষণ করে প্রমাণ করেছিলেন যে আমাদের সুখদুঃখের অনুভূতি কোনো একটি 
বস্ত, বা ব্যক্তিকে তার নিজস্ব স্বরূপ বা মূল্য দিয়ে বিচার করতেই পারে না, কেবল অন্য 
বস্তু বা ব্ক্তির সঙ্গে তর-তম-_তারতম্য-_বিচার করে তুলনা করেই বুঝতে পারে। 
জল গরম না ঠান্ডা বুঝতে গেলেও আমাদের উষ্ণকতর বা শীতলতর অন্য এক পাত্রের 
জলের সঙ্গে আপেক্ষিক উত্তাপের ভিন্তিতেই বুঝতে হয়। আশ্চর্যের কথা হল এই 
আপেক্ষিক বিচারের প্রভাবে তীব্র দুঃখের অনুভবের পরপরই বা পাশাপাশি স্বল্প দুঃখ 
শুধু গায়ে লাগে না তা নয়-_ প্রায় সুখ বলেই প্রতীয়মান হয়। বিপরীতত্রমে, মাঝারি 
রকমের পরিতৃপ্তির বিষয়ও পাশাপাশি (সমকালে অন্যের অথবা ভিন্ন কালে নিজের) 
কোনো অধিকতর সুখের তুলনায়-_ শুধু ম্লান নয়-_ প্রায় নিরানন্দ দুঃখের সমতুল্য বলে 
অনুভূত হয়। এই তুলনাত্মক মূল্যায়নের সূত্রটি থেকেই হিউম সিদ্ধান্ত টানেন যে ঈর্যা 
হল সমবেদনা তথা দয়ারই বিপরীত চেহারা (71916 0167) 15 2. 101) 01 011) 


হিংসের কথা ৬৫ 


[৪৬০$9৫”) আমি চর্বচোষ্য অন্নব্যঞ্নন খেয়ে রেস্তরা থেকে বেরোচ্ছি__-তেমন কিছু 
বেশি হর্ষিত হয়ে নয়, মোটামুটি খুশি হয়ে। পথের ধারে তিনদিন অভুক্ত ভিক্ষুক 
পরিবারের বুভুক্ষার কষ্টের সহবেদন- যতই উপেক্ষার কুয়াশায় অস্পষ্ট হয়ে আসুক-_ 
আমার ভেতরে যে দুঃখের তরঙ্গ তোলে_ তার পাশে আমার অতি সাধারণ ভোজনসুখও 
অনেক বেশি--প্রায় অন্যায়রকমের অতিতৃপ্তির মতো বোধ হয়। এই অতিতৃপ্তিই 
সুখজনক) করুণা হিসেবে ঝরে পড়তে চায়, দুঃঘীর ওপরে । আমাদের মধ্যেকার এই 
সুখের ফারাক তার দুঃখকেও তুলনায় তীব্রতর করে দেখায়। 

বিপরীত ক্রমে, আমার মোটামুটি সচ্ছল, দু-বেলা দু-মুঠো খেয়ে পরে বেঁচে থাকা 
সন্তষ্ট জীবনের পাশে যদি হঠাৎ উৎসবমুখর উপকরণবহুল এশবর্য ও বিলাসের অন্টালিকা 
শাকাননভোজী স্বল্লে-সন্তৃষ্ট জীবন হঠাৎ দুঃখীর জীবনের মতন ছোটো হযে দেখা দেয়। 
আমার আত্মমর্যাদা যদি আবার এই বাইরের সঙ্গে তুলনার ওপরেই পুরোপুরি নির্ভরশীল 
হয় তাহলে বস্তত আমি একটুও হীন বা দরিদ্র না হয়েও-_কেবল প্রথমত এই 
তুলনামূলক লোকচক্ষুর কাছে, দ্বিতীয়ত নিজেরও এই আপেক্ষিক বিপরীত বেদনার 
বশবতী হয়ে, নিজেকে আমি হীনতর দীনতর ভেবে দুঃখিত হই। এই দুঃখের উৎপাদক 
ওই বেশি সুখী, বেশি বিস্তবান, বেশি নর্ম-ধর্ম-কর্ম-উপভোক্তা প্রতিবেশীর ওপর বিদ্বেষভরা 
ঈর্যার আগুনে জুলি। এই অর্থেই তাহলে দয়া এবং ঈর্ষা একই রকমের সহ-বেদনাজনিত 
বিপরীত বেদনা, কেবল প্রথমটিতে আমি উচ্চতর দ্বিতীয়টিতে আমি নিন্নতর বোধ করি 
বলে প্রথমটিকে আমি সদ্গুণ বলে বরণ করে নিই দ্বিতীয়টির প্রকোপে হীনম্মন্যতায় 
ভুগি। 

এ না হয় হল ঈর্যার মনোবিজ্ঞান। কিন্তু হিংসের যে আরেক রূপ অসুয়া-_দ্বিতীয়ের 
ওপর প্রেমাধিকারে বাধা দিচ্ছে এই সন্দেহে তৃতীয়ের ওপর (প্রথমের) বিদ্বেষ-_তার 
পেছনে মানুষের কোন্‌ মনস্তত্ব কাজ করে? এমনিতে আমি যদি কারুকে ভালোবাসি 
(অথবা কারুর বন্ধুত্ব প্রার্থী হই) তাহলে তার সুখেই তো আমার সুখ, তার বন্ধুর প্রতি 
তো আমার বন্ধুত্বোধই আসবার কথা। অথচ পতিপত্বীর অথবা ঘনিষ্ঠ বন্ধুযুগলের 
একজনের যদি তৃতীয় কোনো ব্যক্তির ওপর আকর্ষণ জন্মায় তাহলে__অনেকসময়েই 
ভোগ্যক্রমে সব সময়ে নয়) প্রিয়জনের প্রিয়জন আমার অপ্রিয় কেন হয়ে ওঠে, আমাকে 
ছাড়া প্রিয়জন অন্যত্র যে সুখ পায় সেই সুখ কেন আমার দু-চোখের বিষ হয়ে ওঠে? 
বিবাহিত পুত্রের নবোঢ়া বধূর ওপর শাশুড়ির কেন প্রতিদবন্িতাপূর্ণ দৃষ্টি জেগে ওঠে? 
দাম্পত্য প্রেম পুরোনো হয়ে এলে বধূ কেন সন্দেহ করে বর এখনও তার মায়ের 
আঁচলের আশ্রয়েই গভীরতর ভালোবাসা পাচ্ছে? এই অসুয়ার লক্ষণ-প্রমাণ সব থেকে 
গুছিয়ে লিখেছেন ম্পিনোজা তার কালজয়ী 12%1105 গ্রন্থে। জ্যামিতিক সুসংবদ্ধতা নিয়ে 
তিনি বর্ণনা করেছেন_-“যদি কেউ কল্পনা করে যে তার নিজের প্রিয় কোনো বস্ত তার 
নিজের একার সঙ্গে যতটা নিকট ভালোবাসার ও স্বত্বাধিকারের বন্ধনে বদ্ধ ততটাই 
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অথবা তার থেকেও বেশি নিকটতর বন্ধুত্ববন্ধনে অন্য কারুর সঙ্গে জড়িত তাহলে সে 
নিজের সেই ভালোবাসার বস্তুটির প্রতি অনুভব করবে এক রকমের ঘৃণা আর ওই অন্য 
ব্ক্তিটির ওপর সে অনুভব করবে ঈর্ষা । প্রিয় বস্তুর প্রতি এই (প্রীতি সত্তেও) বিদ্বেষ 
আর তারই সঙ্গে অনুভূত ঈর্ষা একসঙ্গে মিলেই তৈরি হয় অসূয়া। অতএব অসুয়া আর 
কিছু নয়__ একজনের প্রতি প্রেম আর বিদ্বেষের মধ্যে চিত্তের একটা দোলায়মানতা থেকে 
সঞ্জাত এক ভাব যার সঙ্গে যুক্ত থাকে আরেকজনের প্রতি ঈর্ষা।” (এখিকৃস্‌, তৃতীয় 
ভাগ সয৬-তম সূত্র) 
এখানে আগেই বলে রাখা দরকার যে স্পিনোজা হিউমের আগেই একথা উপপাদ্যের 
মতো প্রমাণ করে গিয়েছিলেন যে : 
মানবপ্রকৃতির ঠিক যে বৈশিষ্ট্য থেকে এটা নিঃসৃত হয় যে মানুষ দয়ালু, সেই 
একই ধর্ম থেকে এটাও নিঃসৃত হয় যে সে ঈর্ষাপ্রবণ এবং উচ্চাশী। (ওই, সূত্র 
এযেখ্োো, ০16১) 
যদি কোনো জিনিস এমন হয় যে তা কেবল একজনের পক্ষেই উপভোগ করা 
সম্ভব_ অর্থাৎ তার জোগান অত্যন্ত সীমিত অন্য সবার কাছ থেকে না কেড়ে নিয়ে 
একজনের পক্ষে ভোগ করা অসম্ভব__তাহলে যত ভাবব যে কোনো এক ব্যক্তি এই 
দুর্লভ বাঙ্কনীয় পদার্থের স্বামিত্বসুখ উপভোগ করছে ততই সেই ব্যক্তির ওপর বিদ্বেষে, 
যেন সেই পদার্থ তার হাতছাড়া হয়ে যায় এই কামনা করব! আর এই কামনাবই নাম 
হিংসে বা ঈর্ধা। 
কিন্তু অসূয়ার মধ্যে শুধু প্রতিদবন্দ্ীর প্রতি ঈর্ষা নয়, প্রিয়জনের ওপর মালিকানাবোধ, 
অহংকৃত একক ভালোবাসার যোগ্যতার অভিমান, এবং সেই প্রিয়জনেরই ওপর ঘৃণার 
বিচিত্র মিশ্রণ থাকে। অসূয়ার বিশ্লেষণ করতে গিয়ে স্পিনোজা মানুষের প্রণয়-অহংকারের 
এক দুর্বলিতম ও কুৎসিততম দিক তুলে ধরেছেন। ইংরেজিতে “681005" শব্দটি নিয়ে 
একটি গভীর প্রয়োগগত অস্পষ্টতা আর অসুবিধে আছে। “ওথেলো অসূৃয়াতে ভুূগছে' 
একথা তো বলতেই পারি। এমনকি “ওথেলো ডেস্ডিমোনাকে অসুয়ার সঙ্গে ভালোবাসে 
(00)0110 1065 19990070108 16810051%) তাও ব্ললতে পারি। কিন্তু ওথেলোর অসুয়ার 
লক্ষ্য কে__ডেস্ডিমোনা না ক্যাসিও-_তা আমরা বলতে পারি না। যদি 101083) এক 
রকমের 1375 হয় তাহলে “0070110 15 1691085 01 085510” বলাই সংগত_ কারণ 
ডেস্ডিমোনাকে তো সে গভীরভাবে ভালোবাসে তাহলে তাকে সে হিংসে বা্্ষা 
করবে কী করে? অথচ অসুয়ার স্বভাবই হচ্ছে যে তার প্রধান ও সাক্ষাৎ আক্রমণটা 
হয় প্রিয়জনেরই ওপর । অন্তত ওথেলো তো ক্যাসিওকে ঘৃণা বা সন্দেহ করার থেকেও 
বেশি ডেস্ডিমোনাকেই ঘৃণা ও সন্দেহের বিষয়বস্তর করে তুলেছে। তার মন্ত্রণাদাতা 
ইয়াগো তো ঈর্ধাবশত ডেস্ডিমোনার বিরুদ্ধে ওথেলোর হৃদয়কে বিষিয়ে দেবারই চেষ্টা 
করে সফল হয়েছে। তাহলে 400)9110 15 1981005 01 19500117018 বলতে এরকম 
বাধো বাধো ঠেকছে কেন? ম্পিনোজা এর একটা ব্যাখ্যা দিয়েছেন অসূয়ার ছিমুখী 


হিংসের কথা ৬৭ 


স্বভাবের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ডেস্ডিমোনার প্রতি প্রেম যত গাঢ়তর, অতীতে তার 
সঙ্গে রতি সাহচর্যের সুখস্মৃতি যত মধুর-_অসূয়ার আক্রমণ কালে ডেস্ডিমোনারই প্রতি 
ওথেলোর ঘৃণা ও তিক্ততা ততটাই প্রবল। এর পেছনে এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই 
যে ডেস্ডিমোনা ক্যাসিওকে বেশি ভালোবাসে বা বেশি আকর্ষণীয় বা রূপগুণবান বলে 
মনে করে। আছে শুধু পুরুষের আহত অহংকার । যে ক্যাসিওকে সে ইদানীং প্রতিদন্থী 
ঠাউরে এত নীচ ও জঘন্য মনে করে সেই ক্যাসিওরই সপ্রেম নৈকট্যের দ্বারা উপভুক্তা 
ডেসডিমোনা এখন তার কাছে ঘৃণিত ব্যক্তির ভুক্তাবশিষ্ট, চর্বিত, এমনকি ত্যক্ত পুরীষের 
মতোই ঘৃণিত__স্পিনোজা (এই দৃষ্টান্ত নিয়ে নয়) এমন কথা পর্যন্ত লিখেছেন। পূর্বোল্লিখিত 
অসুয়া বিষয়ক পঁয়ত্রিশতম সূত্রের টিপ্পনিতে তিনি লিখছেন-_“*[6 ০01101101) £০1- 
012115 0017)05 11000 [0199 1) 0)০ ০956 0 10৬০ 10 & ৮/01)) : (01176 ৮1180 (111101ও 
107 ৪ ৬/01)21) ৮1001) 106 19595 10109000095 11017501100 218011)01, ৮/111 (901 10911), 
1101 01019 ০০০৪136 1015 ০0৬) 0695£16 15 16301811160, 001 9150 19090050, 0০11) 
০01171)০11090 (0 955001916 (16 111990 01 101 10 10০5 ৮৮101) 0০ 72015 01 91120779 
814 (10 ০501909 01 201011101, 106 (1)0190016 $11111705 [0110 1001. 

শেষ পর্যস্ত সহানুভূতি, বিপরীত অনুভূতি, প্রতিযোগিতা ও তুলনায় ছোটো দেখানোর 
ভয়-_এসব ছাপিয়ে অসুয়ার অস্তঃস্থলে সব থেকে প্রধান হয়ে দাঁড়ায় প্রিয়জনের ওপর 
একটা স্পর্শকাতর-অহংকারপূর্ণ এক্তিয়ার বোধ। তুমি আমারই সুরঞ্জনা-_ বোলো না কো 
কথা ওই যুবকের সাথে। অথচ সুরপ্নার আকর্ষণীয়তা এ জন্যই যে সে আকাশের 
মেঘের মতো মুক্ত, স্বতন্ত্র শ্বৈরচারিণী। সেই আকাশলীনার হৃদয়কে মাটি করে “ওই 
যুবকের” প্রেম ঘাস হয়ে তাকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে--ওথেলোর মতো অগ্নিময় জিঘাংসু 
সন্দেহে না হলেও জীবনানন্দের অসূয়াকাতর প্রেমিকও ওই অন্য যুবকটিকে অবজ্ঞা 
করতে করতে ঈর্ষা করছে। সাধুভাষার ভদ্র “কি কথা তাহার সাথে” তাই দ্রুত নেমে 
এসেছে অবজ্ঞাসূচক “তার সাথে?” এই তিক্ত বিম্ময়ে কী করে পারলে? শেষ পর্যন্ত 
তার সাথে”? আবার ফিরে আসছে তুলনা- অধৈর্য, বিরক্ত, তাচ্ছিল্যপূর্ণ অ-“শুদ্ধ” 
ভাষায় একদিকে যেন “তার” ওপর অসূয়া বেরিয়ে পড়ছে। অন্য দিকে, অতীতে যে 
সুরঞ্জনা আকাশ ছিল আজ তার হৃদয় ঘাস হয়ে গেছে__“মৃত্তিকার মত তুমি আজ”__ 
জমির মতো নীচে নেমে এসেছ, আমার আর যুবকের মধ্যে এই মাটির স্বত্ব নিয়ে 
রেষারেষি। আহত অভিমানী পুরুষ প্রেমিক তাই হয়তো অন্যতর আকাশের সন্ধানে 
যাবে, সুরঞ্জনা না ফিরে এলে। রোমান্টিক হুমকি তাই কি বলছে “আকাশের ওপারে 
আকাশ”? অপরের প্রেমের ঘাসে আচ্ছন্ন সুরঞ্জনাকে “ফিরে এসো হৃদয়ে আমার” বলে 
শেষ আর্ত ডাক দিতে দিতেও ম্পিনোজার ভাষায় “& ৮/450110 01 0100 01517051010)" 
অধিকারবোধে কাছে ডাকা আর সন্দেহে দূরে সরিয়ে দেওয়া। হারানোর ভয়ে আর 
শঙ্কিত ব্যভিচারের প্রতি ধিকারে বিদীর্ণ হওয়া এই ঈর্ষাপূর্ণ অতিগ্রীতির আত্মদহনেরই 
নাম অসূয়া। 

ম্পিনোজা এবং পরব্তীকালে ফরাসি সাহিত্যিক প্রস্ত এবং দার্শনিক সার্র পুরুষের 


৬৮ তিন দশক 


মধ্যেই নারীর ওপর স্বত্বাধিকারবোধ থেকে জন্মানো এধরনের অসূয়াপ্রবণতার আলোচনা 
করেছেন। কিন্তু জীবনে ও সাহিত্যে নারীর মধ্যেও এই অসুয়ার জুলন সমানভাবেই দেখা 
যায়। এর পরের অনুচ্ছেদে জগদীশ গুপ্তের সাহসী ছোটো গল্প “শঙ্কিতা অভয়া”-কে 
অবলম্বন করে সেই রমণীসুলভ বিচিত্র অসুয়ার গহনে প্রবেশ করার চেষ্টা করছি। 


৪. “শঙ্কিতা অভয়া” : অসূয়ার সংশয়নিশ্চয়মধ্যব্তী দ্বান্দিকতা 
সতেরো বছরের মেয়ে শাস্তিকে নিয়ে অ-সার্থকনান্নী অভয়ার ভয়ের ও অশান্তির অস্ত 
নেই। গল্পের শুরুতে আমরা বিশ্বাস করি যে অভয়া অতুলের পত্বী। শাস্তি তাদের 
একমাত্র আদরের কন্যাসস্তান। সপ্তদশী, সাহিত্য -সঙ্গীতপ্রিয়া, নৃত্যপটায়সী শাস্তি তার 
অভিজাতরুচিবান, সুশিক্ষিত এবং এসরাজ বাজনায় পারদর্শী পঁয়তাল্লিশ বছর বয়স্ক 
স্বাস্থ্যবান পিতার সঙ্গেই বেশি গল্প, আড্ডা, বেড়ানো ইত্যাদি করে থাকে। সারা গল্প 
জুড়ে গল্পের ভিতর ও নানান প্রকার প্রেম ও যৌনসম্পর্কের গল্পের আলোচনা চলে বাপ 
ও মেয়ের মধ্যে। উত্ভিন যৌবনা শাস্তির প্রায় সারাক্ষণের চিত্তা, প্রেম ও যৌবন ও যৌন 
আকর্ষণের গতিপ্রকৃতি বিষয়েই। দেশি-বিদেশি উপন্যাস, নাটক-সিনেমার আখ্যানের মধ্যে 
দিয়ে বিরংসার কুটিল কল্পনাজাল শাস্তির বয়ঃসন্ধির শরীরে ঢেউ তোলে, বাবার বাজনার 
সঙ্গে সেজেগুজে নাচতে গিয়ে শাস্তির ঘন ঘন ম্বীস ফেলা, ঘর্মাক্ত মুখের রক্তাভা, 
“সর্বদেহের ব্যাকুলতা কী বলতে চায় বাণী”__তার রোমাঞ্চিত আত্মরূপমুদ্ধতা “শাস্তি 
তখন নিজেকেই অধ্যয়ন করিয়া মুখভরে মৃদু মৃদু হাসিতেছে_জিজ্ঞাসা করিল “কেমন 
নাচলাম বাবা?” ”-_এই সমস্তই পাশ থেকে দাঁড়িয়ে অভয়া দেখে দেখে প্রথমে শঙ্কাকুল, 
ক্রমে আতঙ্কিত, শেষে স্বামী অতুলের প্রতি ঘৃণায় ও মসুয়ায় অস্থির হয়ে পড়ে। 

এদের জীবনে বৃহত্তর পরিবারে বা সমাজে মেলামেশার একটা অভাব শাস্তির চোখ 
এড়ায় না। সে বোঝে কোথাও একটা কোনো গুপ্ত কথা আছে যা মা বাবা তার কাছে 
প্রকাশ করেননি। অতুলকে অভয়া মেয়ের আড়ালে সাক্ষাৎ অভিযোগ করে যে সে 
“মেয়েটাকে নষ্ট করে দিতে চায়” । এ শুধু প্রশ্রয় দিয়ে তার চরিত্রে শৈথিল্য বা 
বহি্ুখীনতা এনে দেওয়ার দোষারোপ নয়__আরও স্পষ্ট করে পিতাকন্যার অবৈধ 
সম্পর্কেরই ইঙ্গিত। অতুল যেরকম শান্ত ও দৃঢ়ভাবে এসব ক্রমবর্ধমান অশ্লীল অভিযোগকে 
উপেক্ষা করে তাতে পাঠককে বুঝতে হয় যে অভয়ার এই শঙ্কার কোনো বাস্তব ভিত্তি 
নেই। গল্পের শেষে অভয়া শাস্তিকে সোজাসুজি প্রশ্ন কবে অতুল বিষয়ে “ও তোকে নষ্ট 
করেনি তো?” বজ্রাহত শান্তি মাকে বলে “না, একেবারে উন্মাদ হয়েছো। নইলে এমন 
অশ্রাব্য কথা তোমার মুখে বেরলো কী করে?” অভয়া গোপন তথ্য প্রকাশ করে জানায় 
যে অতুলকে সঙ্গে নিয়ে শাস্তিকে গর্ভে ধারণ করে সে কুলত্যাগ করেছিল কিস্তু অতুল 
শান্তির “বাবা নয়, কেউ নয়।” তারপরই মা ও কন্যার নিঃশব্দতার বর্ণনা দিয়ে 
কাহিনির সমাপ্তি। 

এখানে অভয়ার বিষাক্ত আশঙ্কা তার দু-রকম অসূয়ার কারণ হয়েছে__অথবা দুটি 
হিংসে থেকে তার দ্বিগুণ আশঙ্কার উৎপত্তি হয়েছে-_এক সর্বনাশা সন্দেহ-রোগের 


হিংসের কথা ৬৯ 


মতো। বিবাহিত পতি না হলেও অতুল যখন এম.এ. পড়তে পড়তে বিস্তবান পিতৃগৃহ 
ছেড়ে হঠাৎ অভয়ার হাত ধরে বেরিয়ে এসেছে__এবং দীর্ঘদিন যাবৎ নিজের সন্তানের 
মতো সমস্ত স্নেহ দিয়ে অভয়ার (পিতৃপরিচয়হীন) কন্যাকে মানুষ করেছে তখন অভয়া 
ও অতুলের মধ্যে গভীর প্রণয় ছিল তা ধরেই নেওয়া যায়। কিন্তু যত যত নিজেরই 
মতন সুন্দরী মেয়ে শাস্তি বড়ো হয়েছে তত তত অতুলের প্রেম বা আকর্ষণ বা 
মনোযোগ অভয়ার কাছ থেকে সরে শাস্তির দিকে গেছে এই অনুযোগে আশঙ্কায় 
অভয়ার প্রথম অসুয়ার পাত্রী তার নিজের কন্যা যে অতুলের শ্রীতিবন্ধনের মাঝখানে 
অভয়ার প্রতিদবন্্ী। অন্যদিকে অভয়ার একার অধিকারবোধ যে শাস্তির ওপর, যে শাস্তি 
তার হিংসুটে স্নেহের ধন___সেই শাস্তিই অভয়ার থেকেও পালকপিতা অতুলের ঘনিষ্ঠতর 
এবং ত্বার লেখাপড়া, নাচগান, গল্পআড্ডার বন্ধু অভয়া নয় অতুলই। সেখানে মা ও 
মেয়ের নাড়ির সম্পর্কের মাঝখানে অতুল এক প্রতিদ্বন্দ্বী কাটার মতো। তাহলে অভয়ার 
দু-রকম অসুয়াতে অতুল একবার প্রেমাস্পদ দ্বিতীয় ব্যক্তি, একবার ঘৃণাস্পদ প্রতিদবন্থী 
তৃতীয় ব্যক্তি। পক্ষান্তরে শাস্তি একবার অভয়া ও অতুলের প্রেমপথে বাধা তৃতীয় ব্যক্তি, 
আবার শাস্তিই সেই স্লেহাস্পদ দ্বিতীয় ব্যক্তি যাকে উপলক্ষ করে অতুলের সঙ্গে অভয়ার 
শক্রতা। এই জটিল অসূয়ার কাহিনিকে যদি আমরা ওথেলোর দ্বিমুখী অসৃয়ার সঙ্গে 
তুলনা করি তাহলে বেশ কয়েকটি পার্থক্য চোখে পড়ে। নিতান্ত ফ্রয়েডীয় অবদমিত 
সমকামিতার প্রসঙ্গ না আন্লে ওথেলো আসলে ক্যাসিওকেই চায় সেজন্যই তার কথাতে 
প্রিয় পত্বীর চরিত্রে অনিচ্ছাসত্বেও সন্দেহস্থাপন করেছে, এ জাতীয় কথা ভাবা যায় না। 
কাজেই ওথেলোর প্রেমের দাবি কেবল ডেস্ডিমোনার ওপরেই- কিন্তু অভয়ার প্রেমের 
দাবি শাস্তি ও অতুল উভয়েরই ওপরে । কাজেই যখন শাস্তি ও তার 'বাবা' অতুল 
অনেক রাত করে সিনেমা দেখে বাড়ি ফেরে অথবা একসঙ্গে লাস্যে নৃত্যে গীতে মগ্ন 
হয় তখন অভয়া দুজনের কাছেই প্রেমে প্রত্যাখ্যাতা অথবা প্রেমের একনিষ্ঠতায় ব্যাহতা 
হয়। ফলে দুজনের ওপরেই তার ঈর্ধা এবং অসূয়া হতে থাকে। নিজেকে সে দু-বার 
রিক্ত বোধ করে। যদি ওথেলোর সন্দেহ সত্যও হত ক্যাসিও আর ডেস্ডিমোনার মধ্যে 
কোনো 11109১-এর মতো জঘন্য নিষিদ্ধ সম্পর্কের কোনো দৌষারোপ অকল্পনীয় ছিল। 
আকর্ষণকে 17095 না হলেও 4859 বা যৌন অত্যাচারের মতন করে চিত্রিত করার 
চেষ্টা করেছে। এজাতীয় বিকৃত চিন্তা ওথেলোর যেমন নেই-__ তেমন জগদীশ গুপ্তের 
গল্পে কোনো হত্যা বা আত্মহত্যা নেই যা কিনা ওথেলোর অসূয়াকে সব রকমের অর্থে 
ট্টাজিক করে তুলেছে। তবে দুজায়গাতেই প্রেম বা স্নেহের উৎকট অধিকারবোধ থেকেই 
অশুভ আশঙ্কা ও প্রতিযোগিতার সূত্রপাত। এবং দু-জায়গাতেই অসৃয়ার পরিণতি প্রেম 
অথবা প্রেমিকের আত্মহত্যায়। 


৫. ঈর্ধা ও ন্যায্য ক্ষোভ, অসুয়া ও আত্মসম্মান 
নিজের সঙ্গে অন্যের তুলনা না করে আমরা পারি না। আমাদের আত্মসচেতনতা আসলে 


৭০ তিন দশক 


পরনির্ভর। অন্য কেউ আমাকে কি চোখে দেখছে, অন্যের তুলনায় আমি নীচু না উঁচু 
দেখাচ্ছি এজাতীয় কল্পনা ও ধারণার দ্বারাই আমার অহংকার তৈরি একথা বুঝবার 
জন্য হেগেল বা সার্র পড়বার দরকার হয় না এমনকি কঠোপনিষদ-এ (প্রথম বল্লী, শ্লোক 
৫) নচিকেতার বাবা যখন “তোমায় দেব যমকে” বলে ধমক লাগালেন তখন আত্মবিশ্বাস 
ফিরে পাবার জন্য নচিকেতা বলে উঠেছিলেন, “অনেকের মধ্য আমি প্রথম, অনেকের 
মধ্যে আমি মধ্যম।” এ-হেন পরদৃষ্টিকাতর প্রাণীদের পক্ষে ঈর্যা না করে বাঁচা সম্ভব 
নয়। আযারিস্ট্‌ল তাই ঈর্ষা বর্জন করবার উপদেশ না দিয়ে দু-রকম অতিশয়- খুব 
বেশি হিংসে আর খুব কম হিংসে_ বর্জন করে মাঝামাঝি ঠিক জায়গায় যথাযোগ্য 
পরিমিত হিংসে করাটাকে একধরনের সদগুণ বলেই বর্ণনা করেছেন। গীতা-য় যেমন 
বলা আছে যে অতিরিক্ত খাওয়াটা দোষ, একেবারে অনশন করাটাও দোষ, খুব বেশি 
ঘুমোলেও যোগ হয় না, একদম সর্বদা জেগে থাকলেও যোগ হয় না__যথাযোগ্য 
ঠিকঠাক খাওয়া ঘুমোনো ইত্যাদি প্রাকৃতিক ধর্মগুলি বাড়াবাড়ি বর্জন করে পালন করতে 
পারলেই “যোগো ভবতি দুঃখহা”। তেমনি আ্যারিস্টট্ল (প্লেটোরই মতকে অনুসরণ 
করে) কাপুরুষতা, অতিভয় আর থেকে থেকে বিপদের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়া এই অতিসাহস- 
এর মাঝখানে সোনালি সুমধ্যম হিসেবে প্রশংসা করেছেন বীরত্বের । কৃপণতা ও অপচয়শীল 
অতিদানের মাঝখানে বসিয়েছেন যথাযোগ্য দানশীলতার সম্ধর্মটিতে। হীনম্মন্যতা আর 
অতিদস্ত-_-এর মধ্যখানে খুঁজে পেয়েছেন সত্যনিষ্ঠ আত্রমর্যাদাবোধকে। কলবপ্রিয় শত্রুতা 
আর সর্বতোষণকারী স্তাবকতার মাঝামাঝি স্থান দিয়েছেন সপ্ভাব মৈত্রী বা বন্ধুত্বপূর্ণ 
আচরণকে। নিজের থেকে অন্যের সম্পদ, সম্মান, সৌন্দর্য, সৌভাগ্য, পাণ্ডিত্য, পদমর্যাদা, 
বেশি তুলনীয় কিন্তু অধিক) হলে পরে তাতে একেবারেই যদি কিছু না এসে যায় অথবা 
দুঃখের বদলে একরকমের তৃপ্তিই হয় কারুর, তাহলে সেটা একরকমের ঘাটতি। (অপরের 
উৎকর্ষ দেখে যে অসন্তোষ হয় তার নীচের দিককার অতিশয় বাড়াবাড়ি ভাবটা কী এ 
বিষয়ে আযারিস্ট্টলের এথক্স্‌ ও রেটরিক্‌ এ দু-জায়গায় দু-রকম কথা পাওয়া যায়।) 
অন্যের আছে আমার নেই এরকম বাঞ্কনীয় গুণের কথা ভেবে যদি কারো দুঃখের বদলে 
সুখ হয় তাহলে বুঝতে হবে যে সে সেই ভালো 'জিনিসটার মূল্যই বোঝে না অথবা 
নিজের অধম, বঞ্চিত, হীন অবস্থাতে এক রকমের পরিতৃতপ্তি বোধ করে। এই ক্রটি বা 
ঘাটতিকে নাকি আযারিস্টটুল শাডেন ফ্রয়েডে (9০190) 16০) বলে সাব্যস্ত করেছেন_ 
অথচ এমনিতে শাডেন ফ্রয়েডে হল অন্য কারুর দুরবস্থায় বা দুর্ভাগ্যে খুশি হয়ে “বেশ 
হয়েছে। কেমন জব্দ' এই চাপা উল্লাস বোধ করা। এমন হতে পারে যে যারা নিজেকে 
অন্যের তুলনায় নীচু বা দুঃখী দেখে খুশি হয় তারা নিজেকেই কষ্ট পেতে দেখে (যেন 
অন্য কেউ কষ্ট পাচ্ছে তেমন) “বেশ হয়েছে, যেমন কর্ম তেমনি ফল' বলে অন্যায় 
পরিতৃপ্তি বোধ করে এটাই তার অভিপ্রায় ছিল।) পক্ষান্তরে আমার থেকে অন্য যে কেউ 
শ্রেষ্ঠতর হিসেবে স্বীকৃতি পেলে, আনন্দে থাকলে, অধিকতর স্বাস্থ্য, বিভ্ত, বিদ্যা, যশের 
অধিকারী হলেই যদি আমি বিক্ষোভে ফেটে পড়ি এবং বিদ্বেষপূর্ণ ইর্ষায় জলে উঠি সেটা 


হিংসের কথা ৭১ 


একটা নিন্দনীয় বাড়াবাড়ি যাকে বলে মাৎসর্য। এর মাঝখানে, হিরগ্ময় মধ্য-ধর্ম হিসেবে 
আ্যাত্রিস্টটুল বসিয়েছেন ন্যায্য ঈর্ষা, অথবা “উচিত ক্ষোভ” (11001091010) নামক এক 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যকে। অযোগ্য অনধিকারী আমার থেকে অধম ব্যক্তি যখন অনর্হিত 
সুখসম্পদসুনামসৌভাগ্য পেয়ে যায় সেই অনস্থিত প্রাপ্তিতে অসস্তষ্ট রুষ্ট এবং বিক্ষুব্ধ 
হওয়াটা ভালো। যা অনুচিত বা গহিতি তাকে সহ্য করা বা নিন্দা না করাটাই দুষণীয়। 
তাই এই ধরনের ন্যায়সঙ্গত পরস্রীকাতরতাকে ত্যারিস্ট্্ল উচিত ক্ষোভের স্থানে 
বসিয়েছেন। 

দুর্যোধনের কাছে “ঈর্ষা বৃহত্তের ধর্ম তার কারণ হয়তো এই যে তিনিও ঈর্ষা 
বলতে এইধরনের [২1170900$ 177010178001-কে বোঝেন। দুর্যোধনকে ছোটোবেলা 
থেকে পাণুব ভ্রাতাদের সঙ্গে তুলনা করে খাটো কর৷ হয়েছে। দ্রোণ থেকে আরম্ভ করে 
ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারী, ভীম্ম সব প্রবীণরা স্নেহের বদলে তাকে দিয়েছেন তুলনামূলক টিটকিরি। 
দেখো তো যুধিষ্ঠির কেমন ধার্মিক, সহিষুঃ, স্থিতধী, নির্লোভ--তুমি এত পাপাসক্ত, 
অসহিষু, চঞ্চল, লোভী হলে কেন? অর্জন যেরকম তীরন্দাজ, যেরকম রূপবান ও 
বীর্ষবান সেরকম হতে পারলে না বলেই তো তোমার “সুযোধন” নাম কেউ মনে রাখল 
না। এমনকি যার সঙ্গে একসাথে গদাযুদ্ধ শিখেছিলে সেই ক্রোধী ওদরিক ভীমের সঙ্গে 
ও তুলনা করে দুর্যোধনকে অধমতর বলা হয়েছিল হয়তো। তাই সব রকম তুলনাই তার 
কাছে অন্যায় মনে হত। পাণ্ডব গৌরবে তিনি শুধু ঈর্ষান্বিত হননি, পাণগুবদের বনবাসে, 
অপমানে, দুর্বিপাকে তিনি নির্লজ্জ, “শাডেন ফ্রয়েডে” উপভোগ করেছেন। যে পাগুবরা 
এবং দ্রৌপদী তাকে “অন্ধবাপের অন্ধ ছেলে” বলে চরম অপমান করেছে তাদের ওপর 
ঈর্ষা না করাটার দুর্বলতা ও নিন্দা হত। পাগুবদের প্রতি এই ন্যায্য ন্যকারবোধই 
দুর্যোধনকে দিয়েছে সেই জিগীষা, সেই ক্ষাব্রতেজ যার দ্বারা তিনি_ সুখী হন আর না 
হন- শেষ পর্যন্ত জয়ী হবার চেষ্টা করেছেন। স্বর্গারোহণ পর্বেও তো তিনি সর্বাগ্রে 
স্বর্গলাভ করেছেন, অতএব তার ঈর্ষা “সুমহতী” হতেই পারে। ২০০২ সালে আইস্ল্যান্ডের 
একজন দার্শনিক খাঁর নাম ক্রিস্টিয়ান ক্রিস্টিয়ান্সন্‌-_তিনি অহংকার ও অসুয়ার সমর্থনে 
/%509172 87101101775 : £71৫6 071 46910 (1২001016080, 1.0107001) 2002) 
নামে একটি বই লেখেন। অধিকাংশ আধুনিক ও প্রাটীন পাশ্চাত্য দার্শনিকদের মতের 
বিরুদ্ধে গিয়ে, খানিকটা অ্যারিস্টটুল অথবা দুর্যোধনের এই মত অনুসরণ করে, তিনি 
ঈর্ষা এবং অসূয়ার একটা নৈতিকভাবে সমর্থনীয়, ওচিত্যপূর্ণ ভালো দিক দেখাবার চেষ্টা 
করেছেন। . 

প্রথমত : তিনি প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছেন যে অসুয়া এক রকমের ঈর্ষাই। অর্থাৎ 
মূলত অসুয়া, ঈর্ষা, দুই স্থলেই আমরা যা ন্যায্য প্রাপ্য তা আমার হাত ছাড়া হয়ে অন্য 
আরেকজনের কাছে থাকছে বা চলে যাচ্ছে এতে আমার ন্যায্যকারণেই গাত্রদাহ হচ্ছে। 
তার নিজের উদাহরণটি প্রেমঘটিত নয় বা নিছক প্রতিদ্বন্বিতামূলকও নয়। বোধ হয় 
ওল্ড টেস্টামেন্টের আদিমানব আদমের দুইপুত্র কেইন্‌ এবং আযাবেল্‌কে মাথায় রেখেই 


৭২ তিন দশক 


তিনি কল্পনা করেছেন যে কোনো দেশে যখন সোনার খনি আবিষ্কারের হিড়িক চলছে 
সে-সময়ে এক তুস্বামী, ধরা যাক তার নাম গ, আপাতত সমান সমান দুই ভাগে তার 
ধাতুসমৃদ্ধ খনি-জমি ভাগ করে দুই পুত্র ক আর খ-কে লেখাপড়া করে দিল। ক এর 
ধারণা এবং এই ধারণার স্বপক্ষে ক-এর কাছে অনেক প্রমাণ, যুক্তি, সাবুদ আছে-_যে 
পিতা গ জানতেন যে খ-এর ভাগের জমিতে সোনা খুঁজে পাওয়ার সম্ভাবনা অনেক 
বেশি এবং ক-এর নিজের অংশের জমিতে কেবল বালি ও পাথর ছাড়া কিছু নেই। 
যেহেতু ক এবং খ দুজনেই সমানভাবে গ-এর সস্তান, সমান পরিশ্রমী, বরং খ একটু 
্রশরয়প্রাপ্ত এবং ধূর্ত সেহেতু অযোগ্যতর-_সেহেতু বিষমবন্টন দেখে শুধু খ-কে হিংসে 
করা নয়, পিতা গ-এর পক্ষপাতিত্বের ন্যায্যসন্দেহে ক অসুয়াতে পীড়িত হয়। 
ক্রিস্টিয়ান্সনের মতে এক্ষেত্রে অসূয়া না হওয়াটাই হবে নিজের ন্যায্য অধিকার বিষয়ে 
অসচেতনতা, আত্মমর্যাদার অভাব, পিতৃন্নেহের ওপর সমান দাবি জানাবার সংসাহসের 
অভাব। অবশ্যই আগবাড়িয়ে গিয়ে অতিসৌভাগ্যে প্রশ্রয়পুষ্ট ঈর্ষণীয় ভাই খ-কে খুন 
করে আসাটা বাড়াবাড়ি অযৌক্তিক ঈর্ষার উদাহরণ হবে। কিন্তু কোনোরকম 
প্রতিবাদহীনভাবে গ-এর এই অন্যায় পক্ষপাতিত্ব বা ক-কে বঞ্চনা করাকে মেনে নেওয়াটা 
ক্রিস্টিয়ান্সনের মতে ক-এর আত্মমর্যাদা (991-6516011)-র পক্ষে ক্ষতিকর হবে। অসুয়া 
এক্ষেত্রে মোর্টেই একটা অন্ধ অনুচিত যুক্তিহীন ভাবাবেগ বা পাশবিক লোভ বা নীচমনা 
পরশ্রীকাতরতা নয়। অসূয়া হল ন্যাধ্য প্রাপ্য সম্মানের অপ্রাপ্তিতে যথাযোগ্য অপমানবোধ 
ও স্বার্থক্ষতি বিষয়ক সম্যক জ্ঞান এবং পরিমিত কম নয়, বেশি নয়__যথোচিত 
অসস্তোষ। 

যদিও শেষ পর্যস্ত আমরা ক্রিস্টিয়ান্সনের এই মত মেনে নিতে পারি না, কিন্ত 
প্রাচীন ভারতের দণুনীতি, রাজনীতি এবং অর্থনীতিতে এমনকি বেদেও এই রকমের 
ন্যায্য আক্রোশকে মনুষ্য” নাম দিয়ে প্রশংসা করা হয়েছে। ধনসম্পদের 'ধনত্ব* এইখানেই 
যে সব মানুষের সমানভাবে তার বিষয়ে কামনা, প্রয়োজন, আকাঙ্ক্ষা থেকে যায়। ধন 
তাই যা সকলেরই সাধারণ লোভের বন্ত। বৃহদারণ্ক উপনিষদ ভাষ্যে শংকরাচার্য 
বলেছেন যে অন্নের প্রথম গ্রাসটি মুখে তোলায় সময়ে আমাদের মনে রাখা উচিত যে 
ক্ষুধিত অন্য মানুষ থেকে পিপীলিকা পর্যস্ত অন্য সমস্ত জীবের এই খাবারটুকুর ওপরে 
দাবি বা লিন্সার নজর ছিল। শাস্তিপর্বে মহাভারত-এ (অধ্যায় ১৩০, শ্লোক ৪৬) 
পাই 

“যদিদং দৃশ্যতে বিস্তং পৃথিব্যামিহ কিঞ্চন। 
মমেদং স্যাৎ মমেদং স্যাৎ ইত্যৈবং কাংক্ষতে জনঃ ॥” 

পৃথিবীতে যেখানে যত বিত্ত ভোগ করবার মতো সম্পদ আছে তাদের প্রত্যেকটি 
বিষয়ে প্রতিটি লোক “এটা আমার হোক' “এটা আমার হোক' এই আকাঙ্ক্ষা করে থাকে। 
শুধু তাই নয়_ মানুষকে যে স্বত্বত্যাগ ও দানের মাধ্যমে বাঁচতে উপদেশ করা হয়েছে 
তার কারণই হল মানুষ নৈসর্গিকভাবে ত্যাগের ঠিক উলটো- স্বত্ব জারি করা 'আরও 


হিংসের কথা ৭৩ 


আরও আরও ধন আমার হোক” এই অজম্ব বিভ্তৈষণার মধ্য দিয়েই বেঁচে থাকে। ত্যাগ 
কনা বা অলোভী হওয়া তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। তার অহংতা (5617100) নির্ভর করে তার 
মমতার (আমার-ত্ব ছাড়া আমি-ত্ব হয় না) ওপরে। তাই মহাভারত ওই একই অধ্যায়ে 
বলেছেন__“যথা নাস্তি অধনস্তথা যার ধন নেই সে নিজেই যেন নেই বলে মনে হয়। 
“আমার বলে কিছু ধন জন গৃহ বন্ত্রকে না নির্দিষ্ট করতে পারলে আমি নিজে আছি বলে 
টের পাই না_ কারণ কেউ আমাকে মানুষ বলে গণ্য করে না। (আমি সর্বহারা, তাই 
আমি আছি” একথা দেকার্তে বলতে হয়তো লজ্জা পেতেন।) এখন নীতিশান্ত্রের বক্তৃতা 
দেওয়ার সময়ে অনেকেই ঈর্ষা অসুয়ার নিন্দে করে বলেন-_“মা গৃধঃ কস্যস্বিৎ ধনম্‌” 
লোভ কোরো না অন্য কারুর উন্নতিতে, তোমার নেই ওর আছে এতে এত রাগ কেন? 
তোমার নোংরা অসুয়ার পেছনে আছে অন্য এক পুরুষ বা মহিলাকে তোমার নিজের 
একার সম্পত্তি বানিয়ে রাখার হীন প্রবৃত্তি ইত্যাদি ইত্যাদি 

কিন্ত একথা কে অস্বীকার করতে পারবে যে নিজের যদি মানুষ হিসেবে, পুত্র 
হিসেবে, স্বামী হিসেবে, স্ত্রী হিসেবে, সমাজ-শিক্ষাীক্ষাপ্রাপ্ত সমাজ-পরিশ্রমী কর্মী অথবা 
ছাত্রী হিসেবে কোনো সম্পদ, কোনো ভোগ, কোনো সম্মান, কোনো স্বীকৃতি, কোনো 
প্রেমমর্যাদা, কোনো শ্রেষ্ঠতার যশ বা পুরস্কার প্রাপ্য হয়ে থাকে_আর সেটা নিজে না 
পেয়ে যদি দেখি অন্য সমান বা অল্প যোগ্যতার লোক সেটা পাচ্ছে তাহলে আমি ভেতর 
থেকে বিক্ষুব্ধ, দুঃখিত, এবং অন্যায়বোধে উদ্বিগ্ন হবই। যদি না হই তাহলে “অন্যায় 
যে সহে”__সেই দলে পড়ে আমি ভর্থসনীয় হব। চারিপাশের বর্ধিষু প্রতিবেশী সহকর্মী 
সমকক্ষদের তুলনায় আমার হাসমান আমি-বোধকে পূর্ণ করবার জন্য এই ঈর্ষা ও 
অসুয়াই আমাকে প্রণোদিত করবে। (ছ01511850, 2002, 0-140-163) | যদি-বা বলা 
হয়, আমার সরলরেখার পাশে আরেকটি দীর্ঘতর রেখা কেউ আঁকলে তো বস্তুত আমার 
রেখাটি হৃস্বতর হয়ে যায় না। হুম্বতর দেখায় মাত্র। সে অর্থে তো আমার পুত্রের পুত্র 
হলে আমার কোনোও পরিবর্তনই হয় না তবু আমরা তো দাদু হতে চাই! নীচ্চে যেরকম 
47017615 (01/09$ লেখাতে লিখেছেন যে মানুষের সব প্রতিভার বিকাশ হয় সংগ্রাম 
ও প্রতিদ্বন্দিতার মাধ্যমে সেরকমই ক্রিস্টিয়ান্সন্, আত্মসম্মান উদ্ধারের লড়াইতে 
অতিস্বাতন্ত্যবাদী সমাজতন্ত্রবিরোধী, সমাজ-দার্শনিক রবার্ট নোজিকের মত উল্লেখ করে 
বলেছেন যে “5911-95060া) 15 00110090101৬619 10859...10 13 018 101)656 910111705 
11080 006 [00১$1016 18101091109 01 16910159 ০1) 0০ 9%01511)60 /৯5 392100$% 
17789 ৬611 ০০ ০9১০০ 01॥ 0710 01 %/211211000 0০116 9০ 05 10650111181 
1/000118 3 2100 01519৬00111) 4৯, (0011)01 /101) 180170791 0011001) [01 /85 
0৬0 59115/0110) 83 ০00118160 10 00)615 (ওই, পৃ. ১৬১) আমার আত্মমূল্যায়ন 
যুক্তিসংগতভাবেই ঈর্যাভিত্তিক। 


৬. ঈর্ধার আত্মজিঘাংসা, অসূয়ার অন্তর্বিরোধ, মাৎসর্ধের মারক গরল 
হিংসে এভাবে ন্যায় অন্যায়ের দোহাই দিয়ে নিজেকে যতই যুক্তিযুক্ত বলে প্রমাণ করুক 


৭৪ তিন দশক 


না কেন, গার্গী যাজ্ঞবন্ধ্যের দার্শনিক তর্কের তির ছোড়াছুড়ি যতই প্রতিযোগিতার 
প্রেরণায় প্রতিভাকে শাণিততর করুক না কেন, পাশ্চাত্য সভ্যতার অগ্রগতির পশ্চাতে 
যতই ওপনিবেশিক অসুয়ার পারমাণবিক জ্বালানি থাকুক না কেন__হিংসে একটা মহৎ 
গুণ একথা কিছুতেই মেনে নেওয়া যায় না। 
দিয়ে আমাদেরকেই হত্যা করে, আমাদের নিয়ন্ত্রিত যৌনতায় নন্দী গৌড়া নারী-যুব- 
সমাজের সামনে অতিবিলাসী ধনমদমন্ত উচ্ছ্জ্থল ভোগ্যপণ্যপসরার প্রলোভন সাজিয়ে 
যারা স্বাধীন বিশ্ব তৈরি করেছে তাদের ওপর জমে থাকা হিংসে সেপ্টেম্বরের এক 
ঝলমলে শারদ প্রভাতে দুটি আত্মঘাতী বিমানের আকার নিয়ে পৃথিবীর বাণিজ্য ও 
আর্থিক উন্নতির দুটি সর্বোচ্চ বিজয়ন্তস্তকে নিমেষের মধ্যে রক্তাক্ত ভম্মস্তূপে পরিণত 
করে চলে গেল এই সেদিন। এই সন্ত্রাসের মোকাবিলার মিথ্যা অজুহাত নিয়ে ইরাকের 
কাছে মহামারাত্মক গণবিধ্বংসী অস্ত্রের আগ্নেয়গিরি আছে এই অপ্রমাণিত আশঙ্কায়_ 
মহাশ্মশানে আরেকবার অনির্বাণ চিতা জ্বালানো হল। এহেন ঈর্ষা কিছুতেই মানুষের 
সামৃহিক শাস্তি বা নৈতিক কল্যাণের অনুকূল হতে পারে না। অসূয়া আপাতত বৈষ্ণব 
পালাকীর্তনে শ্রীরাধা ও চন্দ্রাবলীর মধ্যে যতই অভিমান-বিধুর প্রেমযুদ্ধের রস সৃষ্টি 
করুক না কেন, পশ্চিমে এবং পশ্চিম প্রভাবিত সাম্প্রতিক ভারতবর্ষের শিক্ষিতসমাজে 
বিবাহ ভেঙে যাওয়ার, সম্পর্ক বিষিয়ে যাবার এবং অন্যান্য অনেক রকম মানসিক 
বাতিক ও বৈকল্যের প্রধান কারণ। বাল্যকাল থেকে ভ্রাতপ্রেমিকা ক্রিস্টিয়ানে হেগেল 
হয়ে যান। হেগেলপত্ী মারি তাকে সান্ত্বনা দিয়ে নিশ্চিন্ত করতে অনেক চেষ্টা করেও 
ব্যর্থ হন। হেগেলের বিবাহিত জীবনের পুরোটা সময় উন্মাদ-আশ্রমে স্নায়বিক বিকারে 
ভূগতেন ক্রিস্টিয়ানে লুইসা। হেগেলের মৃত্যুর তিনমাস পরে তিনি জলে ডুবে আত্মহত্যা 
করেন। যদি তীব্র ভালোবাসার চিহ্ত হয় এই ধরনের অসুয়া তাহলে সেই ভালোবাসাকে 
একটা ব্যাধি বলা ছাড়া কোনো উপায় নেই 

প্রেমের প্রধান ও প্রথম শর্ত হল বিশ্বাস ও নিঃশর্ত নির্ভরতা। অবিশ্বাস আর প্রেম 
একসঙ্গে থাকতে পারে না। অথচ অসূয়ার অস্তঃসার অবিশ্বাস দিয়ে তৈরি। ওথেলো যত 
বেশি ডেস্ডিমোনাকে ভালোবাসে ততই অনিশ্চয়তায় ভোগে ইয়াগোর খলনায়কসুলভ 
কুমন্ত্রণাকে সে আপাতত অগ্রাহ্য করতে চায়, কিন্তু 'ডেসডিমোনা আমাকেই একনিন্ঠ 
ভাবে কামনা করে'_ এই প্রিয়বিশ্বাসের বিরুদ্ধে যত ঠুনকো বিপরীত প্রমাণ আসুক 
তাকে সে অবিশ্বাস করতে পারে না। এই ভাবে নিশ্চয়ই সে বিশ্বাসঘাতিনী”__ এই 
আশঙ্কা (আশঙ্কার মনস্তত্ব এটাই-_সে হল নিশ্চয়তার মুখোশধারী সন্দেহ) তাকে তার 
প্রেমেরই বহিঃপ্রকাশ হিসেবে “আগলে রাখা' “নিয়ন্ত্রণ করা'র ছুতোতে অবিশ্বাসের বীজ 
বপন করায়। একনিষ্ঠ প্রেমের দাবি থাকলে অসূয়া থাকবেই__“] 105 10171701 1981- 


হিংসের কথা ৭৫ 


0031৮” অস্পষ্ট বিষয়ক অসূয়াকে ক্রিয়াবিশেষণ বানিয়ে এই অহংকারী স্বীকারোক্তি 
আজও বিবাহিত অবিবাহিত প্রেমিকযুগলের মধ্যে শোনা যায়। তাহলে যথার্থ প্রেম 
থাকলে অসূয়া থাকবেই, অসূয়া থাকলে থাকবেই অবিশ্বাস, অথচ যথার্থ প্রেম আর 
অবিশ্বাস কখনও একসঙ্গে থাকতে পারে না_ এই অস্তর্বিরোধ থেকে মুক্তি কোথায়? 

আসলে ইওরোপে, বিশেষত রেনেশীসের সময়ে ইংরেজি নাটক-সাহিত্যে প্রতিফলিত 
সমাজে, মানমর্যাদাসচেতন সন্ত্রান্ত পুরুষদের অনেক রকম অহংকার (5 উত্কষ্ঠা ও 
অনিরাপত্তাবোধ)-এর মধ্যে প্রধান ছিল অন্য পুরুষের সাথে তার বউ পালিয়ে যাওয়ার 
ভীতি। যার বউ এভাবে পালিয়ে যায় তাকে বলে 0০010, কুলটাপত্রীক। বোকাচিওর 
দরজায় পাহারা রেখে তার রূপসী স্ত্রী স্থানীয় পাদরিসাহেবের সঙ্গে পিছনের দরজা দিয়ে 
রাতের পর রাত গুপ্ত রতিতে লিপ্তা থাকতেন। তার স্বামীর মিথ্যা অস্য়ার সংশয়পীড়া 
শেষ পর্যস্ত তাকে বস্ততঃই ব্যভিচারিণী করে তুলেছিল। 

তৎকালীন পুরুষেরা বিপত্বীক হওয়া আত্মহত্যা করাটাকেও কুলটাপত্বীক হওয়ার 
থেকে শ্রেয় মনে করতেন। অথচ কী ওথেলোর ক্ষেত্রে, কী রামচন্দ্রের ক্ষেত্রে লোকলজ্জা 
মিথ্যা জনপ্রবাদ, ঈর্ধালু অন্য লোকেদের মিথ্যা রটনার বশবর্তী হয়ে নিজেরই প্রিয়তমাকে 
অব্যভিচারিণী প্রমাণ করবার জন্য যে অগ্নিপরীক্ষার আয়োজন করেন আত্মমর্যাদাহানির 
ভয়ে ভীত পত্বীস্বত্ৃস্বামী স্বমানশঙ্কিত পুরুষ__তাতে শুধু প্রিয়তমা নন, তাদের একনিষ্ঠ 
প্রেমই এই অতিরিক্ত অধিকারবোধের অত্যাচারের বলি হয়। 

পশ্চিমের জ্ঞানতত্তবেও (এপিস্টিমোলজিতে) এই আত্মঘাতী অসুয়ার শিকার হন্‌ 
নিয়তসংশয়বাদি ক্কেপ্টি করা । সর্বসংশয়সম্ভাবনারহিত নিষ্কম্প নিশ্চয়তার সন্ধানে বেরিয়ে 
ক্রমাগত নিজের অভ্যস্ত প্রিয় প্রয়োজনীয় বিশ্বাসগুলির বিরুদ্ধে জোর করে অনাস্থার 
কৃত্রিম যুক্তি সাজিয়ে আমার প্রমা-প্রেম কত উচ্চাশী, কত বিশুদ্ধতাপিপাসু তা নিয়ে 
অহংকার করতে গিয়ে স্কেপ্টিক্‌ ওথেলোর মতো নিজের প্রিয় আত্মবিশ্বাসটিরই ক্রোধ 
করে। নিয়তসংশয়বাদীর প্রমাণ রিরংসা এমনি এক প্রিয়াকে হারানোর অতিশঙ্কায় প্রিয়ারই 
প্রাণঘাতী হয় (৪0071 901)677)1) নানী এক নারীবাদী জ্ঞানতান্তিক ইদানীং “00)9110+5 
00001, 1099001010095 10681)” প্রবন্ধে এ জাতীয় তুলনা করে সংশয়বাদ ও পুরুষের 
সশঙ্ক মর্যাদারক্ষার মধ্যে সাদৃশ্য দেখিয়েছেন (31801%/619 প্রকাশিত 12015/6710108) 
: 776 8£8 0%৫5105, পৃ. ৩৬৫-৩৮১ ডরষ্টব্য)। 

শেক্সপিয়র তার ওথেলো নাটকের ঈর্যাকষায়িত হরিৎ নেত্র চরিত্রদের মুখ দিয়েই 
বলিয়েছেন অসূয়ার এই অস্তর্বিরোধের কথা। যাকে প্রাণপণ ভালোবাসে (০9153) তাকেই 
সন্দেহ করে (০99$)_যাকে একা ভোগ করতে চায় আর কারুকে না দিয়ে-_পাছে 
অন্য প্রতিদ্ন্ী তাতে একটুও ভাগ বসায়-_সেই ভয়ে তাকেই চুরমার করে ভেঙে 
ফেলে (সুকুমার রায় হিংসুটি বলে একটি অতি সংক্ষিপ্ত ছোটো গল্পে, একটি ঈর্যালু ভগ্মী 
কেমন করে তারই জন্য আনা সুন্দর ডলপুতুল তার দিদির জন্য আনা সন্দেহ করে 


৭৬ তিন দশক 


ভেঙে নষ্ট করল-_তা সরল সত্যতার সঙ্গে দেখিয়েছেন)। 
এই অসুয়ারোগের কোনো “যুক্তি খোঁজা নিষ্ষ। শেক্সপিয়রের ভাষায় 

“অসুয়া রুগ্ণ হৃদয় কিন্তু কোনো কথা শুনবে না; 
সংগত কোনো কারণে হিংসে হিংসুক করে না তো। 
অসুয়াকাতর এই জন্যই অসুয়াকাতর তারা 
্বয়স্ এক পিশাচ হিংসে নিজেরই গর্ভে জীত।” 
“13011691005 30115 ৮/111 1000 0০ 2115/0190 50; 
1195 816 001 9৬০1 19810005 [01 000 08150, 
30019810905 [01 1010% 210 19210715 : 015 8 11)0115091 
39801 0001) 15911, 001) 01) 105611, 


(091712110, /১০( [1] 50106 1৬) 
হয়তো মেলানি ক্লাইনের (জীবৎকাল ১৮৮২-১৯৬০, অস্ট্রিয়ান মনোবিশ্লেষক) কথা 
মনে রেখে আমাদের বোঝা উচিত যে হিংসে- অর্থাৎ ঈর্ষা, অসূয়া, মাতসর্য_হল 
মানুষের সবথেকে কুৎসিত জীবনবিরোধী আত্মনাশা দু্প্রবৃত্তি। প্রথম শৈশবে মাতৃস্তন্য 
তথা মাতার প্রতি একক দাবিমূলক আকর্ষণে আমাদের ভালোবাসার দীক্ষা হয়। সেই 
সময় থেকেই ভাই বোন অথবা পিতার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতায় সেই ভালোবাসার সঙ্গে 
জড়িয়ে যায় হারানোর ভয়। আমার কাছে যখন সে থাকে না, আমার আয়ন্তের বাইরে, 
আমার প্রিয় বস্তটি কী করে, কার হাতে থাকে, আমি ছাড়া অন্য কেউ তাকে কেন দেখে, 
কেউ উপভোগ করে, কেন ভালোবাসে- এই শঙ্কা ও আক্রোশ তখন থেকেই বিষিয়ে 
দেয় আমার ভালোবাসাকে । “তুমি আমার একার, এই দাবি, আর “পাছে হারাই” এই 
আগলে রাখার ব্যগ্ততা থেকে প্রেমের পুষ্পবৃত্তে গজিয়ে ওঠে অসুয়ার কণ্টক। ফুল ঝরে 
গেলেও এই কাঁটাগুলি জেগেই থাকে। পরফিরিয়ার প্রেমিক ব্রোউনিং-এর কবিতায়) তাই 
নিজের দয়িতার অনন্য প্রেম হারাবার ভয়ে তারই সোনালিচুলের বেণীর ফাঁসে তার 
কণ্ঠরোধ করে তাকে হত্যা করে। অথচ ভালোবাসা সার্থক হয় যখন স্বতন্ত্র ইচ্ছায় আমি- 
নিরপেক্ষ প্রেয়সী আমার কাছে নিজেকে মেলে ধরেন- রসবতী বাকৃপ্রতিভা যেমন 
অপ্রত্যাশিতভাবে কবির কাছে কখনো কখনো নিজ্তরে থেকে ধরা দেন। যদি আমি ছাড়া 
আমার প্রেয়সী অন্য কারুর দৃষ্টিগোচরই না হন, আমার নিয়ন্ত্রণের বাইরে কোনো স্তাই 
না থাকে আমার প্রেমাম্পদের তাহলে তো আমারই সন্দেহ হয় সে হয়তো বাস্তব নয়, 
আমার স্বপ্রসুন্দরী মাত্র! 
তিনি বাস্তবও হবেন অর্থাৎ অব্জেক্টিভ হ্যে আমি ছাড়া অন্যেরও জ্ঞানগোচর 
হবেন, আবার আমার বিশেষ" জ্ঞান ও বন্ধুত্বের বিষয় হবেন, অন্য কারো নন, স্বতন্ত্র 
হয়েও শ্বৈরিনি হবেন না-_এই চাহিদা যেমন স্বাভাবিক তেমনি অসম্ভব ছন্দদীর্ণ। অন্যের 
স্বাস্থ্যের কাছে আমার নিয়ন্ত্রণ-পিপাসু শঙ্কাকুল অভিমানী মনের নিঃশর্ত বিশ্বাসে 
আত্মসমর্পণ করা ছাড়া অনসূয়া ভালোবাসা সম্ভবই হয় না। মেলানি ক্লাইন হয়তো তাই 


হিংসের কথা ৭৭ 


ভেবেছিলেন কৃতজ্ঞতার প্রতিষেধক দিয়ে ঈর্ধা অসুয়ার প্রেম-সহজাত মারক ব্যাধিকে 
চিকিৎসা করতে হবে। 

কোনোদিন কারুর পক্ষেই কোনো কালে বা দেশে একনিষ্ঠ গা প্রেমকে বাঁচিয়ে রেখে 
এই পরদৃষ্টি-শঙ্কিত অসুয়াকে নিরাময় করা সম্ভব হবে কি না তা বলাযায় না৷ 

কিন্তু সামগ্রিক সমাজনীতি, অর্থনীতি ও ন্যায়বিচারের রাজ্যে (জন রল্স্ও স্বীকার 
করেছেন 4 77607) 0/ /%51106, ৮০ তম অনুচ্ছেদ দ্রষ্টব্য) ঈর্যার সমস্যা একটি 
মুখ্যতম সমস্যা হিসেবে থেকেই যাবে। তার কারণ এখনও পর্যস্ত অন্যের সঙ্গে তুলনা 
না করে আমরা পরস্পরের ও নিজের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য “জীবনযাত্রার মান, __হিত বা 
কল্যাণের কথা বুঝতেই পারি না। আর তুলনা থেকেই আসে দরদ, দয়া, ঈর্ষা, আক্রোশ। 
পুঁজিবাদের উৎকর্ষ ও উন্নতির লড়াই, সাম্যবাদের বৈষম্যবিরোধী বিপ্লব__সব কিছুর 
পেছনেই রয়েছে এমনই এক ঈর্ধার প্রেরণা যে ঈর্ধা নিজের ইষ্টবস্তুকেই নষ্ট করে। 
আত্মনির্মাণে পরাভিমতমুখপ্রেক্ষী মানুষ যাকে স্বাধীনতা দিতে চায় তাকেই নিয়ন্ত্রণ করতে 
চায়, যার ওপর নির্ভর করতে চায় না সেই পরেরই অজানা মনের প্রীতি-অগ্রীতির ওপর 
ছেড়ে দেয় তার আত্মমূর্তির নির্মাণকার্য। 

এই ঈর্ষাই তাকে অন্ধের মতো নিজের আক্রমণকারীকেও অনুকরণ করতে শেখায়। 
সেই অনুকরণকে সে নাম দেয় “প্রতিহিংসা” । এই ঈর্ধাই তার সমস্ত কামনাকে প্রথম 
থেকেই অন্যের কামনাপূর্তি ও প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির সঙ্গে ন্যুনাধিক্য বিচারের পঙ্কে আবিল 
করে রাখে। 

ঈর্ষাপ্রণোদিত একজন আধুনিক উচ্চাশী মানুষের (অথবা গোষ্ঠীর) জীবনে তাই, 
অস্কার ওয়াইল্ডের ভাষায় দুটিই ট্র্যাজেডি : এক হল যা চেয়েছিলাম তা না পাওয়া, আর 
দ্বিতীয় হল তা পাওয়া। 

যাকে ঈর্ষা করে তার সমান হবে, না অসমানতার গর্ব বা খেদ নিয়ে তার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করবে, পরকে আপনার স্তরে নামিয়ে আনবে, না আপনারে পর করবে_ তার 
অতি-ইচ্ছার সংকটের মধ্যে থেকে কিছুতেই এই পরস্পরবিরোধী বাসনাগুলিকে সে 
গুছিয়ে সামলাতে পারে না। কেবল নিরুপায় হিংসেতে অস্থ্র হয়ে সুখহীন পরাধীন দীন 
প্রাণে বেঁচে থাকে। এহেন মারক মাতসর্যের দ্বারা পরিচালিত মানুষকে শত বৎসরের 
জিজীবিষাসহ, ত্যাগের দ্বারা ভোগ করে, বাঁচতে শেখাবে কে? 


পাঠপঞ্জি 


/811500016 : 17719101770 (1378 ৪ - 13880) 

30)-759৬ : 1716 51411) 01 11779110715 (- 

13০০০1)৩- ] & ৬/ : 17121744710 04171 47747101011 07/64/0145) (1100০ & 1০৬. 
1971) 

13156. 10 : 41071277165 0111614171৫ (00010105 00115, ৩55, 1999) 

17510. 5110010 : 50177 ৭০010906 1/201140195 0) 15919059. 720810018, 214 


৭৮ তিন দশক 


[70100950009110 701005৫ 10 111106704 13210078915 1১০04 : 19195. 

0০9101৩, 2502 : 1716 £/770110725 : 4 12771105010171021 77791917107 (0001, 2000) 

[1010৩, 10910 : 71752115501 £1/017211 140141580০8 2 0 1716 1725510715. 

1200 10007)21)00] : 120%755 071 117705, 11005191050 05 1 10951, 179০0, 1999 
(৬/০৫)৪০ 1979) 

50, 500106 : 4 1527 15 27) 17121150121 27178 (00010. 2000) 

০2001, 20161: 47107075126 2710 0101712 (3950 30015, 1974) 

[05591], 3028)0 : 175 0০০77425910 17017777655 (01152281)0. তি. 1998) 

৩100028, 1301060101 105 : 15/7705 (1677). 1705. 09 7.4. 21৬৩5 (1883) 

8101, 02011616 : 4120৬ 200 122191059 : 19000000195 & ৬1০55” |) :1477172515142125 

(1998) 
ড/1560, 1৬110০17901] : 415210055” 11) 1405 23 (1989) 


সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র ও রাজনীতির মৃত্যু 


কল্যাণ সান্যাল 


প্রায় এক শতাব্দীলালিত রাষ্ট্রকেন্দ্িক সমাজতস্ত্রের ধারণাটি সম্প্রতি জোর মার খেয়েছে। 
ঘটনা মূলত পূর্ব ইয়োরোপে ঘটলেও, তার অভিঘাতে সর্বত্রই মতাদর্শের জগতটি আলোড়িত। 
না। অবশ্য কেউ কেউ আছেন-_ এঁদের সংখ্যাও খুব কম নয়-_ যাঁরা প্রচলিত ধারণায় 
আজও বিশ্বাস হারানোর কোনো কারণ খুঁজে পাচ্ছেন না। এঁরা বিশ্বাস করেন যে সমাজতান্ত্রিক 
রাষ্ট্র অচিরেই আবার স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হবে। এঁদের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা; জীবনানন্দের 
ভাষায়, এঁরা তর্কাতীত। 

একদিকে এই উটপাখি সদৃশ মনোভাব (এঁদের সারল্য মর্মম্পশ9ি, অন্যদিকে দুনিয়া 
জুড়ে পুঁজির অনুজীবীদের বিজয়োল্লাস, ইতিহাসের অপব্যাখ্যা ও অনৃতভাষণ। এই মিডিয়া- 
শাসিত জীবনে মানুষ উদ্‌গ্রীব অপেক্ষা করে থাকে কখন ঘটনার বিবরণ, তাৎপর্য ও 
ব্ঞ্জনা_ এসবই সে পেয়ে যাবে সংবাদপত্রের প্রতিবেদনে অথবা একটি দ্বিমাত্রিক 
আয়তক্ষেত্রে উদ্ভাসিত কোনো বিশেষজ্ঞের মুখনিঃসৃত “বিশ্লেষণে? । “রাষ্ত্রীয় উদ্যোগ লোকসানে 
চলে অতএব প্রমাণিত হল যে মার্কসের সমাজদর্শন ভ্রান্ত এ ধরনের মণিমুক্তা প্রায়শই 
ছড়ানো থাকে জনপ্রিয় দৈনিকের সম্পাদকীয়তে। উ্িতনাসা, শহুরে আপস্টার্টরা সপ্তাহান্তের 
বিশ্বরূপদর্শনে তাদের সমস্ত সমাজজিজ্ঞাসার উত্তর পেয়ে যান। 

পণ্য, মজুরি-দাসত্ব ও মাথাপিছু একটি ভোট ছাড়া আমাদের আর কিছু চাইবার 
নেই__ একথা যখন প্রায় স্বতঃসিদ্ধ হিসাবেই প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে, তখন কিছু মানুষের 
কথা মনে পড়ে যাঁরা বিশ্বাস করেছিলেন যে আমরা, মানুষেরা, এর চেয়ে বেশি কিছু 
পাওয়ার যোগ্য। শৃঙ্খল ও স্বাধীনতা-_ এই শব্দদুটির অভ্যন্তরে তাদের বিপজ্জনক ভ্রমণ 
ইতিহাস তার অগ্মিকারুকার্ষের ভিতরে খচিত রেখেছে। তাদের মস্তিষ্কের রক্তক্ষরণের 
সাক্ষী হিসাবে থেকে গেছে কিছু মুদ্রিত অক্ষর। তাই আজ ফিরে যেতে প্ররোচিত হই এই 
অক্ষররাশির কাছে, যা মিডিয়ার নাগালের বাইরে। 


ঙ্‌ 

প্রায় এক শতাব্দী আগে মার্কসের সঙ্গে বাকুনিনের রাষ্ট্র বিষয়ে মতবিরোধ ঘটেছিল। সেই 
মতবিরোধপ্রসূত বিতর্কটি গত এক শতাব্দী ধরে মার্কসবাদের আলোচনায় কখনও গুরুত্ব 
পায়নি। বাকুনিন আ্যানার্কিস্ট ছিলেন, আর আ্যানাকিস্টদের মার্কসবাদীরা সুনজরে দেখতে 
অভ্যস্ত নন। কিন্ত আজ এতদিন পরে সন্দেহ হয় যে বাকুনিনের বক্তব্যে কিছু সার পদার্থ 


৮০ তিন দশক 


ছিল। বরং যে-যুক্তিতে মার্কস তাকে খারিজ করেছিলেন, তার দুর্বলতাই আজ অস্বীকার 
করা শক্ত। 

কী ছিল বাকুনিনের বক্তব্য? এককথায় বলতে গেলে বাকুনিন প্রশ্ন তুলেছিলেন 
শ্রমিকশ্রেণির শাসনের রাষ্ট্রীয় রূপটি সম্পর্কে। মার্কসের কাছে তার জিজ্ঞাস্য ছিল: 
শ্রমিকশ্রেণির শাসন বলতে কী বোঝায়? সেখানে শাসিত কে? উত্তরে মার্কস বলেছিলেন: 
রাষ্ট্রক্ষমতা দখলের অর্থ এই নয় যে বুর্জোয়াশ্রেণিটি রাতারাতি লুপ্ত হয়ে যাবে। তাই 
শ্রমিকশ্রেণির শাসনে শাসিত হবে অ-শ্রমিক বুর্জোয়ারা। কিন্তু এরপরই বাকুনিন সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটি তুলেছিলেন: শ্রমিকশ্রেণির শাসনকে কেন রাষ্ট্রকেন্দ্রিক হতে হবে? বুর্জোয়াদের 
সঙ্গে শ্রমিকের ক্ষমতার লড়াই তো উৎপাদন প্রক্রিয়ায়, কারখানায়, পাড়ায়, মহল্লায়-_ 
এককথায় সমাজের সর্বস্তরে । শ্রমিকশ্রেণি যদি তার ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত করতে চায়, তাহলে 
সেটা তো করার কথা অর্থনৈতিক ও সামাজিক প্রক্রিয়ার ত্তরে__ কেন তার ক্ষমতাকে 
কেন্দ্রীভূত করতে হবে রাষ্ট্র নামক একটি প্রতিষ্ঠানে? কেননা রাষ্ট্র যদি জনগণ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, তাহলে ক্ষমতার ওই কেন্দ্রটি জনগণের বিরুদ্ধে ব্যবহৃত হবে। 

রাষ্ট্রের যে এই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ার প্রবণতা আছে বাকুনিন তা বিশ্বাস করতেন। তিনি 
বলেছিলেন যে শ্রমিকশ্রেণির প্রতিনিধি হিসাবে যারা রাষ্ট্রক্ষমতাকে ব্যবহার করবে, রাষ্ট্র 
ও সমাজের সম্পর্কটাই এমন যে তারাই ক্রমশ একটি ক্ষমতাবান গোষ্ঠী হিসাবে আত্মপ্রকাশ 
করবে; রাষ্ট্রকে ঘিরে তৈরি হবে একটি সুবিধাভোগী, ক্ষমতালোভী আমলাজ্স্ু যাদের 
একমাত্র উদ্দেশ্য হয়ে দীড়াবে ওই কেন্দ্রীভূত ক্ষমতার উপর, অবশ্যই জনগণের নামে, 
নিয়ন্ত্রণ কায়েম রাখা । ফলত তারাই শাসন করবে জনগণকে, যেমন করে অন্যান্য শাসকশ্রোণি: 
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প্রতিনিধিত্রের প্রশ্নে মার্কসের যুক্তি ছিল এই যে ট্রেউইউনিয়নের নেতৃত্বে যেমন সমস্ত 
শ্রমিক থাকে না, থাকে তাদের নির্বাচিত প্রতিনিধিরা, রাষ্ট্রের ক্ষেত্রেই বা সেটা হবে না 
কেন? যে সময় মার্কস এটা বলেছিলেন, ট্রেউইউনিয়ন নেতৃত্বের প্রতি আস্থা হারানোর 
কোনো কারণ তখনও পর্যস্ত ঘটেনি__ তাই তুলনা হিসাবে এটাকে ব্যবহার করতে তিনি 
দ্বিধা করেননি। কিন্তু তার পরবর্তী ইতিহাস ওই আস্থার স্বপক্ষে কথা বলে না। সাধারণ 
শ্রমিক থেকে বিচ্ছিন্ন ট্রেউইউনিয়ন নেতৃত্বের বুর্জোয়াদের কাছে বিকিয়ে যাওয়া বা ওই 
শ্রমিকদের উপর খবরদারি করার যন্ত্রে পরিণত হওয়ার উদাহরণ কিছু কম নেই। পারী 
কমিউন প্রসঙ্গে অ-কেন্দ্রীভূত জনগণের ক্ষমতা সম্পর্কে মার্কস গভীর উৎসাহ প্রকাশ 
করেছিলেন। অথচ বাকুনিনের সঙ্গে বিতর্কে সেই ক্ষমতার রাষ্ট্রিক রূপকে তিনি কেন অত 


সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র ও রাজনীতির মৃত্যু ৮১ 


গুরুত্ব দিলেন সেটা খুব পরিষ্কার নয়। জনগণের ক্ষমতার প্রশ্নটিকে তিনি খারিজ করে 
দিয়েছিলেন-_- একথা ভাবলে অবশ্য ভুল হবে। তার বক্তব্য ছিল : বিপ্লবের প্রক্রিয়ার মধ্য 
দিয়ে শ্রমিকশ্রেণির ক্ষমতার যে রূপটি প্রতিষ্ঠিত হবে তার কোনো পূর্বনির্দষ্ট, একমাত্র রূপ 
থাকবে__ এমন কোনো কথা নেই। সেটা কেন্দ্রীভূত রাষ্ট্রিক রূপ নিতে পারে, অথবা অ- 
কেন্দ্রীভূত জনগণের ক্ষমতা হিসাবে আত্মপ্রকাশ করতে পারে। কোনটা হবে তা নির্ভর 
করবে পরিবর্তনের বিশেষ এতিহাসিক-সামাজিক পটভূমিকার উপর।কিন্তু যে রূপই নিক- 
না-কেন, তাকে শ্রমিকশ্রেণির ক্ষমতা হিসাবেই স্বীকার করতে হবে। 

কিন্তু রাষ্ট্র নামক প্রতিষ্ঠানটি নিজেই যে একটি ক্ষমতার কেন্দ্র হয়ে দাঁড়াতে পারে, আর 
সেই ক্ষমতা প্রয়োগ হতে পারে জনগণের বিরুদ্ধে_ এই আশশঙ্কাটি মার্কসের কাছে গুরুত্ব 
পায়নি। আর সেটাই ছিল বাকুনিনের সঙ্গে তার বিরোধের মূল বিষয়। অবশ্য মার্কসের 
চিন্তাকাঠামোর মধ্যেই এমন কয়েকটা ঝোঁক ছিল যে বাকুনিনের রাষ্ট্র সম্পর্কে অবিশ্বীসকে 
তার পক্ষে গুরুত্ব দেওয়া সম্ভবও ছিল না। মার্কসের কাছে ক্ষমতার মূলটি উৎপাদন 
প্রক্রিয়ার অভ্যন্তরে প্রোথিত; তার বাইরে যে রাজনৈতিক বা সামাজিক ক্ষমতা, তা ওই 
অর্থনৈতিক ক্ষমতারই প্রকাশ। তাই উৎপাদন প্রক্রিয়ার উপর থেকে বুর্জোয়াশ্রেণির নিয়ন্ত্রণ 
চলে গেলে, শ্রমিকশ্রেণির উপর প্রয়োগ হতে পারে এমন ক্ষমতার আর অস্তিত্ব থাকবে 
না-_ এটা তিনি প্রায় স্বতঃসিদ্ধ হিসাবেই ধরে নিয়েছিলেন। উৎপাদনের উপকরণের 
মালিকানার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত নয় এমন রাজনৈতিক বা সামাজিক ক্ষমতার অস্তিত্বের 
কথা অন্য প্রসঙ্গে উল্লেখ করলেও, ক্ষমতা সম্পর্কে মার্কসের ধারণার এই মূল ঝৌকটিই 
পববতীকালে মার্কসবাদের একটি যাস্ত্রিক ব্যাখ্যা প্রসব করে। কিন্তু রাষ্ট্রকে কেন্দ্র করে নতুন 
বিপ্লবপরবর্তী রাষ্ট্রের চরিত্র ও তার পরিণতিকে যে মার্কস খানিকটা নির্ধারিত করে 
দিয়েছিলেন-_ একথা আজ মনে হলে সেটা খুব অস্বাভাবিক হবে না। বস্তুত, লেনিনের 
গণতান্ত্রিক কেন্দ্রিকতার ধারণাটি আকাশ থেকে পড়েনি। মার্কস-বাকুনিন বিতর্ক কেন্দ্রীভূত 
ক্ষমতা সম্পর্কে লেনিনের বিশ্বাসের ভিত্তিটি তৈরি করার ক্ষেত্রে একটা বড়ো ভূমিকা 
পালন করেছিল। “রাষ্ট্র ও বিপ্লব'এ লেনিন রাষ্ট্রকে লিবার্টারিয়ান দৃষ্টিকোণ থেকে উপস্থাপিত 
করেছিলেন। রাষ্ট্রযন্ত্র সেখানে শাসকশ্রেণির শ্রেণিক্ষমতার সংগঠিত রূপ ছাড়া আর কিছুই 
নয়, এবং শ্রমিকশ্রেণির ক্ষমতার প্রতিষ্ঠা একমাত্র ওই রাষ্ট্রযন্ত্রের ধ্বংসের মধ্য দিয়েই 
সম্ভব। মার্কসের পারী কমিউন সংক্রান্ত লেখা__ যেখানে অ-কেন্দ্রীভূত জনগণের ক্ষমতাকে 
তিনি সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিয়েছিলেন-_রাষ্ট্র ও বিপ্লব'এর উপস্থাপনাকে প্রভাবিত 
করেছিল সন্দেহ নেই। কিন্তু তার মাত্র তিন বছর পরেই লেনিন লিখলেন : 
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শ্রমিকশ্রেণির একনায়কত্বের এই রাষ্ট্রকেন্দ্রি রূপ আর যাই হোক 'উইদ্যারিং আযাওয়ে 
অফ দ্য স্টেট'এর প্রতিশ্রুতি বহন করে না। জনগণের উপর ভ্যানগার্ডদের এই একমুখী 
রাষ্ট্রিক নিয়ন্ত্রণ “রাষ্ট্র ও বিপ্লব'এর লিবা্টারিয়ান দৃষ্টিকোণ থেকেও অনেক দৃরে। 


৬. 
ধারাটি কিন্তু বরাবরই সমাজদর্শনের আলোচনায় টিকে থেকেছে। রাষ্ট্র যে একটি ক্ষমতার 
কেন্দ্র হয়ে দীড়াতে পারে-_ বাকুনিনের এই আশঙ্কাটির স্বপক্ষে পরবর্তী কালের সমমর্মী 
তাত্বিকরা আরও পরিশীলিত, জোরালো যুক্তি ও বিশ্লেষণ হাজির করেছেন। আ্যানার্কিস্ট 
সমাজদর্শনের মহিমা প্রচার করা আদৌ আমার উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু সেখানে এমন কিছু 
প্রশ্নের উপস্থাপন করা হয়েছে, আধুনিক সমাজের এমন কতগুলি বিরোধাভাসের ইঙ্গিত 
সেখানে আছে, যার সম্পর্কে সচেতন হলে, যাকে আলোচনার কেন্দ্রে জায়গা দিলে, 
মার্কসবাদের আলোচনায় নতুন মাত্রা যুক্ত হতে পারে; তা হয়ে উঠতে পারে আরও সমৃদ্ধ 
ও আধুনিক। নতুন দৃষ্টিকোণ সম্পর্কে অন্ধ বিদ্বেষ সততচলিষুঃ সমাজের ধারাবাহিকতাকে 
বুঝতে কোনো সাহায্য করে না। 
সোভিয়েত ইউনিয়নে রাষ্ট্রক্ষমতা থেকে কমিউনিস্ট পার্টির অপসারণ ও সমাজের 

উপর রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণের চূড়ান্ত সংকোচনের পর অবশ্য অনেক মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবী, দেশে 
ও বিদেশে, বলতে শুরু করেছেন যে সমাজতন্ত্রের রূপারণ প্রক্রিয়ায় নিশ্চয়ই কোনো ক্রি 
ঘটেছিল-_ সবকিছুরই নতুন করে মূল্যায়ন করা প্রয়োজন। সবিনয়ে এঁদের মনে করিয়ে 
দেওয়া যেতে পারে যে বাস্তবায়িত সমাজতন্ত্রের (68119 ০%15011£ 500121157) সমালোচনা 
দীর্ঘদিন থেকেই হয়ে আসছে-_ সেই সমালোচকদের একটা বিরাট অংশই মার্কসবাদী, 
ছদ্মবেশী বুর্জোয়াদের দালাল নন। তারা মার্কসবাদের ভিন্ন ব্যাখ্যার কথা বলে এসেছেন। 
করে এসেছেন। বৌদ্ধিক সংকীর্ণতা, মানসিক আলল্য বা চিস্তার জগতে কায়েমি স্বার্থ_ 
কারণ যাই হোক-না-কেন, মার্কসবাদের একটি যান্ত্রিক, অতিসরলীকৃত ব্যাখ্যাকে কণ্ঠশক্তিতে 
প্রতিষ্ঠিত করে তাঁরা চিন্তার জগতে একটি অচলায়তন সৃষ্টি করেছেন। আজ মতাদর্শের 
লড়াইতে বুর্জোয়াদের কাছে গোহারান হেরে তাঁরা পুনর্মূল্যায়ন করতে চাইছেন। অবশ্য 
বস্তাপচা কিছু কথার চর্বিতচর্বণে যাদের এতারদিন কেটেছে, নব্য মার্কসবাদের বাজারে 
তাদের প্রবেশ খুব সহজ হবে বলে মনে হয় না। 

আধুনিক অ্যানার্কিস্টদের চিন্তায় রাষ্ট্র, সমাজ ও ক্ষমতার প্রশ্নটি একটি ভিন্ন দৃষ্টিকোণ 
থেকে বিচার করা হয়। সমাজজীবনের দুটি পরিমগ্লের কথা মার্কস উল্লেখ করেছিলেন: 
প্রয়োজনের (১01)010 01160065511) ও স্বাধীনতার (501)016 01 1660011) | বেঁচে 
থাকার জন্য যা যা প্রয়োজন, খাদ্য, বন্ত্র, শিক্ষা ও স্বাস্থ্য, তার উৎপাদন ও বণ্টনের 


সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র ও রাজনীতির মৃত্যু ৮৩ 


প্রক্রিয়াটি হল প্রয়োজনের পরিমণ্ডল। অন্যদিকে স্বাধীনতার পরিমগ্ডলটি হল সমাজজীবনের 
সেই পরিমণ্ডল যেখানে মানুষের জীবনধারণের প্রাথমিক শর্তগুলি পূরণ হয়ে যাওয়ার পর 
সে মানুষি অস্তিত্বের অন্যতর চরিতার্থতার কথা ভাবতে পারে। মানুষের মুক্তির ধারণাটি 
মার্কসের কাছে ছিল এই প্রয়োজনের পরিমগুল থেকে স্বাধীনতার পরিমগ্ডলে উত্তরণ । 

কিন্তু শ্রেণিবিভক্ত বুর্জোয়া সমাজে এই দুটি পরিমগ্ডলের উপরই থাকে বুর্জোয়াশ্রেণির 
আধিপত্য, কেননা তারাই উৎপাদনের উপকরণের মালিক। উন্নত বুর্জোয়া ব্যবস্থায় 
উৎপাদন শক্তির বিকাশ সমগ্র সমাজের বিচারে মানুষকে প্রয়োজন থেকে স্বাধীনতার 
পরিমণ্ডলে নিয়ে যেতে সক্ষম। কিন্তু যেহেতু উৎপাদন প্রক্রিয়াটি বুর্জোয়াশ্রেণির নিয়ন্ত্রণে, 
স্বাধীনতার পরিমণ্ডলটি কখনোই শ্রমিকের নাগালের মধ্যে আসে না। কেননা পুঁজি তার 
নিজন্ব মুনাফার যুক্তিতে এক অন্তহীন পণ) উৎপাদন প্রক্রিয়াকে জিইয়ে রাখতে চায়। 
অন্যদিকে শ্রমিক পুঁজির এই নিয়ন্ত্রণকে অস্বীকার করতে পারে না, কারণ প্রয়োজনের 
পরিমণ্ডলটিও ওই পুঁজির নিয়ন্ত্রণে । উৎপাদনের উপকরণের উপর যাদের অধিকার নেই, 
পুঁজির বিরুদ্ধে যাওয়ার অর্থ জীবনধারণের প্রাথমিক শর্তগুলি পূরণ না হওয়ার আশঙ্কা। 
তাই স্বাধীনতার পরিমণ্ডলটিকে প্রতিষ্ঠিত করতে হলে প্রয়োজনের পরিমগ্ডলের উপর 
পুঁজির নিয়ন্ত্রণ, অর্থাৎ উপকরণের ব্যক্তিগত মালিকানা ধ্বংস করা প্রয়োজন। উৎপাদন 
প্রক্রিয়া ও বন্টনের উপর রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণের পক্ষে এটাই মূল যুক্তি। 

সমস্যা হল এই যে বুর্জোয়াশ্রেণিকে অপসারিত করে উপকরণের রাষ্ত্রীয় মালিকানা 
কায়েম হলে শুধু প্রয়োজন নয়, স্বাধীনতার পরিমণ্ডলটিও রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণে চলে যায়। আর 
সেখান থেকেই সংঘাতের শুরু । মার্কসবাদীরা বলবেন : তাতে আপত্তি কীসের? উৎপাদন 
প্রক্রিয়ার উপর পুঁজির নিয়ন্ত্রণ না থাকার অর্থই তো শ্রমিকের স্বাধীনতা । কিন্তু ব্যাপারটা 
অত সরল নয়। কারণ উৎপাদন প্রক্রিয়ায় শ্রমিকের উপর পুঁজির যে আধিপত্য, সেটার 
মূল উৎস কিন্তু শুধুমাত্র উপকরণের মালিকানা নয়। আধুনিক প্রযুক্তিভিত্তিক উৎপাদনের 
বিশাল কর্মযজ্ঞে ব্যক্তিশ্রমিককে নিয়ন্ত্রণ করে উৎপাদন প্রত্রিয়া ও প্রযুক্তির নৈর্বযক্তিক 
নিয়ম, যে উৎপাদনের সামাজিক বা ব্যবহারিক তাৎপর্য ওই শ্রমিকের কাছে অপ্রাসাঙ্গক। 
উপকরণের মালিকানার জোরে বুর্জোয়া সেই ক্ষমতার প্রতিনিধিত্ব করে। এবং উদ্বৃত্ত মূল্য 
আত্মসাৎ করে। কিন্তু বুর্জোয়াশ্রেণিকে সরিয়ে দিয়ে রাষ্ট্রিক নিয়ন্ত্রণ কায়েম হলে ওই উদ্‌বৃত্ত 
আহরণ করে রাষ্ট্র, কিন্তু ব্যক্তিশ্রমিকের উপর নিয়ন্ত্রণের কোনো হেরফের হয় না। ক্ষমতার 
উৎস নিছক উপকরণের মালিকানার নয়। তা ওই উৎপাদন প্রক্রিয়ার বিন্যাসে, যাস্ত্রিকতায়, 
নিয়মের নৈর্যক্তিকতায়__ যেখানে শৃঙ্খলাই শৃঙ্খল। পুঁজির নিয়ন্ত্রণ ওই ক্ষমতায় একটি 
বিশেষ প্রকাশ মাত্র। বুর্জোয়াশ্রেণি ওই “ক্ষমতা যন্ত্রের” যন্ত্রী, তবে একমাত্র সম্ভাব্য যন্ত্র 
নয়। 

ব্যক্তি ও নৈর্বক্তিক যৌথতার মধ্যকার এই যে বিরোধের কথা ত্যানার্কিস্টরা বলেন 
এর উত্তরে মার্কসের যুক্তিটাও জোরালো তীর বক্তব্য হল: রাষ্ট্রক্ষমতায় যেখানে শ্রমিকশ্রেণির 


৮৪ তিন দশক 


উত্তরণ ঘটবে শ্রেণিচেতনার মাধ্যমে। কেননা সে একদিকে যেমন এক বিশাল কর্মযজ্ঞে 
নিযুক্ত ব্যক্তিশ্রমিক, অন্যদিকে আবার সেই যৌথ শ্রেণিচেতনার অংশীদার। ব্যক্তি হিসাবে 
সে বিষুক্ত, কিন্তু শ্রেণিচেতনার আলোয় সে আবার স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত। সেখানে সে এক 
সর্বজনীনের অংশ। 

আ্যানার্কিস্ট চিন্তা ও মার্কসবাদী ধারণার এটাই মূল বিরোধের জায়গা। মার্কসবাদীরা 
শ্রেণিগত অস্তিত্বের বাইরে, সর্বজনীনের অংশ হিসাবে ছাড়া, ব্যক্তির যে কোনো মুক্তিপ্রয়াস 
থাকতে পারে একথা মানেন না। অন্যদিকে আ্যানার্কিস্টরা ব্যক্তির স্বায়ত্তে বিশ্বাসী, তার 
স্বাধীন চর্যার উপর যে কোনো নিয়ন্ত্র”, তা পুঁজিরই হোক বা শ্রেণি নামক কোনো যৌথ 
অস্তিত্বেরই হোক, তাঁরা শৃঙ্খল বলে মনে করেন। পুঁজির বিকল্প সর্বজনীন হিসাবে মার্কস 
যে প্রলেতারিয়েতকে খাড়া করেছিলেন, তাদের মতে সেটা নিছকই একটি তাত্বিক 
ধারণা। সেই 'কাল্পনিক' শ্রেণিচেতনায় প্রতিটি মানুষকে জোর করে আত্মসমর্পণ করতে 
বাধ্য করার কোনো যুক্তি নেই। শ্রেণিচেতনার বাইরে ব্যক্তির নিজস্ব কোনো চেতনার 
জগৎ বা মুক্তির এষণাকে নাকচ করার অর্থ ওই স্বাধীনতার পরিমণ্ডলকে অন্বীকার করা। 
বাস্তবায়িত সমাজতন্ত্রে (9811 ০1300 $9141197) শ্রমিকশ্রেণির নামে রাষ্ট্র তার 
ক্ষমতাকে প্রয়োগ করে ব্যক্তির উপর। পুঁজির নিয়ন্ত্রণ আর শ্রমিকশ্রেণি ও তার প্রতিভূ 
রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণ- তাদের কাছে এ-দুটি একই মুদ্রার দ্‌-পিঠ মাত্র। 

আগেই বলেছি আ্যানার্কিস্ট দৃষ্টিভঙ্গির সপক্ষে সওয়াল করা আমার উদ্দেশ) নয়। কিন্ত 
মার্কসের স্বপ্রের প্রলেতারিয়েত ও তার সংগ্রামী চেতনা এবং শ্রমিকজনতার মধ্যকার 
সম্ভাব্য বিরোধকে অস্বীকার করলে মারাত্মক ভুল করা হবে। সাম্প্রতিক কালের ইতিহাস 
অন্তত তাই বলে। পশ্চিমের উন্নত পুঁজিবাদী দেশগুলোয় কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বের সঙ্গে 
সমান্তরালভাবে শ্রমিকজনতার একটা বিকল্প আন্দোলনের ধারা দীর্ঘদিন ধরেই বয়ে চলেছে। 
সেই আন্দোলনের লক্ষ্য, ভঙ্গি ও কায়দা প্রথাগত শ্রমিক আন্দোলনের থেকে আলাদা। 
অনেক ক্ষেত্রেই তা এমনকি পার্টির নেতৃত্বকে সরাসরি চ্যালেঞ্জ জানিয়েছে। ষাটের দশকের 
শেষে সারা পশ্চিম ইয়োরোপে, বিশেষ করে ফ্রান্সে, ছাত্র-শ্রমিকের সম্মিলিত অভ্যুত্থানের 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিল। 

ব্যক্তি বা জনতার আচরণ প্রলেতারিয়েতের প্রথাগত চেতনার সঙ্গে না মিললে 
মার্কসবাদীরা চিরকাল তাকে স্বতঃস্ফূর্ত অসচেতন-__এই অভিধায় চিহিত করেছেন। যা 
কিছুই ভ্যানগার্ড নির্ধারিত সচেতনতার সঙ্গে মেলে না, তাই হল 115০ ০071$01983- 
71655. এটা তাদের কাছে স্বতঃসিদ্ধ; জনতার নিজস্ব আশাআকাঙক্ষা বা মুক্তিপ্রয়াসের 
সেখানে কোনো স্থান নেই। আর তাই পুঁজিবাদী সমাজে প্রতিবাদ ও প্রতিরোধের মূল 
শ্বোতের উপর কমিউনিস্ট পার্টি গত দু-তিন দশকে তার নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছে। দোর্দশুপ্রতাপ 
008-কেও তাই নাম পালটে আজ গণতান্ত্রিক আন্দোলনে সামিল হওয়ার চেষ্টা 
করতে হচ্ছে। 


সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র ও রাজনীতির মৃত্যু ৮৫ 


ইতিহাসের মঞ্চে প্রগতির নাটকে মার্কস প্রলেতারিয়েতের একটি বিশেষ ভূমিকা কল্পনা 
করেছিলেন। আজ কোনো প্রলেতারিয়ান বলতে পারে যে সে ওই ভূমিকায় অভিনয় করতে 
ইচ্ছুক নয়। তার নিজস্ব স্বাধীনতা ও মুক্তির জগতটি ভিন্ন। কিন্তু সেক্ষেত্রে তার সমস্ত 
অস্তিত্বের উপর ওই ভূমিকাটি জোর করে চাপিয়ে দিয়ে, তার নিজস্ব চেতনার উপর 
শ্রেণিচেতনার স্টিমরোলার চালানোর কোনো যুক্তি নেই। বিশেষ করে যখন প্রমাণ হয়ে 
গেল যে এত করেও শ্রমিককে ওই 'শ্রমিকশ্রেণির' অংশ করে তোলা সম্ভব হয়নি, 
সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের সর্বজনীনতায় তার ব্যক্তি অস্তিত্বটি লীন হয়ে যায়নি। আজ তাই 
'শ্রেণিচেতনার' নিয়ন্ত্রণটি শিথিল হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে নির্ধিধায় কবুল করছে 
একটি রডিন টেলিভিশন বা স্বয়ংক্রিয় কাপড় কাচার কলের জন্য তার দুর্মর আকাঙক্ষা। 


৪ 
অতএব বুর্জোয়া রাষ্ট্র-যা গোটা সমাজকেই পুঁজির নিয়ন্ত্রণে ছেড়ে দেয়__বা প্রথাগত 
সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র_যা গোটা সমাজের উপরই শ্রমিকশ্রেণির নামে নিয়ন্ত্রণ কায়েম করে__ 
এর কোনোটির ক্ষেত্রেই স্বাধীনতার পরিমণ্ডলটি প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না। তাহলে ত্যানার্কিস্টরা 
আদর্শ সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রকে কীভাবে দেখেন? সমাজ ও রাষ্ট্রের বিরোধটির মীমাংসাই বা 
সেখানে কীভাবে ঘটে? 

যে আদর্শ সমাজের ছবি আধুনিক ত্যানার্কিস্টরা আঁকেন সেখানে রাষ্ট্র ও সমাজের 
বিরোধের কোনো স্থায়ী মীমাংসা অসম্ভব__তাদের মধ্যে সতত এক টানাপোড়েন চলে। 
যেহেতু স্বাধীনতার প্রথম শর্ত হল প্রয়োজনের পরিমণগ্লটিকে শ্রেণির নিয়ন্ত্রণ থেকে মুক্ত 
কর', সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রকে ভার নিতে হবে প্রতিটি নাগরিকের জীবনধারণের প্রয়োজনীয় 
শর্তগুলিকে পূরণ করার। অর্থাৎ খাদ্য, বন্ত, শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের উৎপাদন ও বণ্টন প্রক্রিয়াটি 
থাকবে সরাসরি রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণে । সেখানে উৎপাদন প্রক্রিয়াটি হবে শৃঙ্খলাভিত্তিক, নৈর্ব্যক্তিক 
নিয়মচালি৩ - এককথায় 1)61010701)0)$, ব্যক্তির স্বায়ত্তের (81017010১) প্রশ্নটি সেখানে 
অবাস্তর। কিন্তু ওই পরিমণ্ডলের বাইরে সমাজের বাকি অংশটি হবে স্বাধীন জীবনচর্যার 
ক্ষেত্র__501)016 ০01 ?66001। যেখানে রাষ্ট্রের কোনো নিয়ন্ত্রণ থাকবে না। সেখানে 
মানুষ স্বেচ্ছায়, স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে গোষ্ঠীভিত্তিক উৎপাদন ও অন্যান্য সামাজিক প্রক্রিয়ার 
শরিক হবে। সেটা কোনো বিশাল, মনোলিথিক কর্মযজ্ঞ নয়, তা অ-নৈর্যক্তিক, আঞ্চলিক 
ও পারস্পরিকতার যুক্তিতে বিধৃত। স্বাধীনতার এই পরিমণ্ুলটিকে প্রতিষ্ঠার স্বাথেই প্রয়োজনের 
পরিমণ্ডলে নৈর্যক্তিক শৃঙ্খলার কাছে ব্যক্তিস্বাধীনতার আত্মসমর্পণ জরুরি। 

প্রশ্ন উঠতে পারে যে ওই স্বাধীনতার পরিমগ্লটি, যেখানে রাষ্ট্রিক বিধিনিষেধ নেই, 
যে উপকরণের মালিকানাভিত্তিক শ্রেণিক্ষমতার অধীনে চলে যাবে না তার নিশ্চয়তা 
কী? তাহলে তো সেটা আর স্বাধীনতার পরিমণ্ডল হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হতে পারবে না। 
উত্তরে বলা যেতে পারে যে যেহেতু মানুষ তার প্রয়োজনের পরিমণ্ডলে পুঁজির দাস নয়, 
স্বাধীনতার পরিমণ্ডলে সে পুঁজির প্রভুত্বকে সহজেই অস্বীকার করতে পারে। কেননা 


৮৬ তিন দশক 


পুঁজির উৎপাদন-প্রক্রিয়ায় অংশ গ্রহণ না করার পূর্ণ স্বাধীনতা ও সামর্ঘয তার রয়েছে, 
যা সে পেয়েছে রাষ্ট্রনিয়স্ত্রিত পরিমগ্ডলটি থেকে। এখানে রাষ্ট্রুই স্বাধীনতার উৎস। 

কিন্তু সমস্যা হল রাষ্ট্র ওই প্রয়োজনের পরিমণ্ডলে সীমাবদ্ধ থাকতে চায় না। তার 
নৈর্বক্তিক প্রাতিষ্ঠানিক শৃঙ্খলা দিয়ে সে নিয়তই স্বাধীনতার পরিমণ্ডলটিতে প্রবেশ করতে 
চায়। তাকে তার নিজম্ব পরিমগ্ডলের মধ্যে সংকুচিত করে রাখার দায়িত্বটি বর্তায় 
রাজনীতির উপর। সমাজ ও রাষ্ট্রের মধ্যবর্তী অংশে তাই রাজনীতির অবস্থান, যা 
একদিকে স্বাধীনতার পরিমগুলটিকে রাষ্ট্রিক আগ্রাসন থেকে রক্ষা করে, অন্যদিকে ওই 
পরিমগ্ুলটির অস্তিত্বের শর্ত হিসাবে রাষ্ট্রকে প্রয়োজনের পরিমগ্ডলটির দায়িত্ব নিতে বাধ্য 
করে। 

রাজনীতি সম্পর্কে আযানার্কিস্টদের এই ধারণাটির মধ্যে নতুনত্ব আছে। রাজনীতি 
বলতে আমরা সচরাচর রাষ্ট্রকেন্দ্রিক রাজনীতিকেই বুঝি। বহুদলীয় গণতন্ত্রে রজনৈতিক 
দলগুলির একমাত্র লক্ষ্য হল রাষ্ট্রযস্ত্রটির উপর কর্তৃত্ব স্থাপন করা। সমাজের নানান বিরোধ 
ও অসস্তভোষের রাষ্ত্রিক সমাধানের প্রতিশ্রুতির ভিত্তিতে তারা দাবি করে যে ক্ষমতাসীন 
দল রাষ্ট্র পরিচাপনায় ব্যর্থ । রাষ্ট্রযস্ত্রটির উপর তাদের অধিকার কায়েম হলে সমস্যাগুলির 
প্রতিবিধান সম্ভব। কিন্তু ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হওয়ার পর রাষ্ট্রের নিজন্ব নিয়মেই তারা 
সমাজ ও রাষ্ট্রের বিরোধে, রাষ্্রযন্ত্রের যন্ত্রী হিসাবে, রাষ্ট্রের পক্ষ নিতে বাধ্য হয়। ফলে 
সমাজের উপর রাষ্ট্রের একমুখী নিয়ন্ত্রণপ্রবণতাকে কার্যকর করাই তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য 
হয়ে দাঁড়ায়। যাঁরা মনে করেন একদলীয় শাসন নয়, বহুদলীয় গণতন্ত্রই প্রকৃত গণতন্ত্র, 
রাজনীতি রাষ্ট্রকেন্দ্রিক হয়, তাহলে একদলীয় শাসন ও বহুদলীয় গণতন্ত্রের মধ্যে কোনো 
মূলগত তফাত নেই। 

রাজনীতির রাষ্ট্রক্ষমতাকেন্দ্রিক হয়ে ওঠার অর্থ, আযানার্কিস্টদের ধারণায় “রাজনীতির 
মৃত্যু'। কেননা রাজনীতির উদ্দেশ্য সমাজের তরফ থেকে রাষ্ট্রকে শাসন করা, রাষ্্রযন্ত্রের 
মাধ্যমে সমাজকে শাসন করা নয়। প্রকৃত রাজনৈতিক দল তাই সেই সংগঠন যা কখনো' 
রাষট্রক্ষমতায় অংশভাক হতে চায় না, যা শুধুমাত্র স্বাধীনতার পরিমণ্ডলটির স্বার্থে রাষ্ট্রকে 
কাজ করতে বাধ্য করে। 

যেখানে রাষ্ট্রের উপর কমিউনিস্ট পার্টির পূর্ণ কর্তৃত্ব, অর্থাৎ যেখানে বহুদলীয় গণতন্ত্র 
নেই, সেখানে সমাজের তরফ থেকে রাষ্ট্রকে শাসন করার মতো কোনো স্বাধীন সংগঠন 
বা প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্বই নেই। এবং ত্যানার্কিস্টদের অর্থে রাজনীতিরও কোনো অস্তিত্ব 
নেই। বস্তুত পূর্বইয়োরোপ ও সোভিয়েত ইউনিয়নে শাসনযন্ত্রটি ভেঙে পড়ার আকন্মিকতা 
প্রমাণ করে যে সমাজে জমে ওঠা অসস্তোষ ও বিপ্রলন্ধ আশাআকাঙক্ষার কোনো ধারণাই 
রাষ্ট্রপরিচালকদের ছিল না। যে স্বাধীন সংগঠন ও প্রতিষ্ঠানের মধ্যস্থতায় সমাজের 
হৃৎস্পন্দনের শব্দটি রাষ্ট্রের কানে পৌছায়, সেগুলিকে প্রথম থেকেই উৎপাটিত করে দেওয়া 
হয়েছিল। রাজনীতির মৃত্যুই রাষ্ট্র ও সমাজের মধ্যকার এই শুন্যতার কারণ। যে-শুন্যতার 


সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র ও রাজনীতির মৃত্যু ৮৭ 


সুযোগে রাষ্ট্র গ্রাস করেছিল স্বাধীনতার পরিমণগ্ডলটিকে। আজ উলটোরথের টানে তাই 
প্রয়োজনের পরিমণুলটিও রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেল। সেখানে খাদ্য, বন, শিক্ষা 
ও স্বাস্থ্যের সংস্থানের উপরেও অচিরেই পুঁজির নিয়ন্ত্রণ কায়েম হতে চলেছে। 


৫ 
রাজনীতির মৃত্যু সম্পর্কে আ্যানার্কিস্টদে র ধারণাটি তৃতীয় বিশ্বের আর্থ-সামাজিক প্রেক্ষিতে 
আদৌ প্রাসঙ্গিক কি না সে প্রশ্ন উঠতেই পারে। কেউ একথা বলতে পারেন যে তৃতীয় 
বিশ্বের অধিকাংশ দেশেই উৎপাদন ও বণ্টনের প্রক্রিয়ার পুরোটাই শ্রেণিক্ষমতার নিয়ন্ত্রণে। 
স্বাধীনতার পরিমণ্ডলটিকে সংকুচিত করার অভিযোগে রাষ্ট্রকে শাসন করার প্রশ্ন সেখানে 
ওঠে না। বরং প্রয়োজনের পরিমণ্ডলের উপরে রাষ্ট্রিক নিয়ন্ত্রণ কার্যকর করাটাই সেখানে 
মুখ্য দাবি। যেখানে সমাজে সব মানুষের ন্যুনতম গণতান্ত্রিক অধিকারটুকুও প্রতিষ্ঠিত 
হয়নি, সমাজে গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানগুলি পুরোপুরি গড়ে ওঠেনি, সেখানে রাষ্্রযন্ত্রকে ব্যবহার 
করে প্রয়োজনের পরিমণ্ডলটিকে শ্রেণির নিয়ন্ত্রণ থেকে মুক্ত করা সম্ভব। আর সে কারণেই 
রাষ্ট্রক্ষমতায় অংশগ্রহণ করা একটি কমিউনিস্ট পার্টির পক্ষে জরুরি। 

যুক্তিটা আপাতদৃষ্টিতে জোরালো সন্দেহ নেই। কিন্তু এতে ফাকও আছে। পার্টি সেক্ষেত্রে 
একাধারে রাষ্ট্রষন্ত্ের পরিচালক, অন্যদিকে সে-ই আবার গণসংগঠনের নেতৃত্বে। যেহেতু 
পার্টি একটি সর্বজনীনের প্রতিনিধি, নিজের আওতার বাইরে কোনো স্বাধীন সংগঠনের 
অস্তিত্ব মেনে নেওয়া তার পক্ষে অসস্তব। সমাজের প্রতিটি স্তরে যে-কোনো সংগঠনকেই 
সে নিজের নেতৃত্বের ছত্রছায়ায় নিয়ে আসতে সতত সচেষ্ট। ফলে সমাজ ও রাষ্ট্রের 
বিনোধী সম্পর্কের ক্ষেত্রে, সমাজের হয়ে রাষ্ট্রকে শাসন করার বদলে, রাষ্ট্র ও সমাজের 
মধ্যে এক আপাত -্বন্বহীন আদান-প্রদানের সম্পর্ক গড়ে তুলতে সে প্রয়াসী হয়। যা শেষ 
মানদণ্ড হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করে। যে-দাবি রাষ্ট্রশক্তিকে বিব্রত করতে পারে-_তার যতই 
যৌক্তিকতা থাক-না-কেন-_তাকে মদত দেওয়া পার্টির পক্ষে সম্ভব হয় না। বরং যদি 
কোনো সংগঠন তা করতে চায়, প্রয়োজনে রাষ্ট্রযন্ত্রকে ব্যবহার করে তার শিররাড়া ভেঙে 
দেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। এভাবেই রাষ্ট্রের স্বার্থে জনগণের ক্ষমতাকে খর্ব করা হয় 
প্রতিদিন। 

যেমন ভূমিসংস্কার। যার যৌক্তিকতা নিয়ে কোনো প্রশ্ন ওঠে না। যেখানে ভূমি 
সমস্যার রাষ্ট্রিক সমাধান সম্ভব নয়, সেখানে জনগণের নিজস্ব ক্ষমতাকে প্রয়োগ করে অ- 
রাষ্ট্রিক পন্থায় ভূমি সংস্কার করতে গেলে, তার বিরুদ্ধে রাষ্ট্রের পীড়নযন্ত্রটি ব্যবহার করা 
ছাড়া উপায় থাকে না। এটাই রাষ্ট্রক্ষমতার অংশভাক হওয়ার মূল্য। 
না গিয়েও, রাষ্ট্রের পক্ষে একটি বিশেষ আর্থ সামাজিক অবস্থায় যা যা করা সম্ভব, গণ- 
আন্দোলনের মধ্য দিয়েই রাষ্ট্রকে সেগুলি করতে বাধ্য করা যেতে পারে। শুধু তাই নয়, 


৮৮ তিন দশক 


ওই বিশেষ পটভূমিকায় যা রাষ্ট্রের পক্ষে করণীয় অথচ করা অসম্ভব, সেই ক্ষেত্রগুলিকেও 
চিনে নেওয়া যায়। রাষ্ট্রকে বিব্রত করার মধ্য দিয়েই একমাত্র তার সীমানাটিকে 
দৃশ্যমান করা সম্ভব। কিন্তু ক্ষমতায় কমিউনিস্ট পার্টি আমীন হলে, রাষ্ট্রকে বিব্রত না 
করার যুক্তিটি গণ-আন্দোলনের উপর সবচেয়ে বড়ো বাধা হিসাবে দেখা দেয় যা 
মূলত শাসকশ্রেণির প্রতিনিধি রাষ্ট্রের অক্ষমতা, আপাতদৃষ্টিতে তাকে মনে হয় কমিউনিস্ট 
পার্টিরই অক্ষমতা । অন্যদিকে রাষ্ট্রিক রাজনীতির যে দৈনন্দিন প্রক্রিয়া, সেই 
রিয়েলপলিটিক-এর খেলায় এক সময় যে-কোনো মূল্যে াষ্্রক্ষমতায় টিকে থাকাই হয়ে 
দাড়ায় একমাত্র বিবেচ্য। 

তাই মনে হয় বাকুনিনের আশঙ্কাটিকে সরাসরি নাকচ করাটা বোধ হয় মার্কসের 
ভুলই হয়েছিল। 
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৮৯ 


দেরিদা-দর্শনের একটি সংক্ষিপ্ত ভূমিকা 


কল্যাণ সেনগুপ্ত 


দেরিদা-দর্শনের বৈচিত্র্য, ব্যাপকতা ও জটিলতার যথার্থ রূপায়ণ খুব সহজসাধ্য নয়। 
তবু এই প্রবন্ধে আমি অন্তত একটি রূপরেখা দিতে চেয়েছি। এই আশা নিয়ে_ দেরিদার 
গভীর মননের কিছুটা ইঙ্গিত হয়তো এর মধ্যে পাওয়া যাবে। বলা বাহুল্য, দেরিদার 
অনুপ্রবেশ সাহিত্যে যতটা দর্শনে ততটা নয়। বরং বলা যেতে পারে বিদগ্ধ সাহিত্যিক 
মহলই তাকে আবিষ্কার করেছে, নিয়ে এসেছে আলোচনার কেন্দ্রবিন্দুতে। এই মহলের 
হাতেই তার উজ্জ্বল উদ্ধার-_-এই মহলই বিনির্মাণ কৌশলের মধ্যে দেখতে পেয়েছে এক 
নবতর সাহিত্যতত্তের উজ্জ্বল দিগন্ত। সে হিসেবে প্রতিষ্ঠিত দার্শনিক মহলে তার আবেদন 
তেমন নাড়া দিতে পারেনি। কেন এই বৈষম্য? কেন দার্শনিক যেখানে বিমুখ, সাহিত্যিক 
সেখানে তার প্রসন্ন মুখ ফেরান দেরিদার দিকে? অথচ দেরিদা তো দর্শন বিষয়েই কথা 
বলেছেন। বস্তুত তার বিনি্মাণ শুরুই হয়েছে পাশ্চাত্য দার্শনিক হুসার্ল-এর বিরুদ্ধে এক 
তীব্র প্রতিবাদের মধ্য দিয়ে। তার রচিত স্পিচ আন্ড ফেনোমেনা, অফ থ্রামাটোলজি, 
মাজি্নিস্‌ অফ ফিলোসফি- সবই দর্শন বিষয়ক। তবে সাহিত্য অনুরাগীর মনোযোগ 
তিনি আকর্ষণ করেন কোন গুণে? 

হয়তো এর একটি কারণ- দেরিদার ঝৌক যত না বক্তব্য বিষয়ের দিকে তার 
চেয়েও বেশি প্রকাশভঙ্গির উপর। কী বলব তার চেয়েও তার কাছে বেশি গুরুত্ব পায় 
কেমনভাবে বলব। বিষয়ের চেয়েও শৈলীর প্রতি তার অধিকতর মনোযোগ। বলা 
বাহুল্য, দেরিদা তার টেক্সটে যে ভাষা ব্যবহার করেছেন তা প্রচলিত অর্থে সাধারণ ভাষা 
নয়। কিন্তু কোনো একটি টেক্সটের শব্দচয়ন স্থায়ী বা আবদ্ধ লৌকিক ভাষার অনুগামী 
কি না সেটাই বড়ো কথা নয়; বড়ো কথা হচ্ছে সেই লৌকিক ভাষার মধ্যে এমন 
কোনো পথ তৈরি করা যায় কি না যেখান দিয়ে নতুন ও অপরিচিত ভাষার অর্থও 
আমাদের কাছে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। বস্তুত কবিরা এই কাজই করে থাকেন। তাদের 
বিশিষ্ট শব্দ প্রয়োগের মধ্যে আমরা পরিচিত অর্থকেই নতুনভাবে পাই। এ কথা দেরিদা 
সম্পর্কেও প্রযোজ্য। তার শব্দ প্রয়োগের চাতুর্য, প্রকাশের বিশেষ কৌশল আমাদের কাছে 
অপরিচিত মনে হলেও তার সুরটি আমাদের পরিচিত সাধারণ ভাষার আবহের মধ্যেই 
বাধা আছে। সিম্বলিস্টদের মতো তার কাছেও ভাষা তার নিজস্ব দীপ্তিতেই আলোকিত। 
হয়তো৷ এই কারণেই প্রচলিত দার্শনিক ভাবনা থেকে তিনি দূরে সরে গিয়েছেন। দার্শনিকরা 


৯০ তিন দশক 


সাধারণত শব্দ-যোজনাকে অর্থ প্রকাশের সঙ্গে অন্বিত করেন। কিন্তু দেরিদা এই শব্দার্থ 
থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে বিশেষভাবে যা তুলে ধরতে চেয়েছেন তা হচ্ছে ভাষার নিজস্ব 
সংগীত ও ধ্বনি, নিজন্ব শক্তি ও বিন্যাস। ভাষা তাই ত্বার কাছে দি প্লে অফ 
সিগনিফায়ার্স__ যেখানে শব্দের বিন্যাস ধ্বনি বা সংগীতনির্ভর। কবিরা এইভাবেই তাদের 
শব্দ নির্বাচন করেন। ভাষার এই অন্ত্লীন সংগীতময়তাকে দেরিদা প্রাধান্য দিয়েছেন 
বলেই হয়তো সাহিত্যমহল তাকে সাগ্রহে বরণ করে নিয়েছে। কিন্তু ভাষাকে তার নিজস্ব 
শক্তিতে দেখার এই প্রবণতা, শৈলী, অচেনা আলোয় ভাম্বর শব্দ দিয়ে ইস্থেটিক 
ম্যাজিক তৈরি করার এইসব ঝৌক কি আমাদের সত্য থেকে সরিয়ে দেয় না, যে সত্য 
দীর্শনিকের অনিষ্ট বস্তু, যে সত্যকে প্রকাশ করার মধ্যেই তিনি ভাষার বিশেষ উদ্দেশ্যটি 
খুঁজে পান? এ কি রেটোরিকাল এফেব্ট্রের কাছে সত্যকে বিসর্জন দেওয়া নয়? প্রসঙ্গ 
ক্রমে বলা যায়, ভিটগেনস্টাইনও কখনো কখনো ভাষা ব্যবহারে এই সূক্ষ্প চাতুর্য, এই 
নাটকীয়তার উপর গুরুত্ব দিয়েছেন। কখনো কখনো বক্তব্য থেকে বচন-কুশলতা, বিমূর্ত 
দার্শনিক ভাবনা বা বিষয় থেকে প্রকাশ- নৈপুণ্যের উপর জোর দিয়ে তিনি বলেছেন 
: 49110901111) 0011) 15 2150 10915095101). 11 50177601)6 5855 : “10016 15 1701 & 
01060191006, 81১0 ] 59 : 411)016 15 8 01010161706" ] থা) [০1571901110. ] থা) 58911) 
শু ৫07 ৬৪17. 900 00 1001 &% 10 11006 079.” (লেকচার্স আ্যান্ড কনভারসেশনস্‌ 
অফ ইসথেটিকৃস, সাইকোলজি আ্যান্ড রিলিজিয়াস বিলিফ) ভিটগেনস্টাইনের এই বক্তব্যের 
মর্মার্থ এই : কোনো দার্শনিক ভাবনা যথার্থ বা সত্য কি না সেটি তেমন বড়ো কথা 
নয়; বড়ো কথা হচ্ছে বাগ্ভঙ্গির কারুকাজ, চাতুর্য ও নাটকীয়তাকে আশ্রয় করে সেই 
ভাবনাটি পাঠকের মনে সঞ্চারিত করে দেওয়া যায় কি না; এমন করে পরিবেশন করা 
যায় কি না যাতে সেই ভাবনা পাঠককে মুগ্ধ ও প্রভাবিত করে। সত্য বড়ো নয়, বড়ো 
হচ্ছে ভাষার জাদু। বলা বাহুল্য, এই ধরনের কথা দার্শনিককে মুগ্ধ করতে পারে না। 
এবং তারই প্রতিফলন দেখেছি প্লেটোর এই বিশিষ্ট বয়ানে : 


“1106 70০০৫0০-৬/0100790) 0905 01) 06119) 0010015 09 5106 006 ৬1015 2110 
01019595 01 0)6 ৮2110905 205...--50 0) 01)615, 85 10170121795 101779611, 1(910179 
18011 ৬1০৮/ 0) ৮0105, (11010 106 15 506910170 17)86111110161001...50 61681 15 


1006 109100191 002) 0) 00015 [08101101901 598811178.” (রিপাবলিক, বুক ১০)। 
কিন্তু দার্শনিকদের এই ধরনের আপত্তির বিরুদ্ধে দেরিদার স্বপক্ষে দু-একটা কথা যে 
বলার নেই তা নয়। দার্শনিক তত্ব বা সত্য নিতান্তই অসার, বা দর্শনের কোনো গুরুত্ব 
নেই এমন দাবি তিনি করেননি। কিন্তু সব কিছুর আগে প্রয়োজন যে ভাষায় দার্শনিক 
কথা বলেন সেই ভাষার গভীরে প্রবেশ করা, খুঁজে দেখা তার শক্তি কোথায় নিহিত 
আছে। দেরিদা শুধু এইটুকুই আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। দেরিদার বিনির্মাণের আর 
একটি বৈশিষ্ট্য মুখের ভাষার (8১97) চেয়ে লিখিত ভাষাকে (৬1072) বেশি গুরুত্ব 
দেওয়া। আমরা জানি প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য ঘরানায় কথাকে লেখার চেয়ে বেশি মূল্য 


দেরিদা-দর্শনের একটি সংক্ষিপ্ত ভূমিকা ৯১ 


দেওয়া হয়েছে। এর কারণ কথা বলার সময় বক্তা ও শ্রোতা দুজনেই উপস্থিত থাকে। 
বক্তা, শ্রোতা ও কথার মধ্যে কোনো স্থান বা কালের দূরত্ব নেই। বক্তা জানে সে কথা 
বলছে এবং একই সঙ্গে শ্রোতা জানে বক্তা তার সঙ্গে কথা বলছে। বক্তা কী বলতে 
চায়, প্রকাশ করতে চায় কোন্‌ অর্থ, শ্রোতার কাছে তা পরিস্ফুট করবার জন্য সে নিজেই 
উপস্থিত থাকে। শ্রোতার বুঝতে অসুবিধে হলে বক্তা নিজেই সে অসুবিধা দূর করে 
দিতে পারে। কিন্ত কোনো লেখা যখন আমরা পড়ি তখন লেখক অনুপস্থিত থাকেন। 
সুতরাং অনেক সময় তার অভিপ্রায় ধরতে না পারলে সেটি ধরিয়ে দেবার জন্য তাকে 
পাওয়া যায় না। এইজন্য প্লেটো তার ফিড়ীস গ্রন্থে বলেছেন, লেখা কথার চেয়ে নিকৃষ্ট। 
কেননা লেখক তার অীষ্ট অর্থট পৌছে দেবার জন্য পাঠকের কাছে থাকেন না। প্লেটো 
বা পাশ্চাত্য দার্শনিকদের এই বিশ্বাসের অনুরণন আমাদের দেশেও দেখতে পেয়েছি। 
পাণিনির অস্টাধ্যায়ী বা ব্যাকরণ কথ্য সংস্কৃত ভাষার ধ্বনির উপর নির্ভর করেই 
রূপায়িত হয়েছে। বেদে, আব্রেয় আরণ্যকে বলা আছে, যদি কেউ মাংস খায়, বা মৃতদেহ 
দেখে, অথবা লেখায় ব্যাপৃত থাকে তবে সে বেদমন্ত্র উচ্চারণ করার অধিকারী নয়। 
লক্ষণীয়। কথা ও লেখার এই দুটি বিপরীত প্রান্তের শেষেরটি দেরিদার বেছে নেওয়ার 
এই বিনির্মাণ নিছক এক চমক সৃষ্টি করার জন্য নয়। এর পিছনে আছে এক গভীরতর 
যুক্তি। কোনো একটি শব্দের যে অর্থ সেটি সর্বক্ষেত্রেই এক হবে। সুতরাং কোনো বক্তা 
সেই কথাটি বলার জন্য যদি উপস্থিত নাও থাকেন, যদি তার অভিপ্রায় আমরা না 
জানতে পারি তবু সেই কথাটির অর্থহানি ঘটবে না। অর্থাৎ শব্দের অর্থ বুঝতে বক্তার 
সান্নিধ্যের কোনো প্রয়োজন নেই। একটি ভাষাকে আয়ন্ত করতে পারলেই তার শব্দের 
অর্থও আমাদের আয়ত্তে আসবে। লিখিত ভাষা (৬1218) এই সত্যটিকে তুলে ধরে 
বলেই দেরিদা একে প্রাধান্য দিয়েছেন। 


২ 

উপরের আলোচনা থেকে হয়তো এ কথা উঠে আসে যে দেরিদা তার বিনির্মাণে সাহিত্য 
ও দর্শনের মধ্যে একটি সেতু তৈরি করতে চান। কিন্তু কেমনভাবে তৈরি হবে সেই 
পেতু? এর অর্থ কি এই__সাহিত্য ও দর্শনের মধ্যে বিভাজন রেখা তিনি একেবারে 
তুলে দিতে চান? প্রখ্যাত সাহিত্য-সমালোচক জোনাথন কুলার অবশ্য তা মনে করেন 
না। তার মতে, বিনির্মাণে উদ্দেশ্য সাহিত্য ও দর্শনের মধ্যে পার্থক্য একেবারে তুলে 
দেওয়া নয়, বরং তাদের সাযুজ্যকে নতুনভাবে দেখা। হাইডেগারের মতো কুলারও 
দার্শনিক (0)171015) ও কবির (9০990) মধ্যে একটি তফাত রাখতে চান। এবং তারপর 
বলতে চান, এই স্বতন্ত্রতা সত্বেও তাদের মধ্যে যে এক গভীরতর পারস্পরিক নির্ভরতা 
আছে সে কথা উপস্থাপিত করাই বিনির্মাণে উদ্দেশ্য। এই মেলবন্ধন তুলে ধরতে গিয়ে 
কুলার বলেছেন, যেকোনো দার্শনক রচনাই 501 11861011081 09017900901” : সেখানে 


৯২ তিন দশক 


প্রাণ পায় চিস্তনের এক বিশেষ রীতি, এক বিশেষ বাগ্ভঙ্গি, কল্পনার এক বিশেষ 
অবয়ব। অপরদিকে কোনো সাহিত্যরচনা পাপ (৬৮1), পুণ্য (8০০৭), নিত্য (619210)), 
অনিত্য (190100191) ইত্যাদি দার্শনিক অনুধ্যানকে আশ্রয় করেই গড়ে ওঠে। অবশ্য 
সংরক্ষণশীল দার্শনিক বা কবির কাছে এ ধরনের কথা অত্যস্ত গোলমেলে হয়ে ওঠে। 
সংরক্ষণশীল দার্শনিক মনে করেন তার ভাষা বিশুদ্ধ ও স্বচ্ছ, কবিতার ভাষার ধারে- 
কাছেও তা আসে না। তিনি মনে করেন, তার রচনা কোনো অর্থেই 40116 2091011- 
০] ০0190০% নয়। অন্যদিকে সংরক্ষণশীল কবি মনে করেন, তার কবিতায় স্বতঃস্ফূর্ত 
সংগীত কোনো দার্শনিক তত্তের ভারে নিপীড়িত নয়। সুতরাং তারা যখন শোনেন যে 
তারা পরস্পরের কাছে খণী তখন স্বভাবতই তারা শিহরিত হয়ে ওঠেন। 

সংগত নয়। আমার মনে হয়, দেরিদা দর্শন ও সাহিত্যের মধ্যে সীমারেখার্টিই তুলে দিতে 
চান। তার কাছে দর্শনও সাহিত্য। সাহিত্যের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে জিওফি হার্টম্যান 
বলেছেন : 

415 17011109121 191000990 01)6 18916 ৮/০ 01৬6 10 & 0101101) ৮/1)0950 [21700 
01 1616101)06 15 9001) 11091 1106 ৬/0105 5121)0 001 25 ৮/0105 (০১৮০1) 95 5001)09) 
190)01 (102) 0611) 21 01006, 855117)1191)16 11062101105?” 
অর্থাৎ হার্টম্যানের মতে, ভাষাকে নিছক প্রচলিত অর্থের বাহন হিসেবে না দেখে সাহিত্যিক 
ভাবার নিজস্ব শক্তি উদ্ধার করার চেষ্টা করেন। এই সাহিত্যিক মুহূর্ত দর্শনেও আসে 
যখন দার্শানকের ভাষা বা প্রত্যয় ব্যবহারের বিরুদ্ধে সংশয় ঘনিয়ে আসে । তখন আবার 
ভাষার দিকেই তাকাতে হয়_ পুরোনো শব্দের মধ্যে খুঁজতে হয় নতুন অর্থ, অথবা 
ব্যবহার করতে হয় নতুন শব্দ। এই সময়ে শব্দ নিছক শব্দ হিসেবেই দাঁড়িয়ে থাকে_ 
কেননা তার সর্বজনগ্রাহ সুনির্দিষ্ট ব্যঞ্জনা তখনও তৈরি হয়নি। সুতরাং দর্শনে এই নতুন 
ভাষা ব্যবহারের অবকাশ সব সময়ই থাকে_এমন ভাষা যা নতুন বলেই তা দিয়ে 
প্রচলিত দার্শনিক প্রত্যয়গুলি তেমন ধরা যায় না, এমন ভাষা যার মধ্য দিয়ে ক্রমশই 
ধরা দিতে থাকে এক নতুন দার্শনিক বিকল্প” 

অবশ্য দর্শন বলতে যদি দার্শনিকরা যা বুঝে এসেছেন তাকেই বোঝায় তবে এই 
সাহিত্যিক মুহূর্ত একেবারেই নিশ্য়োজন হয়ে পড়ে। দেরিদা তার মাজি্সস অফ ফিলোসফি- 
তে বলেছেন, দার্শনিকের স্বপ্ন এক সম্পূর্ণ ও শাশ্বত ভাষার, যার প্রত্যয়গুলি 
অপরিবর্তনীয়। আর এই প্রত্যয়গুলি অপরিবত্তনীয় বলেই এর বিরুদ্ধে সংশয়ের কোনো 
প্রশ্নই ওঠে না। বলা বাহুল্য, দেরিদা কিন্তু দার্শনিকদের ব্যবহৃত তথাকথিত নিত্য 
প্রত্যয়ের বিরুদ্ধেই কথা বলেছেন। তার মতে অনৈতিহাসিকের প্রতি দার্শনিকের এই 
অবিচলিত বিশ্বাস তেমন দৃঢ়ভিত্তিক নয়। দর্শনের কোনো কোনো বই যখন আমরা পড়ি 
তখন এক বিশেষ দার্শনিক সংস্কারের প্রভাবে আমরা একটি বক্তব্যকেই মূল বা স্থায়ী 
বলে মনে করি। কিন্তু বইটি পড়তে গিয়ে ফাঁকে ফাকে এমন কথাও পাই যা সেই মূল 


দেরিদা-দর্শনের একটি সংক্ষিপ্ত ভূমিকা ৯৩ 


বক্তব্যের বাতাবরণ ক্ষুণ্ন করে। দেরিদা এই মার্জিন বা ভিন্ন সুর অথবা রোর্টির ভাষায়, 
11051815 00011০$$'-এর দিকেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এই মার্জিন বা ভিন্ন 
সুর আবার নতুন করে, নতুন ভাষায় সাজানো যায়। তখন বইটির পট পালটে যায়-__ 
ফুটে ওঠে নতুন ছবি। এবং এর অর্থ দার্শনিকের কোনো কিছুকে অপরিবর্তনীয় বলে মনে 
করার বিশেষ প্রবণতার বাইরে চলে আসা। দেরিদা এইভাবে নতুন করে লেখারই 
পক্ষপাতী। কিন্তু এর একটি সংকট আছে। মার্জিনের উপর জোর দিয়ে রূপান্তরহীনতার 
ঘেরাটোপে বন্দী দর্শনের কথা তিনি ভুলে যেতে পারেন যেমন করে নির্যাতন-মুক্ত দাস 
তার অত্যাচারী প্রভুকে ভুলে যায়। যদি তার মনোভাব এই হয় তবে বলতে হয় দর্শনের 
সঙ্গে তার সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ ঘটেছে। কিন্তু তাহলে দেরিদার লেখার প্রধান ভরটিই আর 
থাকে না। কারণ যদি কেউ দর্শন সম্বন্ধেই কথা বলে থাকেন, যদি কেউ থাকেন দর্শনই 
যার মুখ্য উপজীব্য-_তবে দেরিদার নামই মনে আসবে। আবার অন্য দিকে দেরিদা যদি 
অপরিবর্তনের প্রতি দার্শনিক ঝৌককে আঘাত দিতে চান তবে তিনি যখন বলেন 401, 
019560 %9080119" সম্ভব নয়, তখন সেটিকেও এক পরিবর্তনহীন, প্রশ্নাতীত সত্য 
বলে গণ্য করতে হবে। তাহলে মার্জিনের আর কোনো গুরুত্ব থাকবে না। দেরিদা যে 
এই সংকট সম্পর্কে অবহিত নন তা নয়। তাই এই সংকট সমাধানে তিনি মাজির্নস্‌ অফ 
ফিলোসফি-তে বলেছেন : 

4১০8106৬ 9/01118 [0015 ৮/০৪৬০ 810 11100611806 (11936 [৬/0 171011$ 01 
00001500000) ৮1010) 20170001105 10 58110001101 0116 1700050 50080. 58৬12] 
19110012865 210 [)1090106 $9৮০19] (০3015 81 01800. 
অর্থাৎ তিনি বলতে চান আমরা একই সঙ্গে দর্শনের ভিতরে থাকতে পারি এবং বাইরে 
আসতে পারি। দর্শনের ভিতরে থাকার অর্থ_তার ব্যবহৃত প্রত্যয়কে বোঝার চেষ্টা 
এবং তার অসংগতিকে তুলে ধরা। এবং এ কথা বলার বোধহয় প্রয়োজন নেই যে এই 
বাদ-প্রতিবাদ, যুক্তি ও বিরুদ্ধ যুক্তি তখনই সম্ভব হয় যখন দার্শনিক যে স্ট্যান্ডার্ড ভাষা 
ব্যবহার করেন তার অংশীদার হই আমরা। কিন্তু একই সঙ্গে আমরা এই দার্শনিক 
আবহাওয়ার বাইরে এসে নতুন ভাষা ও রীতিতে তুলে ধরতে পারি জগৎ ও জীবন 
বিষয়ে অন্য বিকল্প, অন্য দিগন্ত-_ প্রচলিত ভাষা ও যুক্তি দিয়ে যাকে বোঝা যায় না, 
কিন্তু যার অমোঘ স্বভাব ও আকর্ষণে প্রাণিত হয়ে উঠি আমরা। এই কথাটি আরও 
একভাবে বলা যায়। যেকোনো দার্শনিক যুক্তি ভাষা দিয়েই প্রকাশিত হয়। এবং সেই 
ভাষার অংশীদার না হলে দার্শনিক যুক্তিটিকে বোঝা আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হয় না। 
সুতরাং দর্শনের এঁতিহ্য যে ভোক্যাবিউলারি লালন করে তাকে বুঝতে গেলে সেই 
ভোক্যাবিউলারির বাইরে আসা চলে না। কেননা, বাইরে এলেই দর্শনে প্রত্যয়ের যে 
যুক্তির কাঠামোটি তৈরি হয়েছে তাকে ধরা আর সম্ভব হয় না। কথাটির অর্থ এই যে 
দার্শনিক যে প্রত্যয় বা যুক্তি ব্যবহার করেন তাকে বোঝা বা তাকে খণ্ডন করা-_এসব 
তখনই অর্থবহ হয় যখন দার্শনিক যে ভাষা বাবহার করেন তার সঙ্গে আমাদের অন্তরঙ্গ 


৯৪ তিন দশক 


সংযোগ থাকে। কিন্তু তা হলে দর্শনের ট্র্যাডিশনের বাইরে আসা কী করে সম্ভব হয়__ 
যা দেরিদার অন্যতম অভিপ্রায়? এই সংশয়ের উত্তরে দেরিদার নিম্নলিখিত মন্তব্যটি 
বিশেষ ইঙ্গিতবহ : 

“0 179100 01)107719010 ৮1102 0176 (1)1155 016 01)0015(91)05 09 1100 ৮/0105 
40105117109” 41101090190” ......15 [09 11798] 11001001010 11) 01115 0০০৮. (অফ 


অর্থাং দেরিদা বলতে চান যুক্তি দেওয়াই ভাষার একমাত্র কাজ নয়। ভাষা দিয়ে 
আরও অনেক কিছু করা যায়__যেমন আদেশ দেওয়া, অনুরোধ করা এমনকি কৌতুক 
করাও। যদি তাই হয়, তাহলে ব্যাপারটা দাঁড়ায় এই। দর্শনে ব্যবহৃত প্রত্যয়ের কাঠামোটি 
যে যুক্তি-শৃঙ্খলে গড়ে ওঠে তাকে খণ্ডন করতে গেলেও সেই দর্শনের ট্র্যাডিশনের মধ্যেই 
থাকতে হয়। দেরিদা কখনো কখনো এই কাজ করেছেন। আবার এই ট্রাডিশনের বাইরেও 
তিনি আসতে পেরেছেন যখন তিনি যে প্রত্যয়ের আবহে দার্শনিক পরিমগ্ডলটি গড়ে 
উঠেছে তার অসারতা তুলে ধরেছেন বিরুদ্ধ যুক্তি দিয়ে নয়, ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ ও তীক্ষ 
কৌতুকে। যার মধ্য দিয়ে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে এই কথাই যে দর্শনের অপরিবর্তনীয় 
প্রত্যয় কাঠামোটি একটি বিশুদ্ধ প্রহেলিকা। 


যোগসূত্র, জানু-_মার্চ ১৯৯৪ 


প্রাকরামমোহন যুগে কোম্পানির শাসনের প্রতি 
কয়েকজন বাঙালি বুদ্ধিজীবীর মনোভাব 


গৌতম ভদ্র 


বড়সাহেব বসিলা কইলকাতা ।১ 

এখানে কোম্পানি যেন দেবলোকের অধিবাসী । নানা গোত্রের দেবতার মধ্যে আর একটি 
দেবতা সংযোজিত হতে বাধাই বা কী? ধর্মঠাকুরের পালায় যেরকম মুসলমান শাসনকে 
দেবতার রূপান্তরের মাধ্যমে স্বীকার করা হয়, পাবনার দেশজ কবি রামপ্রসাদ উনিশ 
শতকের রাজনৈতিক পালাবদলকে একই ধাঁচের মধ্যে বোঝার চেষ্টা করেছেন। দণ্ুমুণ্ডের 
কর্তা, টুপি মোজা পরা বেত্রধারী সওদাগর শাসক ইন্দ্রের মতোই জবরদস্ত, নূতন শহর 
তৈরি করছেন, দৈব ক্ষমতা না থাকলে কেউ কি এত তাড়াতাড়ি জাকিয়ে বসতে পারে? 
এঁরাই নৃতন বিধাতা, নয়া পোষ্টা, এঁদের কাছেই আসতে হবে, তা আপনি দিকপাল 
পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননই হন বা নাম-না-জানা বৈদ্যনাথ দেবশর্মাই হন। তারই এক 
অকপট স্বীকৃতি শোনা যাক, 

সেই গ্রাম করি ধাম থাকিলাম পরে 

নাহি ধন নয় খণ পরিজন তরে। 

নাহি ভাগ্য দিনযোগ্য উপভোগ্য নাই 

তেকারণে ভাবি মনে কোন স্থানে যাই। 

কলিকাতা ধনমাতা লোকে খ্যাতা শুনি 

গিয়া তথা দেখি যথা তথা বৃথা গুণী। 

ভাগাবন্ত নাহি অস্ত নাহি সন্ত পুণ্য 


৯৬ তিন দশক 


দানপাত্র যাইমাত্র কিবা চিত্র অন্য। 
যতো ধীর কোম্পানির চাকুরির আশা 
তাহা দেখি উ্ধ্ব আখি নাহি মুখি ভাষা। 


অনুপায় দেখি তায় কেহ কয় বাণী 
কোন স্মৃতি পাঁচালিতি কর পুতি শুনি। 
লোকে জানে এ কারণে কালগুণে ভাষা 
আশা পূর্ণ হবে তৃর্ণ যাবে শীর্ণ দশা ॥২ 
এইভাবে কোম্পানির ক্ষমতার স্বীকৃতি কীভাবে অষ্টাদশ শতকের শেষভাগ থেকে 
উনবিংশ শতকের গোড়ায় ইংরেজি শিক্ষায় অনভিজ্ঞ বাংলাভাবী দেশজ বুদ্ধিজীবী 
উদ্দেশ্য। প্রসঙ্গত্রমে প্রবীর্ণ কবিতা গাথা ও ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে লেখা কয়েকটা 
বইকে আর একবার খুঁটিয়ে দেখা হয়েছে। খ্রিস্টাব্দ ১৮১৫-১৬ সনের মধ্যেই আলোচনা 
সীমাবদ্ধ। কারণ, এই সময় নাগাদ রামমোহন রায় কলকাতায় এসে তার কাজকর্ম শুরু 
করেছিলেন। তার সেই সময়কার চেতনায় কোম্পানির শাসনের মূল্যায়নে এক রূপাস্তর 
ঘটে গেছে। সেই রূপান্তরের প্রতিবিন্দুরূপ্েই প্রাক রামমোহন যুগে লিখিত বাংলা রচনায় 
কোম্পানির শাসনের প্রতি মনোভাবের ছবিকে বিশ্লেষণ করা হয়েছে। পরিশেষে, কোম্পানির 
শাসনের মনোভাবকে কেন্দ্র করে প্রাকরামমোহন যুগে বাংলাভাষী দেশ বুদ্ধিজীবী 
সমাজের ইতিহাস-চেতনা প্রসঙ্গে কয়েকটা সাধারণ মন্তব্য করা হয়েছে। 
অষ্টাদশ শতকের গাথায় কোম্পানির শাসনের অবয়ব স্পষ্ট নয়, তার অস্তিত্ব 
অনেকটাই ধূসর। কোম্পানি দূরলোকের বাসিন্দা। রঙ্গপুরের “টিংএর উপর রাজবংশী 
কবি রতিরাম দাসের বহু আলোচিত কবিতা শেষ হয়েছে এই ছত্র কয়টিতে, 
ইংরাজের হাতে রাজ্য দিলেন চক্রপাণি। 
সুবিচার করি গেল আপনি কোম্পানি॥ 
ইংরাজ বিচার করে এজলাস করি। 
একে একে ফাটকেতে রাখে টিং-এ ধরি ॥৩ 
বিদ্রোহ একটা “ঘটনা'। কোম্পানি যেন তার সঙ্গে যুক্ত নয়, কোম্পানি দূরতর কর্তৃত 
মাত্র। রঙ্গপুরের প্রজাবিক্ষোভে দেবী সিংহ পালিয়ে যায় এবং দেবতার আশীর্বাদে দেবী 
সিংহকে শাস্তি দিয়ে কোম্পানি ন্যায়ধর্ম পালন করে। প্রজার প্রত্যাশায় কোম্পানির শাসন 
ন্যায়ান্গত, তার এজলাসে প্রজাবিক্ষোভে সাড়া মেলে। 
অবশ্য নিত্যদিনের প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার নিরিখে এই জাতীয় প্রত্যাশায় ভাটার 
টানও দেখা যায়। উত্তরবঙ্গের বর্ধনকুঠি জমিদারির ঘোড়াঘাট মৌজার মহীপুর গ্রামের 
প্রজা কৃষ্ণহরি দাস ও লেখন্দার তাহের মামুদ ১১৯০ সনে গুডল্যাড সাহেবের বীর্তিকলাপ 
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বর্ণনা করেছেন।* গুডল্যাড সাহেবের পৃষ্ঠপোষকতায় কুচন্তরী দেওয়ান রামবল্লভ রায় 
রাজার মহাল নিলামে তুলে নিজে কিনতে চাইলে, প্রজাবিদ্রোহ আরম্ত হয়। এবং গুডল্যাড 
সাহেব প্রজাদের দাবি মেনে নিতে বাধ্য হন। কবিতার মোদ্দা কাহিনি হল এই। এই 
কবিতায় গুডল্যাড সাহেব এক অর্থলোলুপ আমলা মাত্র। মালগুজারি যেন-তেন প্রকারে 
আদায় করাই গুডল্যাডের লক্ষ্য। রামবল্লভ রায়কে তাই প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়, 


সাহেব বলে শুন তুমি সুবুদ্ধি দেওয়ান, 
তুমি যা বলিবে তাহা না করিব আন। 
বন্দোবস্ত করি দিব যে হয় হাসিল 
আপনি করিয়ে দেব টাকার শিজিল। 


তার তরফ থেকে দেওয়ান জানায়, 


দেওয়ান বলে সাহেব তুমি কিসের দিবে কমি, 
চল্লিশ হাজার টাকা বেশী দিব আমি। 

তাউৎ বেশী দিল নেকি, সাহেবের হুজুর; 
উকিল রাখিয়া দিল মুখুর্জি ঠাকুর। 

সাহেব বলে নৃপতি ফিরিয়া যাও ঘরে; 
দেওয়ানের বন্দোবস্ত কভু নাহি নড়ে।৫ 


প্রজারা ইনছাফের' দোহাই দেয়, ঘুষ নেবার অভিযোগ তোলে। সাহেবের সাফসুতরা 


ভবাব, 


সাহেব বলে যা করেছি, আর কি তাহা নড়ে; 
একটা লোক যোগ্য নাই, ন আনা সংসারে। 
যত দেখ সব জাসুরে, গোলাম টিঙের পালা 
সবে ভরে আপন ছালা, রাজার হাতে দেয় খোলা। 
অমনি এক করিৎকর্মা দেওয়ান দেখি দাও। 


করিত্কর্মা দেওয়ান বলতে কোম্পানির কালেক্টর গুডল্যাড কী বোঝেন, তাও খুব 


সাহেব বলে যদি দেওয়ানকে খারিজ করি, 
তবে আর ন আনার নাহি পাব কড়ি ।৬ 


এই সাহেব কিন্তু ভীতুর ডিম, জোটবদ্ধ রায়তের সামনে গুটিয়ে যায়। 


সাহেব রহিল একা কার নাহি পায় দেখা, 
যত দেখে রায়ত মগুলী; 

ভয়ে শুকাইল মুখ, থর থর কীপে বুক, 
কহে সাহেব দুই হস্ত তুলি। 

যা তোরা বলিবা ভাই, সেই ইনছাপ করে দেই, 
দাও পথ কাছারী যাই। 


৯৮ তিন দশক 


তবে যদি তোরা বল, রামবল্পভ নহে ভাল, 
ক্ষতি কি খারিজ করে দেই। 
বিবির কাছে ফেরত গিয়ে সাহেবের আর এক মূর্তি। বিবির পরামর্শ অগ্রাহ্য করে 
সাহেব ভাবে যে, প্রজা বিক্ষোভের পেছনে আছে রাজার উসকানি। পালের গোদাকে টিট 
করলেই সব ঠান্ডা হয়ে যাবে। 
খাগ্লা হয়ে বৈসে সাহেব, জুলস্ত আগুনি 
রাজাকে উঠায়া দিলে প্রজা কি করিবে। 
হেন কালে সাহেবের দৃষ্টি প'ল পাছে 
দেখে কেবল রায়ত যত, অন্য কেহ নাই কাছে, 
পূর্বদিনের ধমক্‌ চমক সব আছে মনে 
চাবিদিকে চাহে সাহেব চঞ্চল নযনে।" 
রায়তের শক্তির কাছে সাহেব মাথা নোয়াল কারণ “রায়ত লইয়া সবার ঠাকুরাণী”। তাই, 
সাহেব বলে আজ হতে দেওয়ান খারিজ হইল, 
শুনিয়া সকল প্রজা স্বগ্গ হাতে পাইল। 
মহাশব্দ করি সবে, ঝাকি দিয়া কয় 
জীয়া যাক সাহেব তোমার বিবির হউক জয়। 
লক্ষ করার বিষয় যে, গোটা কবিতায় গুডল্যাড বাইরের লোক। তার ধনকাঙালপনায় 
কতকগুলি পুরানো সম্পর্কে টান পড়েছিল, কতকগুলি প্রথা বিপর্যস্ত হয়েছিল। তার 
রকমসকম প্রজার বোধ ও ন্যায়নীতির বিরুদ্ধে। তাই তারা নতুন শাসককে বার বার 
প্রশ্ন করে, 
কেতাপ দেকি কর ইনছাপ, তবে ফন এমন; 
রিশপৎ খুরি কাম কর, সাহেব তুমি কেমন। 
বাইরের লোক গুডল্যাড অবশেষে সমষ্টির কাছে নতি স্বীকার করল, দেশজ সমাজ 
তার ভারসাম্য খুঁজে পেল। সাহেবের জয়ধ্বনিতে, আল্লার “জোকারে' কাহিনি শেষ হল। 
সাহেবের ব্যবহার আলাদা, ন্যায়বোধ আলাদা; এর স্বীকৃতি থাকলেও কবিতায় কোথাও 
কোম্পানির সামগ্রিক ক্ষমতার অবয়বকে ধরার চেষ্টা নেই। কবির চোখে, গুডল্যাড 
স্থানীয় শাসক ও আমলা, তার অর্থগৃধুতার সঙ্গে ডিহিদার মামুদ শরীফের মৌলিক 
পার্থকা নেই। প্রজারা সাহেবকে নিজেদের মতো করে কবজা করেছে। সাহেবকে মনুষ্যপদবাচ্য 
করে দেখাবার জন্য, প্রজাদের বোধের মধ্যে আনার জন্য বিবিকেও আনা হয়েছে, সাহেব 


প্রাকরামমোহন যুগে কোম্পানির শাসনের প্রতি ৯৯ 


ও বিবির কথোপকথনও সাজানো হয়েছে । ফলে এই কবিতায় সাহেব দেবগুণে ভূষিত 
নয়, বরং প্রজার বোধের সঙ্গে মানানসই করেই তার লৌকিক অবয়ব তৈরি করার চেষ্টা 
হয়েছে। কিন্তু এখানে গুডল্যাড স্বয়ং কোম্পানি নন, বরং এক আমলা মাত্র। কবির 
ইঙ্গিত এক্ষেত্রে স্পষ্ট। কলকাতা ও রঙ্গপুরের মধ্যে বার বার ফারাক দেখানো হয়েছে। 

গেল সীতারাম রায় কলিকাতা সহরে; 

রাজায় আরজী দিল, সাহেব হুজুরে। 

সাহেব বলে, এখানে আসুক গৌরীনাথ, 

নয় আনার বন্দোবস্ত করিবে সাক্ষাৎ, 

গুডল্যাড সাহেব হেথা রঙ্গপুরে থাকিয়া, 

ইনজিল পরওয়ানা পত্র পাঠালে লিখিয়া; 


তবে রাজা ফিরিয়া চলিল নিজ ঘরে; 
শুভ দিনে যাত্রা করে কলিকাতা সহরে। 
রামবল্্রভ বায় হেথা ভাবা গোণা করে। 
কি কারণে গেল রাজা কলিকাতা সহরে।৮ 
কলিকাতায় আছে সাহেব হুজুর, রাজা এবং রঙ্গপুরে তারই সাক্ষাৎ আমলা গুডল্যাড। 
বজ্জাতিটা গুডল্যাডের, কলকাতার হুজুরের নয়। এক্ষেত্রে থাকবন্দি ক্ষমতা বিন্যাসে 
বগেই প্রজা-কোম্পানির জমানাকে বুঝেছে; দূর কর্তৃত্বের আমলা প্রতিনিধি হিসাবে আমলা 
নিজের মনোমতো কর নেয়, বাড়াবাড়ি করে। চাপ দিয়ে তাকে শায়েস্তাও করা হয়। 
কিন্তু সামগ্রিক কাঠামোর রদবদল করার প্রয়োজন হয় না। 
বিন্যাসের উপমায় ও রূপকল্পে বোঝবার চেষ্টা করেছেন ১২২০ সনে পাবনা জেলার 
নাকালিয়া নিবাসী গ্রাম্য কবি রামপ্রসাদ মৈত্রেয়। তার লেখা দুটি কবিতারই বিষয় 
ফৌজদারি আইন, পিনাল কোড।৯ 
দিল্লী হৈল কৈলকাতা বাদশা বসিলা তথা 
বড় সাহেব খিতাব যাহার 
বাঙ্গলায় কৈরা দিলা পাঁচ আফিল ছাব্বিশ জিলা 
কেলেকুর জজ ফৌজদার। 
কেলেক্টর তহশীলেতে জজ কর্তী আদালতে 
ফৌজদারী আইনমতে লিখে। 
চুরি ডাকাতি ফেলশানি মাইরপীট লুট খুনি 
এ সব ফৌজদার মোতালকে।১” 
এবং উদ্দেশ্য মহৎ, সন্দেহ নেই। কারণ ইংরেজ শাসনের মূল গর্বই হল আইনের 
শাসন। 
লোকের প্রসন্ন দশা বিধাতা পুরাইলা আশা 
জজ আইলা ধর্মাবতার। 


১০০ তিন দশক 


হেন কর্ম করি সাধ্য বাঙ্গালীর সুখে রাজ্য 
খোসনামীতে হৈল দীপ্তকার। 
বুঝিলাম হক বটে জজ সাহেব ধর্ম বটে 
চিত্রগুপ্ত (?) সঙ্গেতে দেত্বান।+১ 
কিন্তু বিধি বাম। শাপ লেগেছে। 
প্রজাক ভরতের সাঁপ কলিতে প্রধান তাপ।১ 
তাহে ভালমন্দ সব ঘটে। 
কারণ এক নতুন পেশার উদ্ভব, উকিল বা আইনজীবীর দল। তাদের মোক্ষম নাম 
দেওয়া হয়েছে, বাকরগ বা বাক্বেশ্যা। এরাই বিচারক ও প্রজার মধ্যস্থ, এদের চক্রাস্তেই 
নয়ছয় হয়। তারা সাহেবের কাছে জুজু, এবং মকেলের কাছে যম। 
আসামীর কন্মমতে যে হয় জজের হাতে 
বাকরণ্ডের নাহি কিছু ফল। 
জোড়হাতে থাকে হয়া ধন্দ। 
তবে যদি খাড়া হয় ডরে কিছু নাহি 
সাহেব যদি পুছে তাখে না বুঝিয়ে মাথা ঝাকে 
সেলাম করে বল্যা খোদাবন্দ। 
যদি সাহেব হয় খোস কিবা কারো প্রতিরোধ 
বুঝিতে না পারে থাকি তথা 
বাককণ্ড বাহির হৈল আসামীকে ডাক্যা কৈল 
আজি হৈল তোমাদিগের কথা। 
সে কথার নাহিক তত্ব যাহা বোলে তাহাই সত্য 
অন্ধলোকে যেমতে দেখায় 
সব্বলোকে থাকে পাছে কেহ নাহি যায় কাছে 
উকিল আসি যে কিছু বুঝায়।১২ 
কিন্তু বাকরণ্ড আদালতেরই সৃষ্ট জীব। তাদের ভগ্ডামিটা খেদের একমাত্র কারণ নয়। 
সবচেয়ে বড়ো আক্ষেপ হল যে রাজা ও প্রজুর মধ্যে সরাসরি যোগাযোগের কোনো 
স্থান নেই, সব সময় পরের মুখে ঝাল খেতে ও খাওয়াতে হয়। 


কোন বিধি হয়া ভগ্ু নির্মহ্ল বাকরণু 
আমরা সভে গরদিশ পাই। 
বাকরগু যদি নইত তবে কি এমন হৈত 


যার কথা কৈত যায়া সেই। 
দারণ বিধি আদালতে আরজি দিলা পরের হাতে 
যশ শুনে উকিলের মুখে। 
সাহেব যদি পুছে তারে তা না বুঝি সত্তাল করে 
বাহিরে থাকিয়া মরি শোকে ।১৩ 
এই আদালতি ব্যবস্থার সঙ্গে জনগণের বিচ্ছিন্নতার উপলব্ধি গ্রাম্য কবি ধরার চেষ্টা 
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করেছেন, বিধির দোহাই দিয়েও সরাসরি আক্রমণ করেছেন আইনজীবীদের । আইনব্যবসাই 
তো নতুন যুগের অন্যতম প্রধান পেশা হয়ে জীকিয়ে বসেছিল। 
কিন্তু দ্বিতীয় কবিতায় রামপ্রসাদ মৈত্রেয় নিছক উকিলদের পেশার সমালোচনায় 
আবদ্ধ না থেকে সমগ্র আদালত ব্যবস্থার আবহাওয়াকে বর্ণনা করেছেন। নতুন ক্ষমতার 
দাপট, সন্ত্রাস ও প্রজার অসহায়ত্ব ছত্রে ছত্রে ধরা পড়েছে। সমস্ত পটভূমি পূজার ও 
বলিদানের সাদৃশ্যে বর্ণিত হয়েছে। সাহেব জজ ও বাঙালি প্রজার মধ্যে এসেছে আমলারা। 
সাহেব দিছেন প্রবোধ। 
কেহ বা ফাটকে যায় কেহ বা খালাস পায় 
কেহ বা ছ্বারসায়রে সৌপরদ ॥ 
একেবারে সাজানো পাট। 
শুন মিছিলের খণ্ড যবে বেলা চাইর দণ্ড 
বৈসেন সাহেব কাজী সাথে। 
মুন্সী রহিমুদ্দীসবে হৈতে বাড়ে বুদ্ধি 
মিছিল শুনান লৈয়া হাতে ॥ 
দক্ষিণে রামবাবু ডালী বাঞ্ে মোল্লা গঙ্গাজলী 
সমুখেতে বন্ী নাজির। 
সঙ্গিনি সম্তরি পা(হাটরা আসামী ঘিরিয়া তারা 
বাহিরেতে রাখয়ে হাজির ॥১৪ 
এহেন দরবারে হাতকম্প হবেই। সবকিছুই উচ্চতর কর্তৃপক্ষের ইচ্ছা-অনিচ্ছা; তার 
রীতি-নীতি প্রজার বোধগম্য নয়। 
'তামাসিক যত লোকে বাহিরে থাকিয়া দেখে 
দরবারে বৈসেছেন যমরায়। 
যার ভাগো যেবা হয় সে কথা প্রকাশ নয় 
স্পষ্ট হয় সাহেব চৈলা গেলে॥ 
সমুখে কয়াদি আনি গোড়াগুড়ি নথি শুনি 
যে লিখেন যাহার কপালে ।১৫ 
রূপক ও উপমার মাধ্যমে দেবতা, উপাসনা আর বলির কথা এসেছে। 
তবে শুন তার মজা যেমত হইল পৃজা 
প্রতিমা হইলা সাহেব আসি। 
পূজা লন পূর্রদিকে বসি॥ 
'রহিমুদ্দী সুপগ্ডিত', তাই তিনি পুরোহিত। সবাই তটস্থ কারণ চুক ধরা পড়লে 
মুশকিল, যেন “কার্যখানি শুদ্ধমতে হয়”। এই বিধিবদ্ধতায় আসামি বা রায়তের অবস্থাই 
কাহিল-_ 


১০২ তিন দশক 


বলি হৈল যতেক বৈদ্ধান 
কবির চৈতন্যে বিচারের সব বিধি, সব কাজ এক অন্য উপমায়, অন্য অর্থে 
উত্ভাসিত হয়ে ওঠে, তুলনার মাধ্যমে আপাতকে বদলানো হয় অন্য এক নিহিতার্থে। 
খড়গ হইল কোড়া বানাতে বান্ধ্যাছে গোড়া 
খাঁড়াইত তার জাফর খালাসী॥ 
চন্দন হইল কালি পুষ্প হৈল কাগজগুলি 
মেজের উপরে রাখে আনি। 
নাশি কোশা টাট ছিপ শঙ্থ ঘণ্টা ধূপ দীপ 
সবে বাদ্য বেড়ির ঝনঝনি ॥ 
ক্রমাগত আগে পাছে আনিয়া মেজের কাছে 
পুরোহিত পড়েন বচন। 
শুন বচনের মর্ম কৈরাছিলা এই কর্ম 
হৈয়াছিলা দ্বারে সমর্পণ ॥১১ 
উপমার সাহায্যে এক থেকে অপরটায় অন্তর অহরহ এই গাথায় চলেছে। আসামি 
বলি, ক্ষমতার কাছে তাদের ভাগ্য নির্ধারিত। আসামি হাজির যখন হয়, তখন 
তেবাড়াতে ছিল বলি আনিয়া যে সবগুলি 
বাহিরে রাখয়ে নিঘামান। 
এসিত ও শাসিত বলির পাঁঠা মাত্র। 
এই মতে মন্ত্র পৈড়া তবে বলি দেয় ছেড়ে 
ভেটে নিয়া নাজির সমুখ। 
চিটসহ বলি আনে একজনে দড়ী টানে 
কোপ দেয় জাফর খালাসী॥ 
কোপের উপরে 'কোপ পড়ে আনি ত্রাহি ডাক ছাড়ে 
মৈলাম মৈলাম বাফ্‌কৈ বাফ্‌কৈ|। 
ভারি কোপ উনচন্লিশ কার কোপ দশবিশ 
পাঠা পাঁঠী নাহিক বিচার ॥১ 
তবে এই তুলনার মধ্যেও কবি জানেন যে তিনি অন্য এক অভিজ্ঞতাকে নিজের 
চেনা জগতের বর্গে ধরবার চেষ্টা করছেন। তাই পাঁঠা-পাঠীর অবস্থার সরাসরি বশশার 
পরেই মনে করিয়ে দেন, 
পুজার বিধান আছে বলিদান হৈলে পাছে 
খাপরেতে রুধির যোগায়। 
এ পূজায় খাপরহীন পৃষ্ঠেতে রধির চিন 
সাহেব দৃষ্টি করিলে বিদায়॥ 
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ভৈরা দিন পাঁচ ছয় এহি মতে পুজা হয় 
যতেক থাকয়ে বন্ধু আন। 
দ্বারের হুকুম গ্রন্থ যাহা বোল তাই অস্ত 
তবে হয় পূজা সমাধান। 
তাই ধন্য সাহেব অবনীতে চোর ডাকাত বিনাশিতে' কার্যবিধি চালু করেছেন। 
সাহেবের পোষকতায় নানা দেশজ আমলার ক্ষমতার রবরবা গ্রামস্থ প্রজা অনুভব 
করছেন। তাঁর চোখে ক্ষমতার দুটি বিন্দু পরিষ্কার। একদিকে সাহেব বিচার, দেশজ 
আমলাগোষ্ঠী ও অন্যদিকে বলির পাঁঠার মতো আসামি। কিন্তু বিধির গতি ও চরিত্র 
বিচিত্র, দেবতার মতোই সাহেব অগম্য, খামখেয়ালি, যেন তাকে তুষ্ট করার জন্য যেসব 
কাজ করা হয় সেসবই হল শান্ত পৃজাবিধিমাফিক। একদিকে কোম্পানির আদালত 
এখানে দৈবী মহিমায় ভূষিত, তার ক্ষমতার উপরে অন্য গুণ আরোপিত হয়েছে। 
অন্যদিকে রাজক্ষমতার ম্বৈরাচারিতা ও খামখেয়ালিপনা এবং প্রজার অসহায়ত্ও ধরা 
হয়েছে। 
নিদান আইন দেখি জিলায় পাঠান হুকুম লিখি 
ফৈজদারীতে জারি হয় আসি। 
সাহেবের হুকুম পায় বাজারে লুটিয়া খায় 
বধ করেন দিয়া শুলি ফাসি।১৮ 
নিদান বা আইন এখানে ভয়ংকর, প্রজার চোখে সেটা প্রাণনাশক। নতুন শাসনের 
সঙ্গে শাসিতের বিচ্ছিন্নতা স্পষ্টই স্বীকৃত। কিন্তু নতুন শাসনই তো থাকবে, নতুন 
দেবতারাই রাজত্ব করবে। তাই চৈতন্যে সেই শাসনকে সহনীয় করে তুলতে হবে, 
সাহেবের সকল খামখেয়ালিপনাকে কোনো-না-কোনো চেনাজানা বর্গের মধ্যে বুঝাতে 
হবে। এই দ্বৈত প্রচেষ্টার টানাপোড়েনই রামপ্রসাদ মৈত্রেয়র রচনাকে বিশিষ্ট করে তুলেছে। 
স্বভাবত এতটা দ্বিধা-দ্বন্দে ভোগেননি। কোম্পানির আমলেই তাদের পরিবারের 
বোলবোলাও এবং সামাজিক প্রতিপত্তি। তাই কোম্পানির শাসন বাঙালির ভবিতব্য, 
পুরণেই যেন সে-কথা বলা আছে। যুগের ফেরেই বাঙালির চেনা দেবতারাই কোম্পানির 
আমলে ফিরে এসেছে। তাই রাসলীলার মাহাত্ম্য বর্ণনা করতে গিয়ে জয়নারায়ণ ফুকরে 
ওঠেন-_ 
ধর্ম্মাধর্্ম বিচারেতেঃ একদিন আসিতেঃ হইবেক ধর্ম আদালত। 
সদাগুরু সাধুজনঃ সঙ্গে করি আগমনঃ বিচার করিব হিতাহিত ॥ 
গৌরাঙ্গ আসিয়া গোরাঃ আনিবে জাহাজে ভরাঃ সেই গোরা করিবে শাসন। 
ব্যক্ত হইবে সার কথাঃ ঘুচিবে জীবের বাথাঃ শুদ্ধ আজ্ঞা করি আচরণ।১৯ 
পুরাণই জয়নারায়ণের রচনার আদর্শ। তাই কোনো অসুবিধা নেই। গোরা নামকে 


১০৪ তিন দশক 


ব্যবহার করে তিনি সাহেব ও চৈতন্যদেবকে মেলাতে পারেন। ঠিক তেমনই তিনি 
স্বচ্ছন্দে দেশজ কাঠামোয় বিদেশী দেবতাকে বসিয়ে দেন, কারণ দেশজ ক্ষমতার থাকভিত্তিক 
কাঠামোয় যে-কোনো ক্ষমতাকেই একটা জায়গা দেওয়া যায়, থাক বাড়িয়ে দিলেই হল। 
একটা কায়দা দরকার । বর্তমানকে ভবিষ্যতের আকারে উপস্থিত করতে হয়, এবং দেশজ 
লীলার ছকে ধরতে হয় বিদেশী ঠাকুরকে। গোপীদের কাছে কৃষ্ণ অবলীলায় বলেন-__ 

করিতে জীবের ত্রাণ কিছুকাল পরে 

সত্যনাম অবনীতে আসিবে সত্বরে॥ 

চারিদেশে সত্যনাম হইবে প্রকাশ। 

কাটিবেক দুষ্টজনে নাম চন্দ্রহাস। 


উত্তরে লামা গুরু নানক পশ্চিমে। 
রামশরণ নামে এক হবে পুররধামে ॥ 
পুত্ররূপী অবতার হইবে দক্ষিণে 
ইযু ক্রাইষ্ট নাম তার রাখিবেক জনে। 


ভিনদেশী ভিন পন্থ করিয়া মিলন। 
ইষুকে সকলে তারা করিবে প্রধান ॥ 
এই কালে মম নাম হইবে ঘোষণা 
ইফু বিনা গতি নাই হইবে মন্ত্রণা। 


কৃষ্ণ, নানক, কর্তাভজা ও খ্রিস্ট সবাই এক, যদিও তাদের ক্ষমতার এলাকা ও কালে 
ফারাক আছে । আবার গুরু-মাহাম্ম্েও বিদেশী খ্রিস্ট ও নাথপন্থীরা আসেন। 

গোরণ্ড দেশে গুরু বহু নাম ধরি। 

বিশেষ করিল কীর্তি যাই বলিহারি। 

ক্রাইষ্ট বলিয়া তথা সদা করি গান" 

গুরু মোর সর্বদেশে করিবেন ব্রাণ॥*১ 
কর্তাভজা ও গুরুভজা জয়নারায়ণ তাই বারবার যে ধুয়া দেন তা গুরু ও শিষ্য, 
রাজা ও প্রজা, দেবতা ও ভক্তকে একই সূত্রে বাঁধে। ক্ষেত্র আলাদা কিন্তু সম্পর্ক এক, 

লইনু শরণ আমি পতিতপাবন। 

বা, দেহিমে শরণ প্রু ত্রিতাপতভগ্ান। 

বা, কাতর হইয়া প্রভু লইনু শরণ।।২২ 
শরণের এই রাস্তা ধরে পতিতপাবন থেকে কোম্পানিরাজে পৌঁছতে বেশি সময় 
লাগে না। রামরাম বা আরও ভালো করে, রাজীবলোচনই তার প্রমাণ। 


প্রাকরামমোহন যুগে কোম্পানির শাসনের প্রতি ১০৫ 


২ 
রামরাম বসুর খ্যাতি ও অখ্যাতি প্রচুর।২২ক খ্রিস্টধর্মের মাহাত্ম্য বিস্তারে তিনি মিশনারিদের 
দক্ষিণহস্ত প্রায়শই এমন ভাব করে থাকতেন যে তিনি ওই ধর্মে নিজেই দীক্ষিত হবেন। 
অন্যদিকে তার অর্থলিন্সা এবং বারদোষও তার পোষ্টাদের কম বেকায়দায় ফেলেনি। 
ক্ষমতার খেলা যে তিনি ভালো বুঝতেন, এই বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। ১৮০২ 
সালের লিপিমালার ভূমিকাতে তার স্বীকার আছে__ 
এইস্থানে এখন এম্থলের অধিপতি ইংলগ্ীয় মহাশয়েরা তাহারা এদেশীয় চলন 
ভাষা অবগত নহিলে রাজক্রিয়াক্ষম হইতে পারেন না ইহাতে তাহারদিগের 
আকিঞ্চন এখানকার চলনভাষা ও লেখাপড়ার ধারা অভ্যাস করিয়া সব্র্ববিধ 
কার্য্ক্ষমতাম্পন্ন হয়েন।২২খ 
ভাষাও থাকবন্দি সমাজে বিধৃত। প্রথম ধারায় ১৫টা চিঠি, রাজবৃত্তের কোটিতে তাদের 
স্থান। এক রাজা অন্য রাজাকে, রাজা চাকরকে বা সচিবকে অনুজ্ঞাপত্র লিখছেন, অন্য 
পঁচিশটা “সমান সমানীকে গুরু লঘুকে এবং লঘু গুরুকে ইত্যাদি'। লেখার ছাঁচ নিশ্চয় 
আকর্ষক কিন্তু চিঠির বিষয়ও কম আকর্ষক নয়।২২গ 
শরণের ধূয়া প্রথম চিঠিতেই আছে-_ 
আমার শরণাগতের কোনো বিপদ হইতে পারে না। 
কিন্তু প্রাসঙ্গিক হল খ্রিস্টধর্মের আবির্ভাব। একটি লিপিতে, 
এই বেদ ও শাস্ত্র বেদোক্ত সমস্তই ধর্ম্ম তত্তিন্ন অধর্ম্ম....কিছুকাল গত হইল পশ্চিম 
সমুদ্ধতীরে একজন পাপিষ্ঠ মাহামদ নামে উদ্ভব হইয়া তাহার নিজকৃত শাস্ত্র প্রকাশ 
করিয়া কএক জন ব্বান নষ্ট লোক এক মন্ত্রণা হইয়া অনেক২ লোকের জাতি 
ধ্বংস করিল। এবং তাহারদিগকে হিন্দু ধন্ম্যপথের বিপর্যয় গতি করাইয়া মোছলমান 
করিল। 
মুসলিম ধর্মের আবির্ভাব হিন্দুপথের বিপর্যয়। কিন্তু এইরকম আক্রমণ ব্যতিক্রম। সনাতনী 
সমাজ ও ধর্মই বহাল ছিল। তার আদর্শের বয়ান এইরকম: 
হিন্দু ধর্ম ব্রাহ্মণ উপনয়ন হইলে ত্রি সন্ধ্যা কালেতে করিবেক ভজন যাজন ইত্যাদি 
করিয়া সমস্ত অন্যোন্য লোককে সত পথে গতি করাইবেক এবং যাগযজ্ঞ দানাদি 
করিবেক এবং নীত শাস্ত্রানুসারে প্রজালোকের প্রতিপালন করিয়া সর্বাধ্ক্ষ রাজা 
হইয়া বিপ্র সেবা ও দেবার্চনা প্রতিমা ইত্যাদি করিবেক। বৈশ্য কৃষিকর্্ম শৃদ্র 
দ্বিজসেবা তাহারদের প্রধান ক্রিয়া এবং আর২ ভজন দ্বিজ বাক্যানুসারে করিবেক। 
ব্রাহ্মণ ভোজন যথাশক্তিতে করাইবেক ইহার বিপর্যয় না হয় তাহা হইলেই পাপ। 
এটাই ভারতীয় সমাজের চাল ও চলন। কিন্তু উত্তরদেশের প্রাণীরা' সদ্য এসেছে 
ও বলতে আরম্ভ করেছে যে খরিস্টই সমস্ত। তাই, 
একি ইহার তদস্ত যদিও অঞ্চলে কিছু প্রকাশমান থাকে লিখিবেন নতুবা অনুসন্ধান 
করিয়া জ্ঞাত করিবেন যদি এ শাস্ত্র নিতাত্ত তবে আর সমস্তই অযথার্থ তাহার বিশেষ 
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জানিতে হইবেক যে লোকেরা আসিয়াছে তাহারদিগকে দেখিলে বুঝা যায় ইহারা 
মহাজন তাহার সন্দেহ নাই। ইহারা শান্তশীল দয়াশীল ক্ষমাবস্ত কমল অস্তঃকরণ 
পরদুঃখে কাতর জেতেন্দ্রিয় অহিংসক এমন লোক কোনকালে আমার এ প্রদেশে 
দেখি নাই এবং তাহারদের এই সামান্য কথা অনেক লোক শ্রবণ করে।২২ঘ 
উত্তরও তড়িঘড়ি আসে। যেমন, 
ৃীষ্ট বিবরণ যথাশান্ত্র ওদেশে প্রকাশ হইতেছে এই কথা শ্রবণে আমার সভাস্থ 
যাবদীয় লোক মহানন্দে প্রমোদিত।....এ দেশএও হিন্দুস্থানের এক অঞ্চল ইহার নাম 
মালওয়া রাজ্য এখানেও পূর্বের প্রতিমা পৃজা এবং যাগযজ দানধ্যান ইত্যাদি একই 
মত ছিল পরে স্বীষ্ট বিবরণ মঙ্গল সমাচার আগমনে সমস্ত অনিত্য প্রপঞ্চ শান্ত 
লোপাপত্য হইয়া এখন এদেশে য়ে বিবরণ প্রকাশ হইয়াছে এখন সমস্ত বর্ণ একত্র 
কাহার সহিত কাহার ভিন্ন ভাবের লেশ নাই সে শান্ত্র বিবরণ আমি আজ্ঞানুরূপ 
নিবেদন করিতেছি।।২২ও 
মুহম্মদী ধর্মে বিপর্যয় হয়। কিন্তু খ্রিস্টধর্ম সবাইকে একাকার করে, অনিত্য ও মিথ্যা 
শান্ত্র ধবংস করে। মিশনারিদের হয়ে প্রচারকের ভাষা রামরাম হুবহু লিপিবদ্ধ করেছেন। 
কিন্ত এরই পাশাপাশি রামরাম পরীক্ষিত কাহিনি, দক্ষযজ্ঞ, বৈদ্যনাথ ধাম মাহাত্য, 
কালযবন কাহিনি ও মুচকুন্দ কথা, গঙ্গাবতরণ কাহিনি সবই বর্ণনা করেছেন। চৈতন্য 
ধর্মে ব্রাহ্মণ যে নীচু বর্ণের সেবা করে, এও তার দৃষ্টি এড়ায়নি। (হরিভক্তিতে বর্ণের 
ভেদাভেদ করিবে না)। আবার কালযবন কাহিনিতে বলেন, 
সেই ব্যবহারমত এক শান্ত্রও প্রকাশ করিল সেই হইল জবন শান্ত্র। 
হিন্দুশান্ত্রের বিপরীতে যবনশান্ত্র কিন্তু খ্রিস্টধর্ম সর্বোচ্চে, এই যুগের উপযোগী শ্রেষ্ঠ 
শান্ত্।২৩ 
লক্ষণীয় যে, রাজশাসনে বা দৈনন্দিন কাজের চিত্রায়ণে রামরাম কিন্তু গতানুগতিকতার 
হেরফের করেননি। সাহেবরা বরাবরই পোষ্টা, আপদবিপদে সাহায্য করে, ধরে পড়লে 
চাকরি পাওয়া যায়। শরণাপন্নের গতি তারাই। আর রাজধর্ম অটুট থাকে প্রথাগত 
নীতিশান্ত্রমাফিক, 
রাজত্বের সিংহাসন ও স্তম্ভ নিরোপণ 
যাহে রাজ্য হয়তো স্থাপন 
প্রভুভক্ত মহাবল দন্তে যেন কালানল 
বিগ্রহেতে অন্তক যেমন। 
ধর্্মেতে তৎপর মতি দয়ার্থ হৃদয় অতি 
দানে মানে কর্ণ দুর্যোধন 
ধৈর্যাবান ক্ষিতি সম ক্রোধেতে বিপক্ষে যম 
মহাবীর রায় জনার্দনি।২২ছ 
খরিস্টধর্ম প্রচারকদের গুণাবলীও প্রথানুগত। রামরাম সরাসরি খ্রিস্টধর্মকে উচ্চতর 


প্রাকরামমোহন যুগে কোম্পানির শাসনের প্রতি ১০৭ 


মর্যাদায় বসিয়েছেন। রাজীব বা মৃত্যুগ্তয়ের সঙ্গে এখানেই তার প্রভেদ। অথচ নিত্যনৈমিত্তিক 
ক্ষেত্রে ধ্রিস্টরাজ বা তার প্রতিনিধির ব্যবহার আর কোনো পোষ্টার ব্যবহারের মতো; 
তার শরণের ও শাসনের ভাষায় প্রথাগত ধর্মরাজ্যেরই অনুরণন শোনা যায়। 
৩ 
কৃষন্দ্র মহারাজ ধরণীর মাজ 
যাহার অধিকারে নবদ্বীপ সমাজ। 
পূর্ববৃতন্ত যত করিয়া প্রচার 
কৃষ্ণচন্দ্র চরিত্র পরে কহিব বিস্তার। 
এইভাবে ১৮০৪ সাল নাগাদ ফোর্ট উইলিয়ামে ৪০ টাকার মাসিক বেতনভুক সহকারী 
পণ্ডিত রাজীবলোচন তার বংশের কীর্তি রচনা করেন এবং কেরির আনুকুল্যে তা 
১৮০৫-এ ছাপা হয়।২৩ সমাজপতি কৃষণ্ন্ত্র, নায়ক, সমাজের চোখেই রাজীব রাষ্ট্রবিপ্লব 
ধরার চেষ্টা করেছেন। গ্রন্থে বর্ণিত কাহিনির এঁতিহাসিকত্ব নিয়ে সাহেব পণ্ডিতরা তুড়ে 
গালাগাল দিয়েছেন, ইংরেজদের কাছ থেকে কিছু আদায় করাই নাকি রাজীবলোচনের 
গল্প বানানোর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। এই গ্রস্থকে গুরুত্ব দিতেই তারা অস্বীকার করেছেন। 
সুশীল দে মহাশয় অপেক্ষাকৃত সহানুস্ৃতিশীল। কিন্তু তিনিও তথ্য ও গল্পের বুনটে 
জেরবার হয়েছেন, ঝুঁড়ো আর চাল আলাদা করার চেষ্টা করেননি।২৪ কিন্তু রাজীবলোচন 
জমাটি গল্প ফাদতে পারতেন, তা প্রকারাস্তরে স্বীকার করেছেন। সেই খাতিরেই আমরা 
আরেকবার আখ্যান কাঠামোটা দেখতে পারি, চেনা জমিটা আরেকবার অন্যভাবে জরিপ 
করতে পারি। শুরু হল ধন্যরাজার পুণ্যদেশের বর্ণনা: 
তখন নবাব আলাবৃদ্ি খা অতিবড় ধর্মাত্মা সকলের প্রতি দয়ালু পুণ্যশীল সকল 
রাজারা রাজকর নবাবকে দিয়া সুখেতে কালক্ষেপণ করিতেছেন রাজ্যোৎপাত 
কাহার নাই যে যেমন মনুষ্য তাহাকে সেইরূপ নবাবের কৃপা ।২৫ 
শাসক নবাব ও ভৃস্বামীদের সম্পর্ক অটুট, ব্যবহারবিধি অক্ষুণ্ন, তাই যবন ও 
পুণ্যশীল কিন্তু দৌহিত্র জাজেরদৌলা বড়ো উৎপাত করে, নবাব শাসন করেন কিন্তু তাকে 
বাগ মানায় কার সাধ্য? সুখের রাজ্যে চিড় ধরল-_ 
হাহাকার শব্দ উঠিল সকল লোকেই ঈশ্বরের স্থানে আরাধনা করিতে প্রবর্ত হইল 
যেন এদেশে জবন অধিকারী না থাকে ।২৬ 
যবনের কাল পূর্ণ হয়েছে, রাজীবলোচনের রচনায় অন্যতম মুখ্য বক্তব্য হল এটাই। 
নবাব হয়েও সিরাজের মতিগতি পালটায়নি। দেশীয় রাজারা একজোট হয়ে অমাত্য 
মহেন্দ্রের শরণ নিলেন, জগৎশেঠের বাড়িতে প্রথম সভা হল। নবাব, অমাত্য ও ভূতম্বামীদের 
সম্পর্ক ভেঙে পড়েছে! প্রধান অমাত্য ফাঁপড়ে পড়েছেন, তিনি বংশানুক্রমে নুন খেয়েছেন 
কিন্তু তার পরামর্শ নবাব নেন না, তার নিজের মান বজায় রাখাই ভার। তাই আনুগত্যের 


সব রীতি তিনি দায়ে পড়ে ভাঙলেন। মহেন্দ্র যেন নিরুপায়, তার উক্তিতে সেই সুর 
স্পষ্ট । 


১০৮ তিন দশক 


আমি যাহা কহি তাহা তোমরা শ্রবণ করহ আমরা এদেশে অনেক কালাবধি আছি 
এবং নবাব সাহেবেরদিগের অনু্ঞাবর্তী হইয়া প্রাধান্যরূপে পুরুষানুক্রমে কালক্ষেপণ 
করিতেছি এখন যিনি নবাব হইলেন ইহার নিকট মানের লঘুতা দিন২ হইতে লাগিল 
আর সকল লোকের উপর অতিশয় দৌরাত্ম্য কতরূপে নিষেধ করিলাম এবং 
বুঝাইলাম তাহা কদাচ শুনে না আর দৌরাত্ম্য করে অতএব ইহার উপায় কি সকলে 
বিবেচনা করহ। 

মানীরা বিবেচনায় বসলেন। সিরাজ নিজে বদ নবাব, কিন্তু সবাই তখন ধরে নিয়েছে 

যে যবনের জমানাই খারাপ। ব্যক্তি নবাব সিরাজের বজ্জাতি থেকে যবন শাসনের প্রতি 

সামগ্রিক অনীহা প্রকাশ বড়ো রকমের প্রতিসরণ। রাজীবলোচনের বিবরণ হল, 
রাজা রামনারায়ণ কহিলেন ইহার উপায় হস্তিনাপুরে জনেক গমন করিয়া এ 
নবাবকে তগির করিয়া অন্য এক নবাব না আনিলে এ রাজ্যের কল্যাণ নাই। রাজা 
রাজবল্পরভ কহিলেন এ পরামর্শ কিছু নয় হস্তিনাপুরের বাদসা জবন তিনি আর 
একজন নবাব দিবেন সেও জবন অতএব জবন অধিকারী থাকিলে হিন্দুর হিন্দুত্ 
থাকিবে না।২৭ 

দুষ্ট নবাবঝ/ত্রাসিত প্রজা আর অতিষ্ঠ সামস্তের স্বার্থরক্ষা এবং যবন অধিকারী/হিন্দুর 

হিন্দৃত্ব রক্ষার ইচ্ছা, দুইয়ের ফারাক অনেক: বুদ্ধিমান কৃষ্চন্দ্রের প্রবেশ ও হস্তক্ষেপ এই 

সৃত্র ধরেই হয়েছে। যবন বিতাড়নের উপায় বাতলাতে তাকে দ্বিতীয় একটা সভায় 

বিশেষ আমন্ত্রণ করে আনা হয়েছিল। 

সেই সভায় দেশাধিকারীর দৌরাত্ম্য স্বীকার করে অনুতপ্ত রাজা মহেন্দ্র গাঁইগুই 

করলেন। আবার আনুগত্যের প্রশ্ন, নিমকহারামির ভয় ত্বাকে বিচলিত করেছিল। 
আমরা পুরুষানুক্রমে নবাবের চাকর যদি আমাদিগের হইতে কোন ক্ষতি নবাব 
সাহেবের হয় তবে অধর্্ম এবং অখ্যাতি অতএব আমি কোন মন্দ কর্মের মধ্যে 
থাকিব না তবে যে পৃবের্ব এক আধ বাক্য কহিয়াছিলাম সে বড় উক্মাপ্রযুক্ত এইক্ষণে 
বিবেচনা করিলাম এসব কার্ধা ভাল নয়।২৮ 

অধর্ম হবে নিমকহারামির জন্য। কিন্তু ধর্মের তো নানা ক্ষেত্র আছে, দেশ-কাল-পাত্র 

ভেদে ধর্মের দায়ও বদলে যায়। তাই মীরজাফর” জগংশেঠ মহেন্দ্রকে মনে করালেন, 
কিন্তু দেশরক্ষা পায় না এবং ভদ্রলোকেব জাতি প্রাণ থাকা ভার হইল। 

এই সূত্র ধরেই ব্যক্তি নবাব সিরাজের বিরুদ্ধাচরণ থেকে যবনের দেশাধিকারের 

বিরোধিতায় উত্তরণের পর্যায়কে রাজীবলোচন বিশ্বাসযোগ্য করার চেষ্টা করলেন। যবন 

হিসাবে কারুর ব্যক্তিগত জুলুম বা ইমানদারি ততটা বিবেচ্য নয়। তাই মীরজাফরের 

উপস্থিতিতে কৃষ্ণচন্দ্রের বিস্ময় প্রকাশে সবাই তাকে আশ্বস্ত করে বলেন, 

হাঁ ইনি জবন বটে কিন্তু ইহার প্রকৃতি অতি উত্তম।২ 

যবন অধিকারের কাল ফুরিয়েছে। তাদের পাপের ভরা পূর্ণ হয়েছে, লোকস্থিতি বিপর্যস্ত। 

এই বিষয়ে কৃষ্ণচন্দ্রের উপলব্ধি স্পষ্ট। তার দীর্ঘ জবানি উদ্ধৃতির যোগ্য, 
এদেশের উপর বুঝি ঈশ্বরের নিগ্রহ ইইয়াছে নতুবা এককালীন এত হয় না প্রথম 
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যিনি দেশাধিকারী ইহার সর্বদা পরানিষ্ট চিন্তা এবং যেখানে শুনেন সুন্দরী স্ত্রী আছে 
তাহা বলক্রমে গ্রহণ করেন ও কিঞ্চিৎ অপরাধে জাতি প্রাণ নষ্ট করেন দ্বিতীয় বগী 
আসিয়া দেশ লুট করে তাহাতে মনোযোগ নহি তৃতীয় সন্ন্যাসী আসিয়া যাহার উত্তম 
ঘর দেখে তাহাই ভাঙ্গিয়া কাষ্ঠ করে তাহা কেহ নিবারণ করে না অশেষ এ প্রকার 
দেশে উৎপাত হইয়াছে অতএব দেশের কর্তী জবন থাকিলে কাহার ধর্ম থাকিবে 
না এবং জাতিও থাকিবে না অতএব ঈশ্বরের নিগ্রহ না হইলে এত উৎপাত হয় না 
আমি এ কারণ অনেক বিশিষ্ট লোককে কহিয়াছি তোমরা সকলে ঈশ্বরের আরাধনা 
বিশিষ্টরূপে কর যেন আর উৎপাত না হয় এবং জবন অধিকারী না থাকে আত্ম২ 
জাতি ধর্ম্ম রক্ষা পায়।৬ 
শাস্তি স্থাপন ও ধর্মরক্ষায় যবন ব্যর্থ। অত্যাচারী নবাব, বীর হাঙ্গামা, শাস্তি 
স্থাপনে ও ধর্মরক্ষায় সন্ন্যাসীর বিদ্রোহ সবই বোঝায় যে ঈশ্বর বিমুখ, শাসকের খোল- 
নলচে পালটানো দরকার। জাতি ও ধর্ম বজায় রাখাই মুশকিল, সমাজ যায় যায়। 
ফলোদয় হবে না। দরকার অন্য রকমের শাসক, এই রোগ সারানো গেঁয়ো যোগীর 
কর্ম নয়। 
এদেশের অধিকারী সর্ববপ্রকারে উত্তম হন ও অন্য জাতি ও এদেশীয় না হন তবেই 
মঙ্গল হয়। 
বিস্তারিত বলতে গিয়ে রাজা কোনো হিন্দু শাসকের কথা বলেন না; বরং তার 
মনোমত শাসক হল, 
বিলাতে নিবাস জাতে ঈঙ্গরাজ কলিকাতায় কোঠি করিয়া আছেন যদি তাহারা 
এ রাজ্যের রাজা হন তবে সকল মঙ্গল হবেক। ইহা শুনিয়া সকলেই কহিলেন 
তাহারদিগের কি২ গুণ আছে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায় কহিলেন সকল সতাবাদী 
জিতেন্দ্রিয় পরহিংসা করেন না যোদ্ধা অতিবড় প্রজাপতি যথেষ্ট দয়া বুদ্ধিতে 
বৃহস্পতির ন্যায় ধনেতে কুবের তুল্য ধার্মিক এবং অর্জুনের ন্যায় পরাক্রম 
প্রজাপালনে সাক্ষাৎ যুধিষ্ঠির এবং সকলে এক্যতাপন্ন শিষ্টের পালন দুষ্টের দমন 
রাজার সকল গুণ তাহারদিগের আছে অতএব যদি তাহারা এ দেশাধিকারী হন 
তবে সকলের নিস্তার নতুবা জবনে সকলে নষ্ট করিবেক। 
রজা ইংরেজ, কিন্তু সে রাজধর্মের দেশজ ধারণার মূর্ত প্রতীক। পৌরাণিক ও 
মহাকাব্যের সকল আদর্শায়িত চরিত্রের সমাবেশ তার মধ্যেই হয়েছে। যবন যে ধর্মরাজ্য 
রাখতে পারবে না, ইংরেজ সেই ধর্মরাজ্যই ফিরিয়ে আনবে। 
ঝামেলা নেই, সেরকম কিন্তু নয়। রাজীবলোচন সবচেয়ে বড় এক অসুবিধার কথা 
বলেছেন। জগংশেঠের জবানিতে, 
কিন্তু তাহীরদিগের বাকা আমরাও বুঝিতে পারি না ও আমাদিগের বাকা তাহারাও 
বুঝিতে পারেন না। 


১১০ তিন দশক 


হাজির জবাব রাজা কৃষ্ণনন্দ্র এই আপত্তির কাটান দেন। কলকাতার কুঠিতে বড়ো 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করে তিনি সহজেই বাতচিৎ করতে পারেন কারণ, 
বুঝিয়া দেন। 
প্রজা ও রাজার মধ্যে দোভাষী, উকিল, আমলার স্তর গড়ে উঠেছে, শাসক ও শাসিত 
একভাষায় কথা বলে না, ধর্মরাজের শাসনের এই নয়া বৈশিষ্ট্য কিন্তু রাজীবলোচন 
গোড়াতেই মেনে নিলেন। কোম্পানির রাজপাটে বসাও নিঃশর্ত নয়। দেশজ রাজারা 
কৃষ্চচন্ত্রকে দূত হিসাবে পাঠিয়ে কোঠির বড়ো সাহেবকে জানাতে অনুরোধ করলেন, 
তিনি প্রতিজ্ঞা করিবেন তাহারা দেশাধিকার হইলে আমারদিগের এ রাজ্যের প্রতুল 
করিবেন আর এখন যে কার্য্য আমারদিগের 'ইহাতেই রাখিবেন। 
চুক্তিমাফিক কারুর কোনো কায়েমী স্বার্থে আঘাত করা চলবে না, বিন্যাস অক্ষত রাখতে 
হবে, তবেই সমৃদ্ধি বজায় থাকবে। ধর্মরাজের মানানসই ধারণায় কোম্পানিকে কাটছাঁট 
করে রাজশাসনে বসানো হবে ।৩১ 
আলোচ্য বইটির বৈশিষ্ট্য প্রসঙ্গে বুকানন সাহেব একজাতীয় চিঠিপত্র 
(০০7765%072706) চালাচালির কথা উল্লেখ করেছেন। রাজা রাজবন্্রভ ও তার সম্তান 
কৃষ্ণদাস কলকাতায় আশ্রয়প্রার্থী হন। এই নিয়ে নবাব ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন। তার অর্থগৃঞ্ুতারও 
সীমা-পরিসীমা ছিল না। কোম্পানির সঙ্গে বিবাদের সূত্রপাত হল।৩২ 
ইঙ্গরাজ সাহেবরা বিদেশী মহাজন এদেশে অনেক কালাবধি ব্যাপার বাণিজ্য করেন 
নিয়মিত রাজকর বরাবর দেন কখন অধিক দেন নাই এখন আপনি অধিক লইবেন 
এ উত্তম পরামর্শ হয় না। 
কিন্তু চিঠিপত্র অনেক বড়ো জায়গা জুড়ে আছে শরণের ধারণা, শরণাগতকে রক্ষা 
করার দায়। রাজবল্লভ ও কৃষ্ণদাসকে আশ্রয় দেবার যুক্তি হিসাবে নানা চিঠিতে কোঠির 
বড়ো সাহেব বলেন, 
আত্মশান্ত্রমতে এই হয় ঘে শরণাগতজ্বনের কারণ প্রাণ দিবেক তথাপি তাহাকে ত্যাগ 
করিবে না...মদ্যপি প্রাণ যায় তথাপি ধর্ম এবং যে নিয়ম আছে তাহাঁও রক্ষা হবে 
অতএব আপনকার উত্তম পারণ্ডত আছে তাহারদিগকে জিজ্ঞেস করিরেন যদি 
তাহারদিগের ব্যবস্থাতে শরণাগতকে ত্যাগ করা যায় তবে আমি ত্যাগ করিব। 
এই সাহেব হিন্দুশান্ত্রে ঘুণ। দণ্ডী রাজার উপাখ্যানকে সাবুদ হিসাবে হাজির করলেন, 
দেখালেন যে পাণুবরা শরণাগতকে রক্ষা করার জন্য পোষ্টা কৃষ্ণের সঙ্গে লড়াই 
করতেও দ্বিধা করেননি। সেই যুক্তিতেই কোম্পানির সাহেবও নবাবের মোকাবিলা 
করতে প্রস্তুত ছিলেন। 
পক্ষাস্তরে সিরাজ রাজার ক্ষমতা জাহির করেছেন। প্রজার কাছে পালন করাই ধর্ম। 
এক চিঠিতে তিনি বলেন, 


প্রাকরামমোহন যুগে কোম্পানির শাসনের প্রতি ১১১ 


রাজা পরিত্যাগ করিলেও অধর্্ম আছে। 
আরেক চিঠিতে তাঁর যুক্তি এইরকম, 
আপনি অনেক২ শান্ত্রমত লিখিয়াছেন এবং পূর্ব যেমন২ হইয়াছে তাহাও লিখিয়াছেন 
এ সকলি প্রমাণ বটে। কিন্তু স্রবত্রেই রাজারদিগের এই পণ যে শরণাগত ত্যাগ 
করেন না তাহার কারণ এই রাজা যদি শরণাগত ত্যাগ করেন তবে তার রাজ্যের 
বাল্য হয় না এবং পরাক্রমেরও ক্রটি হয়। আপনি রাজা নন মহাজন কেবল 
ব্যাপার বাণিজ্য করিবেন ইহাতে রাজার ন্যায় ব্যবহার কেন। 
ধর্ম সব ক্ষেত্রে এক নয়, রাজধর্ম ও মহাজনী ধর্ম পৃথক। শান্ত্রের দোহাই তুলে 
মহাজন রাজার ক্ষমতা খর্ব করছে, এ যুক্তি প্রসঙ্গে রাজীবলোচন অবহিত ছিলেন। ধর্ম 
ক্ষমতার বাইরে নয় বরং তার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গি সম্পৃক্ত। 
তবে অমাত্য মহেন্দ্রের ভূমিকা এখানে বিবেকের মতো। তিনি সর্বদা অমাত্যের মতো 
সৎ পরামর্শ দেন আর নবাবের ধমক খান। সিরাজ স্বেচ্ছাচারী, মানীর মান রাখে না, 
তাই দেশাধিকারীর অনুপযুক্ত। মহেন্দ্র তাই বলেন, 
সকলেরি শাস্ত্রে মত আছে শরণাগতকে রক্ষা করিলে ধর্ম আর শরণাগতকে ত্যাগ 
করিলে অধর্ম। 
আপনি দেশাধিকারী কিন্তু শান্ত্রমত বিচার করিলে ভাল হয়। তাহাতে নবাব কহিলেন 
আমার আজ্ঞা লঙ্বন করিলে আমি শাস্ত্র বিচার করি নহি। 
অধর্মচারিতা ও স্বেচ্ছাচারিতার ফলই হল কলকাতা আক্রমণ এবং পলাশীর যুদ্ধ! 
কলকাতার যুদ্ধে সিরাজের সাময়িক জয়ের পর সাধারণ লোকের আক্ষেপের অবাধ ছিল 
না। 
ভাই হে ইঙ্গরাজের তুল্য সত্যবাদী নাই এবং দয়া যথেষ্ট যে লোক অন্য স্থানে যে 
বেতন পাইত সেই লোক সাহেবের চাকর হইলে ছিগুণ বেতন মিলিত ।৩৩ 
ধর্মরাজের প্রশংসা খালিপেটে করা যায় না, শুকানো কথায় চিড়ে ভেজে না। 'তাই 
রাজীবলোচনের রচনায় প্রজারাও ট্যাকের কথা ভাবে। 
পলাশীর যুদ্ধের পর মীরজাফরও রেহাই পান না। কারণ তিনি ও নবাবজাদা মীর 
আপত্তি করে ও পাত্রমিত্ররা নবাব আাজেরদৌলাকে নবাবি দেওনের চেষ্টা পাইবেক। ফলে 
মীরজাফরের রাজ্যপাটও টিকল না, কৃষণ্চন্দ্রের বাণীই সত্য হল-_ 
জবন অধিকারী থাকিলে সকল দেশ নষ্ট হয়। 
কারণ, 
বড় সাহেব বিবেচনা করিলেন জবনকে প্রত্যয় নাই অতএব পুরি যেমত নবাবি 
ভার ছিল সেমত না রাখিয়া রাজ্য করতল করিতে লাগিলেন স্থানে সাহেব লোক 
কর্তা নবাবের লোকে কার্য করে। 


১১২ তিন দশক 


আর এই ব্যবস্থার পরেই 
প্রজালোকের যথেষ্ট সুখ... রামরাজার ন্যায় মনুষ্য সকল হইল এইরূপে কালক্ষেপণ 
করেন।৩৪ 
পরবশ্যতার সব চিহই রাজীবলোচনের রচনায় আছে। কোম্পানির তিনি ভক্ত, 
কোম্পানির রাজ্যাধিকারের গ্রহ্যতার বিবরণ তিনি নিজের মতো করে লিখেছেন। কিন্ত 
এই আনুগত্যের বিন্যাস নজর কাড়ে। ভাষার পার্থক্য ব্যতীত কোম্পানি কিন্তু ধর্মরাজ, 
তার শাসনের রকমফের সনাতনী রাজধর্মের অনুগত। বিধি মেনে চলার প্রতিশ্ুতি দিয়ে 
ও শরণাগতকে রক্ষার দায় নিয়েই কোম্পানি এসেছে। প্রথানুগত নৈতিক জগৎ ও 
সমাজ যবনের হাতে বিপর্যস্ত, ঈশ্বরের আদেশে তার কাল ফুরিয়েছে। সমাজের মানীদের 
সমাজে কৃষ্ণচন্দ্র এই কথা বুঝিয়েছেন, তাই রাজপাট বদলে ত্বার এত উদ্যোগ এবং 
উৎসাহ। কোম্পানির বড়ো সাহেবের ভূমিকা খুবই সীমিত, রাজা হবার উদ্যোগ এসেছে 
দেশজ সমাজের কেন্টবিষ্টদের কাছ থেকেই। উদ্দেশ্য একটাই : যাতে 
আত্ম জাতি ধর্ম রক্ষা পায়। সাহেবের কাছে প্রতিশ্রুতি চাওয়া হয় যে কোনো রইসের 
যেন স্থানচ্যুতি না হয়। যে কায়েমি স্বার্থের ছক যবন আর রাখতে পারবে না বা পারছে 
না, সেই কাঠামোকেই কোম্পানি তুলে ধরবে। তাই মীরজাফরকেও চলে যেতে হয়, 
কোম্পানির আওতাতেই রামরাজ্য ফিরে আসে। 
লক্ষ করার বিষয় হল যে রাজকর বৃদ্ধি করার ও নিছক শক্তি জাহির করার দোহাই 
সিরাজ দেন। আর ইংরেজের চিঠিপত্র শুনি হিন্দু পুরাণের কথা, শান্ত্রের নজির, শরণের 
জিগির। সিরাজই জানান যে, বণিকদের লাভ বেশি হচ্ছে। অতএব বেশি কর চাই। 
ইংরেজরা ও নীতিজ্ঞ অমাত্য বলে যে এই দাবি ন্যায়বিরুদ্ধ। ফলে কোম্পানিরাজ 
সহজেই সমর্থনীয় কারণ দেশজ সমাজের উচ্চবর্গের চেতনার সব শর্তই কোঠির বড়ো 
সাহেব পুরণ করছে, সামস্তদের মনমাফিক সব কাজ করছেন, তাদেরই অভিলফিত 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন। বোঝাই যায় পরবর্তী জমানায় কেন সাহেব সেটন-কার 
(5:07-0) বা ইয়েটস রাজীবলোচনের কল্পিত চিঠির বয়ান পড়ে চটে কীই হয়েছিলেন, 
যার পর নাই গালমন্দ করেছিলেন। আনুগত্যের এই ছকের সঙ্গে হেমচন্দ্র বা দীনবন্ধুর 
রাজভক্তির ছকের ব্যবধান দুস্তর। 


8 
রাজাবলী অর্থাং কলির প্রারস্ত হইতে ইংরাজের অধিকার পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের রাজা 
ও সম্রাটদের সংক্ষেপ ইতিহাস। 
১৮৮০ সালে আখ্যানপত্র খোলাখুলিভাবেই বলছে যে মৃত্যু্জয় বিদ্যালঙ্কার কী লিখতে 
পঞ্চম সংস্করণে পৌত্র বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় এই আশা প্রকাশ করেছেন, 
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পাশ্চাত্য রচনার অনুকরণ ইহাতে বিন্দুমাত্র নেই, কেহ কেহ ইহা দোষ বলিতে 
পারেন, কিন্তু সারগ্রাহী ব্যক্তি মাত্রেই আদর করিবেন সন্দেহ নাই।৩৫ 
উইলিয়াম কেরি সাহেব অবশ্যই এইভাবে বইয়ের মর্যাদা বোঝেননি। বড়ো আশা করেই 
তিনি ত্বার সেরা পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয়কে একটি উচ্চমানসম্পন্ন বই লিখতে ফরমায়েশ 
করেছিলেন, কিন্তু রাজাবলী তাকে হতাশ করেছিল, কারণ একটা নীরস ঘটনাপঞ্জি (৫ 
01110111019) মাত্র, ইতিহাস লেখার সব উদ্দেশ্যই এতে বরবাদ হয়েছে। বহু বছর বাদে 
প্রাজ্ঞ শিশিরকুমার দাশ এই মূল্যায়নকে যথার্থই & %গাঠ 91 0111019 বলেছেন এবং 
ডেভিড কফও শেষপর্যন্ত কেরির কথারই পুনরুক্তি করেছেন, 1900 01 9000 16- 
00:06৫1৩৬ ভাষাচর্চায় মৃত্যুপ্জয়কে সবাই যত কনশাস আর্টিস্ট বলুন না কেন, ত্ৰার 
ইতিহাসবিদ্যার দৌড় নিয়ে সওয়াল করার লোক খুব কম কারণ অতিকথা এবং প্রমাণিত 
তথ্যের ফারাক তিনি জানেন না, ইতিহাস তার কাছে গল্প বা আখ্যান মাত্র।৩৭ 
আর আমাদের কাছে এই কারণেই মৃত্যুপ্জয়ের রাজাবলীর গুরুত্বের শেষ নেই। কেরি 
সাহেবের চোখ দিয়ে রাজাবলী না পড়লে রাজাবলীকে আদৌ ওইরকম বৌঁদা বা নীরস 
বলে মনে হবে না। বিহারীলাল বোধহয় এইটাই বলতে চেয়েছিলেন। 
একটা গল্প দিয়েই পড়া শুরু হোক। আকবর বাদশাকে নিয়ে একটা মজার গল্প 
আছে। মুকুন্দ নামে এক ব্রহ্মচারী ভাগ্যবিপাকে স্বলিত হয়ে প্রয়াগের বাঞ্কাবটে আত্মত্যাগ 
করেন এবং আকবর বাদশা নামে জন্ম নেন। তাই, 
শ্রীবিক্রমাদিত্যের পর এই কারণেই হিন্দুহ্থানে এখন পর্যাস্ত গুণেতে আকবরশাহের 
সমান সম্রাট আর কেহ হন নাই। পরে ইহার বিষয়ে অতি প্রামাণিক লোকেদের 
প্রমুখাৎ আর আর অনেক কথা শ্রুত আছে।৩৮ 
শ্রুতিই প্রামাণিক ইতিহাস। মৃত্যুর্জয় সেইগুলির “সংগ্রহ ভাষাতে” করেছেন। তা মনোমত 
না-ও হতে পারে। কারণ তারই ভিত্তিতে মৃত্যুপ্জয় ফেরেফারে জানিয়ে দেন আকবরি 
শাসনের তুল্য মানে কোম্পানিবাহাদুরও পৌছতে পারেনি। যবন শাসনের প্রতি কোনো 
দ্বিধান্বিত মনোভাব পণ্ডিত মহাশয়ের নেই। গল্পের মাধ্যমেই তিনি জানিয়ে দেন তার 
আদর্শের কথা, 
জাহাঙ্গীর বাদশাহ সতীর্থ ন্যায় করিতেন তাহাতে কাহারও উপরোধ করিতেন 
না।..আর ইহার তক্তের উভয় পার্থে সোহনা ও মোহনা নামে দুই শূকর থাকিত, 
যদি কোনহ মুসলমান কহিত যে, এরূপ মহমদি দীনের ধর্ম নহে, আপনি এক 
করেন, বাদশাহ আজ্ঞা করিতেন যে যে বস্তুত বটে, আমি তাহা জানি কিন্ত 
মাতৃকুলের ধর্ম্ম প্রতিপালনার্থে এই দুই শুকরকে কেবল আপনি নিকটে রাখি ও 
পিতৃকুলধর্ম্ম রক্ষার্থে ভক্ষণ করি না।৩৯ 
দীন বা ধর্ম কুলমাফিক নিয়ন্ত্রিত, দুই বিপরীত কুলের কাছে জাহাঙ্গীর নিষ্ঠ, তিনি 


১১৪ তিন দশক 


নিরঙ্কুশ ন্যায়পরায়ণ, সব সমাজকেই তিনি মর্যাদা দেন আবার কারুরও অসম্মান করেন 
না। আদর্শ খুঁজতে বা তাকে হাজির করতে মৃত্যুপ্তয়ের পক্ষপাত স্পষ্ট। 
শাহর্জীহার মহম্মদী মতে কিছু তাৎপর্য ছিল। কিন্তু তাতে অসুবিধা হয়নি কারণ 
তিনি দোর্গণ্ড প্রতাপশালী ও অনেক অনেক দেশ সুশাসিত করিয়াছিলেন। তিনি আবার 
অতিবড় দাতা ছিলেন। 
ব্যক্তিগত জীবনে আওরঙ্গজেব বাদশাহ কিন্তু তাপস ভোগে কিছুমাত্র আগ্রহ ছিল 
না। আলমগিরের বোলবোলাওয়ের তুলনা মেলা ভার। 
আলমগীর বাদসাহের অতিবড় প্রতাপ ও এঁর হইল, প্রায় রাজা বিক্রমাদিত্যের পর 
এমন এই্বর্য আর প্রতাপ কোনহ দিল্লীর রাজার হয় নি। 
আলমগির অবশ্যই মহম্মদীমতে অতিবড় তৎপর ছিলেন, তাতে ক্ষতিও হয়েছিল। কিন্তু 
তিনি শুধরেও ছিলেন। 
ইনি প্রধান প্রধান অনেক দেবস্থানের ব্যাঘাত করিয়াছিলেন, কিন্তু জ্বালামুখী ও 
লচমনবালাতে বিলক্ষণ প্রতিফল পাইয়া তাহাকে মানিয়া সেবার্থে অনেক টাকার 
ভূমি নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন।৪০ 
গল্পকার মৃত্যুঞ্জয় জানতেন যে হিন্দু দেবস্থানে আওরঙ্গজেবের ভূমিদান আছে, তার 
রাজত্ব শুধু মন্দির ধ্বংসের ইতিহাস নয়। কিন্তু কোনো এক ব্রাহ্মণের কোপেই তার মৃত্যু 
হয়। সব বিচ্যুতি থাকা সত্তেও মুসলিম শাসনের প্রতি মৃত্যুঞ্জয় পক্ষপাতিত্ব গোপন 
করেননি। যবন শাসনাধিকারের এই মূল্যায়নের সঙ্গে উনবিংশ শতকের পরবর্তী কালের 
ইতিহাস চর্চার মুসলমান শাসনের মূল্যায়নের তফাত নজর এড়াবার নয়।৪১ 
রাজশাসনের আদর্শায়িত রূপ তাই মৃত্যুপ্জয়ের অজানা নয়। অতিকথা/ইতিকথাতেই 
তিনি সেইরূপ খুঁজে পেয়েছেন। সেই কাঠামোতেই তিনি পেশ করেছেন কোম্পানিরাজের 
ইতিবৃত্ত। রাজীবলোচনের উত্তরাধিকার তিনি অস্বীকার করেননি। শরণ আর ধর্মের কথা 
তো আছে। কিন্তু রাজীবলোচনের রচনায় যে ধারণা প্রায় অনুচ্চারিত, যে শব্দ প্রায় 
অপ্রযুক্ত (রাজা মহেন্দ্রের দ্বিধা ছাড়া) মৃত্যুঞ্জয় বাব্রবার সেই ধারণাকে ব্যবহার করেছে, 
তা হল নিমকহারামি। 
স্ত্রীদের উপর অত্যাচার ইত্যাদি তো অধর্মচারী সিরাজ করতেনই। কিন্ত 
নতুন লোকদিগকে মর্যাদাপন্ন করাতে মহাবৎ জঙ্গের সময়ের প্রত্যয়িত মোক্তিয়ার 
মহারাজ দুর্লভরাম ও জগহশেট মহতাবরায় ও মহারাজ স্বরূপচন্ত্র প্রভৃতির সহিত 
দিনে দিনে আত্তরিক অশ্রীতি বাড়িতে লাগিল।৪২ 
পুরোনো কর্মচারীদের মনে থাকে না, নতুন কর্মচারীরা জীকিয়ে বসে, সিরাজ আবার 
আদর্শায়িত ধ্যান-ধারণার বিপরীত কাজ করেছিলেন। 
রাজীবলোচনে ইংরেজদের উপর রাজকর বৃদ্ধির কথাও আছে। কিন্তু মৃত্যুপ্জয় 
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শরণাপন্নকে রক্ষা করার যুক্তিকেই সিরাজের সঙ্গে কোম্পানির মতাস্তরের ও যুদ্ধের 
কারণ হিসাবে উল্লেখ করেছেন। 
মহারাজা দুর্লভিরামের দ্বারা [কোম্পানি] নবাবকে কহিলেন যে, এমন ধর্ম নহে যে 
শরণাগত লোককে পরিত্যাগ করে, আপনি দেশের কর্জ আপনাকে ধর্মাধর্শ বিবেচনা 
অবশ্য করিতে হয়, অতএব ধর্ম বিবেচনাতে যে কর্তব্য হয়, তাহাই আমরা করিব, 
আপনাকে তাহাই আজ্ঞা করিতে হয়। 
আবার, 
কথক প্রধান লোকেদের সহিত সাহিত্য করিয়া অর্থ ও কিঞ্চিৎ সৈন্য সংগ্রহ করিয়া 
শরণাগত প্রতিপালনরূপ ধর্ম পতাকা উঠাইয়া যুদ্ধার্থে পলাশীতে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন।৪৩ 
কিন্তু ইংরেজশাসন প্রতিষ্ঠার পৃষ্ঠভূমিতে কাজ করেছে নিমকহারামি। প্রকৃতপক্ষে 
নবাবী বংশ বিশ্বাসঘাতকতা ও স্বামীদ্রোহিতার পাপে নষ্ট হয়েছে, ঈশ্বরের বিধানে 
প্রত্যেকের ভাগ্যেই সেই পাপ ক্রিয়াশীল ছিল। যেমন সিরাজ : 
[মীরন] আপন হস্তে নবাব সিরাজন্দৌলাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া এ ছিন্ন শরীর 
হাতির উপর চড়াইয়া শহর ভ্রমণ করহিয়া ঈশ্বরেচ্ছামতে নবাব মহাবং জঙ্গে 
র আপন মুনিবের পুত্র অথচ আপন মুনিব নবাব সরাফরাজ খীকে কপটে 
মারিয়া নবাব হওয়ার অলীভাস্কর প্রত্তৃতি মহারাষ্ট্রদের সরদার লোকদিগকে 
কপটে কাটাইবার ও স্বয়ং সিরাজদ্দৌলাকে বলাৎকারে পর্ত্ীদিগকে আনয়ন 
প্রভৃতির দৌরাস্ম্ের প্রতিফল লোকতঃ প্রকাশ করিল।8৪ 
মনে রাখা দরকার যে মৃত্যুপ্তয় মারাঠাদের আদৌ পছন্দ করতেন না। তারা দেশ লুট 
ও দাহ করিয়া লোকেদের কষ্ট দিয়েছেন, সেটা তিনি স্পষ্ট করেই লিখেছেন। মীরজাফরের 
বংশ বিশ্বাসঘাতকতার পাপে পাপী। তাই সিরাজের সঙ্গে নিমখারামির ফলম্বরূপ মীরন 
বজাঘাতে মরেন এবং মীরজাফর গল্য কুষ্ঠরোগে প্রাণ হারান। সিরাজবিরোধী আমীর- 
ওমরাহদের দশাও তখৈবচ। তাদের বংশ লোপ পায়। যেমন, 
এইরূপে সুবে বাঙ্গালাতে কোম্পানী বাহাদুরের অধিকার সুস্থির হইল। মহারাজ 
রাজবন্লভ বাহাদুর বাঙ্গালা ১২০৪ সন পর্যন্ত বরাবর কোম্পানী বাহাদুরের খেদমত- 
গুজারি করিয়া এই কলকাতাতে মরিলেন।...এইরূপে এ মহারাজ দুর্মভরাম নিঃসন্তান 
হইলেন ও আপন মুনিব নবাব সিরাজদ্দৌলার সঙ্গে নিমখারামি বৃক্ষের ফল পাইলেন, 
অতএব স্বতঃ নিমখারাম অথচ এক ক্ষুদ্রের গরষেতে মহারাজ দুর্পভরামের জন্ম, 
অতএব বিপরীত খচরস্থরূপ এ মহারাজ রাজবল্লভের তাগিনেয়রা পৃতি পুরুষের 
ক্রমাগত যে কিছু ধন তাহা অধিকার করিয়া এ মহারাজ রাজবল্লভের পুত্রবধূ এ 
মহারাজ মুকুন্দবন্লভের স্ত্রীকে একবন্ত্রে কএক দাসী সমেত কৌশলক্রমে বাটী হইতে 
বাহির করিয়া দিয়া নীলবর্ণ শৃগালের ন্যায় আপনাকে মহারাজ করিয়া মানিয়া এ 


১১৬ তিন দশক 


মহারাজ রাজবল্লভদের এহিক সম্ভ্রম ও পারমার্থিক সকল ধর্ম লোপ করিলেন।৪€ 
নিমকহারামির পাপ বংশানুক্রমিক। খানদান বা বংশ তাতে লোপ পায়। ব্যক্তির 
ধ্বংসের চাইতেও খানদানের অবলুপ্তি মারাত্মক। খানদান ও বংশ থেকে সেই পাপ 
ছড়িয়ে পড়তে পারে রাজ্যে ও শাসনে । রাজাবলীর সুর এই এবং মৃত্যুপ্তয় সচেতনভাবেই 
সেই নসিহত বা উপদেশের কথা শেষ অনুচ্ছেদে ব্যক্ত করেছেন। 
এইরূপে নন্দবংশজাত বিশারদ অবধি শাহ আলম বাদশাহ পর্যন্ত মুনইল খাঁ নবাব 
অবধি নবাব কাসমালী খা পর্য্যন্ত কোন কোন সম্রাট রাজাদের ও নবাবদের এবং 
তাহাদের চাকর লোকদের স্বামীদোহাদি নানা পাপেতে এই হিন্দুস্থানের রক্ষার্থ 
আরোপিত কোম্পানী বাহাদুরদের অধিকার রূপ পুষ্পিতত্ব ও ফলিতত্বের সমবধায়ক 
যে বড় সাহেব তৎকর্তৃক এ কোম্পানী বাহাদুরের অধিকাররূপ বৃক্ষের আলবালাত্ব 
নিরুপিত পাঠশালার পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় শর্ম্মা কর্তৃক গৌড়ীয় ভাষাতে রচিত রাজতরঙ্গ 
নামে গ্রন্থ সমাপ্ত হইল।%৩ 
মৃত্যুঞ্জয় পাঠশালার পণ্ডিত, এটাই তীর পরিচয় । হিন্দুস্থানের ইতিহাস থেকে তার শিক্ষা 
হল যে স্বামীদোহাদি নানা পাপে কী করে রাজ্যের ভরাডুবি হয়। কোম্পানির অধিকার সেই 
পাপের ফলেই, সংগতআচরণবিধির রক্ষক কোম্পানি। ফলে মৃত্যুর্জয়ের বন্দনাও সেইউদ্দেশ্যে। 
কেরি, কফ বা শিশিরকুমার দাশ মহাশয়েরা যতই বলুন না কেন, মৃত্যুপ্তয় আদৌ 
নীরস কালপঞ্জি লেখেননি। রাজাবলীতে পন্দনামার ধাঁচে রচিত গল্প ও কাহিঁনর মধ্যে 
দিয়ে মৃত্যুপ্য় কতকগুলি চিরভন নীতির কথা বলেছেন; সেইসব নীতির কাছে তিনি 
দায়বদ্ধ। নন্দবংশ থেকে কোম্পানির প্রতিষ্ঠার ইতিহাস সেই অমোঘ নীতিগুলির বাস্তব 
প্রকাশ। রাজাবলী ইতিহাসের কালপঞ্জি নয়, বরং একজাতীয় ইতিহাসের এক বিশেষ 
ব্যাখ্যা, তার ইতিহাস কতকগুলি ন্যায়নীতি তুলে ধরে। 


৫ 

প্রবীর্ণ কবিতা, গাথা এবং পণ্ডিত ও মুনসিদের লেখাগুলো একেবারে অজানা নয়। 
বিশেষত রাজীবলোচন ও মৃত্যুপ্জয়ের লেখাগুলো খাংলা গদ্যের ক্রমবিকাশে বার বার 
আলোচিত হয়েছে। অথচ এই রচনাগুলির উদ্দেশ্যে বা সামাজিক তাৎপর্য প্রসঙ্গে 
তুচ্ছতাচ্ছিল্যের শেষ নেই। অধ্যাপক অমলেশ ব্রিপাঠীর লেখা থেকে অধুনা প্রদুন্ 
উষ্টাচার্ষের প্রবন্ধে সেই একই ধরনের মণ্তব্য দেখ! যায়।** অন্যলোকের আর কী 
কথা। বাঙালির ইতিহাসটিস্তার উপরে বু আলোচিত গ্রন্থে, প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয় 
এইসব রচনার উল্লেখই করেননি কারণ এটাও “অরুণোদয়ের” যুগ নয়, এই সময়টা 
'অন্ধতামসী যামিনী” উিদ্াতিচিহ্র মুল অনুযায়ী)। ১৮১৪ থেকে ১৯০৫ সালই বাংলার 
যথার্থ ইতিহাস রচনার উদ্যোগ পর্ব। ১৮১৪ সাল দারুণ গুরুত্বপূর্ণ, তখন থেকেই 
উদ্যোগ পর্ব আরম্ভ হচ্ছে, কারণ সেই বছরই নাকি 


প্রাক-রামমোহন যুগে কোম্পানির শাসনের প্রতি ১১৭ 


রামমোহন রায় স্থায়িভাবে কলকাতায় বাস স্থাপন করলেন। 
প্রবোধ সেন মহাশয়ের এই বক্তব্য একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির পরিবাহী এবং পরবর্তীকালের 
প্রাসঙ্গিক আলোচনায় সেই দৃষ্টিভঙ্গিই প্রশ্নাতীতভাবে গৃহীত হয়েছে। পরবর্তীকালে এই 
বিষয়ের ওপর অন্যতম প্রধান গবেষণা-নিবন্ধেও বিনা দ্বিধায় মত প্রকাশ করা হয়েছে__ 

এই পর্বের এঁতিহাসিক রচনাগুলি থেকে একটি নির্দিষ্ট এতিহাসিক ভাবনার 

পরিচয় পাওয়া যায় না।৯৮ 

প্রকৃতপক্ষে কথাগুলি ভীষণরকম ঠিক এবং সেইজন্যই অস্বস্তিকর। ইতিহাস বলতে 
এঁরা একটি বিশেষ প্রকৃতির ইতিহাস বুঝেছিলেন। সেই ইতিহাস-এর ছ্বারা জাতীয় রাষ্ট্র 
তৈরি করা যায়, যার তথ্য ও সাবুদ একেবারে হাতে ছোঁয়া যায়, যাকে বলে পাথুরে 
প্রমাণ। এই দাবির ভয়েই হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নাকি পুরাতত্্ ছেড়ে উপন্যাস লিখতে 
শুরু করেছিলেন। পুরাণ থেকে এইরকম ইতিহাস তার স্বাতন্ত্য স্থাপন করেছে, এইরকম 
ইতিহাসই প্রগতির চাবিকাঠি, ইংরেজি হুইগ শিক্ষার ধারায় আমাদের দেশে জাঁকিয়ে 
বসেছে। এরই মানদণ্ডে আরমা হরদম স্কুলের পাঠ্যবইতে পড়ি বিলহন আদৌ ইতিহাস 
লিখতেই জানতেন না এবং কলহনই হলেন পাশ্চাত্যের মানে পাতে দেবার মতো 
একমাত্র আগমার্কা এঁতিহাসিক। উনিশ শতকে জাতীয় ইতিহাস রচনার তাগিদ উঠে 
এসেছে এক বিশেষ আদিকল্প থেকে, সেই আদিকল্লের উৎস দ্বিবিধ : একদিকে ওঁপনিবেশিক 
রাষ্ট্রের গ্রাহ্যতা ও দায় এবং অন্যদিকে উনবিংশ শতকের জাতীয়তাবাদের ক্ষমতার 
আকাঙ্ক্ষা ও স্বপ্নলব্ধ রাষ্ট্র গঠনের তাগিদ।৪৯ ফলে এই প্রকল্প থেকে সহজেই এলেবেলে 
বলে বাতিল হয়ে যান কৃষ্ণহরি দাস, রামপ্রসাদ মৈত্রেয়, রাজীবলোচন এমনকি মৃত্যুপ্জয়ের 
মতো পাঠশালার পণ্ডিত। 
অথচ এইসব গেঁয়ো কবি বা পাঠশালার পণ্ডিতদের চোখে কোম্পানির শাসনের 

ছবি আলাদী। গাথা ও কবিতাগুলিতে একটা বিষয় স্পষ্ট। মার্কস বলেছিলেন, যে-কোনো 
নৃতন অভিজ্ঞতাই প্রাথমিক পর্যায়ে স্বীকৃত হয় পুরাতন অভিজ্ঞতার বর্গে, যেভাবে প্রথম 
করে ।৫০ কৃষ্ণহরি, রামপ্রসাদ মৈত্রেয় বা জয়নারায়ণ সেন কোনো-না-কোনোভাবে নূতন 
শাসকদের তাদের চেনা পুরাতন জগতের মধ্যে বসাবার চেষ্টা করেছেন, তাদের উপর 
নিজেদের মনপসন্দ দোষ, গুণ বা মাহাত্য আরোপ করেছে। বাংলার গ্রামাঞ্চলে এই 
প্রক্রিয়া অনেকদিন ধরে চলেছিল। ফলে অভিজ্ঞতাকে বোঝার প্রক্রিয়ায় ও তার অর্থবোধের 
ভিন্নতায় নানা সংঘাত দেখা যায়, নানা মাত্রার পরিচয় পাওয়া যায়। কৃষ্ণহরির লেখা 
কবিতায় সাহেবের হিসাব একরকম এবং প্রজাদের হিসাব আরেকরকম; দুই ধরনের 
ইনসাফ মুখোমুখি হয়। কিন্তু কবি বিভেদকে স্থায়ী করেন না, সাহেব সব মেনে নেয় 
এবং স্বাভাবিক স্থিতি ফিরে আসে। সাহেবি ক্ষমতা তখনও গ্রামসমাজের অভ্যন্তরে 


১১৮ তিন দশক 


গেড়ে বসেনি, বাইরের শক্তি মাত্র, তাকে প্রশমিত করাও যায়, আবার পুরোনো সময়টা 
ফিরিয়ে আনাও যায়। পাবনার কবি ততটা নিঃসংশয় নন। তার জগতে পুরোনো 
পোশাক পরা নূতন শাসকরা অবশ্যই শাস্তি ও শাসনের প্রতিভূ, ক্ষমতার মূর্ত প্রতীক, 
তাদের নড়চড় হবার কোনো সুযোগ নেই। কিন্তু তাদের সদিচ্ছা ও সদ্ব্যবস্থা জন্ম দেয় 
ত্রিশঙ্কুর জগতের, পয়দা হয় বাকরণ্ডের, পেনাল কোডের সামনে রায়তরা হয় বলির 
পাঠা। এই জগতেই অধিষ্ঠান করতে হবে সবাইকে। জয়নারায়ণ তাই তার ধর্মজগতে 
অতীত ও ভবিষ্যঘকে একাকার করে দেন, গোরা হয় গৌরাঙ্গের অবতার, ন্যায়ধর্মের 
প্রচারক খ্রিস্টের শরণই কালের কর্তব্য হয়ে দীঁড়ায়। 

কিন্ত এঁদের রচনায় কোম্পানি কোনো উচ্চতর সভ্যতা, দর্শন ও জ্ঞানদীগ্ততার 
বাহক নয়। লক, হিউম বা যুক্তিবাদী দর্শনের আশীর্বাদ কোম্পানির শাসনের দান হিসাবে 
স্বীকৃতি হয়নি। যে রাষ্ট্র কোম্পানি স্থাপন করেছে তার ভিত্তি ধর্ম, তার গ্রাহ্যতা শরণে, 
মানীর মান রক্ষায়। কোম্পানিরাজ্যের ধর্মিক রূপের কথা রাজীবলোচন নির্মাণ করেছেন। 
যে-কোনো দেশজ নৃপতির প্রশস্তি বা রাজধর্মের সাধারণ আলোচনা সেই নির্মিতের সঙ্গে 
খাপে-খাপে মিলে যাবে। যবনরাজ অধার্মিক নীতি ভঙ্গ করেছে, তার কাল পূর্ণ। এককালের 
অবসানান্তে যেন কোম্পানি আবার সত্যযুগ ফিরিয়ে আনছে। কালের অগ্রগতি নয়, 
কালের পুনরাবৃত্তি হচ্ছে। কোম্পানির গ্রাহাতা নির্ভর করছে এই নীতিধর্ম পালনে। 
মৃত্যুঞ্জয়তে এই মনোভাব আরও স্পষ্ট। সবকিছু বিচার করা হয়েছে ঈশ্বরভক্ত প্রজার 
চোখে। ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্য, যবনরাজ্য অদৃষ্ট প্রেরিত, হিন্দুরাজত্বের দুর্বলতা 
ও পাপের ফল। সেইরকম কোম্পানিরাজ কায়েম হল যবনরাজ্যের ছিদ্রপথে। বিক্রমাদিত্য, 
আকবর ও জীহঙ্গির শীসনেব মান স্থির করে গেছেন, আদর্শ সেই কালে। শাহজাহান 
ও আওরঙ্গজেবও নেহাত ফেলনা নয়। এই ধরনের এঁতিহ্যের হিন্দুস্থানে কোম্পানির 
বোলবোলাও। তাই প্রাক কোম্পানি যুগ মৃত্যু্জয়ের কাছে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার নয়। ন্যায় 
ও নীতিনিষ্ঠ শাসনের ব্যত্যয় এবং নিমকহারামি বারবার সুখের রাজ্যে আগুন লাগিয়েছে, 
দেশের কাপাল ভেঙ্েছে। ইতিহাসের এই ছকে”কোম্পানির শাসনও পড়ে। ফলে সেই 
শাসনের ভাগ্যে যে অনুরূপ ব্যতিক্রম হবে না, পাপের স্পর্শ লাগবে না, এইরকম 
কোনো নিশ্চয়তা কিন্তু মৃত্যুঞ্জয়ের রচনায় নেই। এখন কোম্পানির শাসন মাননীয়, 
যেহেতু এই শাসনেই অমোঘ ন্যায়নীতি পুনঃপ্রতিষ্ঠার আশা আছে। কোনোদিন তা টাল 
খাবে কি না, কে জানে, সেই প্রসঙ্গে মৃত্যুঞ্জয় নীরব। রাজনীতির ক্ষেত্রগুলির ভিত্তিও 
অন্যরকম, ন্যায়নীতিকে সংগঠিত করা হচ্ছে অন্য ছকে। আত্ম, জাতি, ধর্ম্ম হচ্ছে 
পরিচয়ের প্রধান ভিত্তি, রাষ্ট্র বা রাজা এই আদর্শগুলিকেই রক্ষা করে। তাই রাজনীতি 
ও শান্ত্রানুগত, পুরাণও কাব্যের নির্দেশ ও উদাহরণমাফিক নবাব বা শাসকের চলা 
উচিত। ব্যতিক্রম হলে পতন অনিবার্ষ। বিদেশী সাহেবও হিন্দুশান্ত্রের দৌহাই দেন, 


প্রাক₹রামমোহন যুগে কোম্পানির শাসনের প্রতি ১১৯ 


নিজেদের শাস্ত্রের কথা বলেন। এই রাজ্যের ক্ষেত্র ধর্মে বিধৃত, জাত ও কুলের সমাজে 
বিন্যন্ত। রামরাম বসুও প্রতাপাদিত্যের ইতিহাস লেখার আগে বলেন যে, আমি তাহাদের 
শ্রেণী একই জাতি। প্রতাপাদিত্যের রাজ্য স্থাপন, ধূমঘাট গড়ের বর্ণন আসলে যশোর 
কায়স্থ সমাজ গড়ে ওঠার ইতিহাস। যবনীয় অত্যাচারের ন্যায় প্রতাপাদিত্যের (এই দুরন্ত 
অসুর) পাপকার্ষের তার রাজ্য লোপ পেল। তার ভাষা লক্ষণীয় : 

পিতার শির ছেদন হইল এবং রাজা বিক্রমাদিত্যের সন্তানেন প্রধানের প্রায় জাতি 

গেল। অতএব এ দুষ্ট জগত। ইহার রাজ্য দুষ্ট। ইহার প্রেম অধম। যে করে সে 

অজ্ঞান।৫১ 

এই রাজক্ষমতা জাত বা সমাজ বা ধর্মের উধের্ব নয়। এই সমাজ আবার কুল 
ও বংশে আবদ্ধ। এই থাকবন্দি সমাজকে ধরে রাখার দায়িত্ব রাষ্ট্রের, তাকে বিপর্যস্ত 
করা এর উদ্দেশ্য নয়। ধর্মরাজই এই চৈতন্যে রাজা, শাসক। আদর্শায়িত ক্ষেত্রে 
রাষ্ট্রের দাবি সমাজ, গোষ্ঠী ও কুলের দায়কে আত্মসাৎ করেনি। পাপও এখানে 
কেবলমাত্র ব্যক্তির ভোগানুগত নয় বরং বংশানুগত। নিমকহারামির পাপে বংশকে 
বংশ, রাজ্যকে রাজ্য উজাড় হয়ে গেছে। কোম্পানিরাজের প্রতি আনুগত্য এইসব 
দায়বদ্ধতা মেনেই প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রাহ্যতার জন্য স্বতন্ত্র কোনো এক মাত্রা বা 
যুক্তি রাজীবলোচন বা মৃত্যুঞ্জয় হাজির করেননি। এই ছকে ন্যায়নীতির চ্যুতি, 
স্বামীদোহিতার সম্ভাবনা কোম্পানির শাসনেও থাকতে পারে। ধর্মের কল যে বাতাসে 
নড়ে, এই বিষয়ে রাজীবলোচন ও মৃত্যুঞ্জয় নিশ্চিত। তাদের ধারণামত ধর্মরাজ্য 
প্রতিষ্ঠার পক্ষেই (শাসক) কোম্পানির অবস্থান; কোনো জ্ঞানদীপ্ত সভ্যতার ধারণা 
কোম্পানির শাসনে আরোপিত হয়নি। 
আর এখানেই তো রামমোহন বা বিদ্যাসাগরদের সঙ্গে এঁদের ফারাকটা হয় আকাশ- 

পাতাল। রেনেসীঁসের নায়কদের কাছে কোম্পানির শাসন শুধু শরণের ক্ষেত্রে নয় বরং 
নৃতন সভ্যতা ও যুক্তিবাদের অগ্রদূত। পাশ্চাত্যের সংস্পর্শে ভারত আধুনিক যুগে 
জ্ঞানালোকদীপ্ত ভূমিতে প্রবেশ করতে সক্ষম হয়েছিল। সকল আনুগত্যের ভাষা এবং 
মনের প্রত্যাশাই বদলে গেল। দেশজ সংস্কৃতির নানা ধারা থেকে রামমোহন তার জীবন 
অভিঝ্/ক্তির রসদ নিয়েছিলেন। পণ্ডিতসমাজের সঙ্গে বা শান্ত্রবিচারের পদ্ধতির সঙ্গে 
ঈশ্বরচন্দ্র অপরিচিত ছিলেন না। কিন্তু একই সঙ্গে কোম্পানির শাসন বা তার আমলাদের 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে বক্তব্য লেখা এবং ইংরেজ শাসনকে প্রতীচ্য যুক্তি ও জ্ঞানের উৎস 
বলে স্বীকার করে তার প্রতি মানসিক দায়বদ্ধ থাকার টানাপোড়েন রাজীবলোচন, মৃতুপ্য়, 
তাহের মামুদ বা রামগ্রসাদ মৈত্রেয়ের মানসজগতে ছিল না। যে মৃহুর্তেই উনিশ শতকের 
বুদ্ধিজীবীরা শাসন ও শরণের জগত থেকে উচ্চতর সভ্যতাকে স্বাগত জানালেন, 
মধ্যযুগের অন্ধকার থেকে আলোর পথের যাত্রী হিসাবে ইংরেজ শাসনকে পথপ্রদর্শক 


১২০ তিন দশক 


বলে স্বীকার করে নিলেন, তখনই তাদের স্বপ্নের সার্বভৌম রাষ্ট্রও গড়ে উঠল পশ্চিমি 
ছাচে। বাঙালিরা মুখ্যত সেই রাষ্ট্র গড়ার তাগিদেই ইতিহাস লিখল। সেই প্রক্রিয়ায় 
কোম্পানির শাসনের নির্মিতেই বদলে গেল।৫২ 

মজার ব্যাপার হল, মৃত্যুঞ্জয়দের ধারণাটি আবার নৃতন প্রসঙ্গে ফিরে এসেছিল। 
বা নিমকহারামির জিগির আবার শোনা যায়, মীরজাফর বা জয়টাদরা শয়তানের প্রতিভূ 
হয়ে দাড়ান। ইংরেজবিরোধী দেশজ নাটক বা জনপ্রিয় ইতিহাস অন্তত এই ধারণা বা 
চরিত্রের জন্যে রাজাবলীর কাছে ঝণী। অবশ্য কোনো সময় কেউ সেই খণ স্বীকার 
করার প্রয়োজন বোধ করেননি 1৫৩ 

অবশ্যই পরবর্তীকালে এই ধারণা ব্যবহৃত হয়েছিল অন্য প্রেক্ষাপটে । নিমকহারামি 
হয়েছিল জাতীয় চরিত্রের দুর্বলতা । ফলে, সেইজন্য ভারত বা বঙ্গবাসীর স্বাভাবিক 
ন্যনতা, সেইজন্যই ইংরেজ চরিত্র শিক্ষণীয়। জাতীয় চরিত্র গঠনে কুদৃষ্টান্ত দেখিয়ে দোষ 
সংশোধনের প্রয়োজনীয়তার কথা কে-ই বা অস্বীকার করবে? নিমকহারামির তুল্যমূল্য 
বিচারও তাই অন্য এক ছকে করা হয়, নিছক ধর্ম বা অধর্মের নিরিখে নয়। 

কিছু ঝণ স্বীকারের অপেক্ষাও বড়ো প্রশ্ন থেকে গেছে। আধুনিককালে সাইদ থেকে 
রোনাল্ড ইনডেন পর্যন্ত দেখাবার চেষ্টা করেছেন যে প্রতীচ্য কীভাবে প্রাচ্যকে গড়ে তুলল, 
প্রাচ্যবিদ্যার নানা চর্চার ভ্র্রানাঙ্গন কীভাবে প্রমা/ক্ষমতার সংযোগে বাধল সাম্রাজ্য ও 
উপনিবেশের পারস্পরিক বোধকে।৫৪ পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত দেশজ বাঙালি বুদ্ধিজীবীদের 
দায় ও উপলব্ধির ভিত্তিভ্মি, তাদের পরবোধ ও আত্মবোধের নানা ক্ষেত্র নিয়েও 
জরিপের কাজ শুরু হয়েছে। কিন্তু এই জ্ঞানাঙ্গনের বিন্যাসের অনেকটা উনিশ শতকীয় 
যুক্তিবাদ থেকে আহত, সবরকমের রদবদল, পরিবর্তন, পরিবর্ধন ও পরিবর্জন সত্তেও 
জ্ঞানদীপ্ততা, নিঃসংশয়ী প্রগতিতে আস্থা ও সার্বভৌম জাতীয় রাষ্ট্র তৈরি করার প্রস্ততি 
এই জ্ঞানাঙ্গনের কেন্দ্রে অবস্থিত। ক্ষমতার বিচারে এই প্রতীচ্যাভিমুখী জ্ঞানাঙ্গনই ভারতীয় 
রাষ্ট্রীয় আদর্শ নির্মাণে জয়ী, অন্তত শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীসমাজে তো বর্টেই। কিস্তু তার 
বিপরীতে যে জ্ঞানাঙ্গন ছিল বা আজও নানাস্তরে নানাভাবে সক্রিয়, তার খোঁজ কে 
রাখে? প্রগতিবাদী, যুক্তিবাদী জ্ঞানাঙ্গন গড়ে ওঠার ইতিহাস বা তার বিন্যাসের নানা 
ছক বোঝবার জন্যই আমাদের বিপরীত সনাতনী জ্ঞানাঙ্গনের নানা অভিব্যক্তিকে খুঁটিয়ে 
দেখা দরকার, বোঝা দরকার প্রতীচ্যের বোধ বা প্রাচ্যবিদ্যার কেতাবী চর্চার বাইরেও এই 
ক্রানাঙ্গন কোনো কোনো সামাজিক ও রাজনৈতিক দায় বহন করে, তার চিস্তা বা 
চেতনার নিজস্ব জোর কোথায়, কোথায় তার ছক প্রতীচ্যের ছককে নাকচ করে নিজের 
স্বাতন্ত্র বজায় রাখে, আবার কোথায় বা মোকাবিলা করতে গিয়ে নিজেরই অবস্থান 
বদলায়। 'তা না হলে কোনোদিনই নিরাকারত্ব ও নিরবয়বতার বজ্জাতি, দ্বিচারিতা এবং 
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অসম্পূর্ণতার দায় ও অভিযোগ থেকে আমাদের ধর্মনিরপেক্ষতা ও যুক্তিবাদ মুক্ত হতে 
পারবে না। আমাদের কাছে, কৃষক বিদ্রোহ ও সাম্প্রদায়িকতা দুইটিই শুধু কিছু লোকের 
উসকানি আর দুষ্টু অভিসন্ধির ফল বলে মনে হবে; কিছুতেই আমরা বুঝব না মসজিদ 
ও মন্দিরের ক্ষেত্র এবং আধুনিক রাষ্ট্রের ক্ষেত্র জনমানসে সত্তার নানাত্তরে কী সম্পর্কেই 
বা বিধৃত থাকে, চৈতন্য কীভাবেই বা ইতিহাস ও অতিকথা আনুগত্য ও ন্যায়বোধ 
অঙ্গাঙ্গিভাবে সম্পৃক্ত হয়ে পড়ে, কীভাবেই বা শাসকশ্রেণি সেই প্রক্রিয়াকে আত্মসাৎ 
করে। অন্য এক সময়ে অন্য এক কালে রামপ্রসাদ মৈত্রেয় বা মৃত্যুপ্জয়রা এই অন্যজগতেরই 
চিত্র তুলে ধরেছিলেন। ভাষাতত্বের চর্চার সীমানা ছাড়িয়ে তাদের রচনার সামাজিক ও 
রাজনৈতিক তাৎপর্য আজকে আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়েছে। 


উল্লেখপঞ্জি 


ঠিঃ 


রর. টি” 1 টি 


কবিতাটির রচনাকার রামপ্রসাদ মৈত্রেয়, ১২২০ সাল কার্তিক, নিবাস নাকালিয়া, জেলা 
পাবনা। দ্র, হরগোপাল দাসকুণ্ু, প্রাচীন গ্রাম্য কবিতা সংগ্রহ : নাটোরের কবিতা, রঙ্গপুর 
সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ৪র্থ সংখ্যা, ১৩১৪। 

বৈদ্যনাথ দেবশর্মা, অশৌচ পাঁচালী, উদ্ধৃত সুকুমার সেন, বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস, 
প্রথম খণ্ড, অপরার্ধ, কলিকাতা, ১৯৭৫, পৃ. ৫৭৩ 

রতিরাম দাসের রঙ্গপুরের জাগের গান, রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা ১৩১৫ বঙ্গাব্দ, ৪র্থ 
সংখ্যা। কবিতাটির সংগ্রাহক যাদবেশ্বর তর্করত্ব। আংশিক পুনমু্রিত, বথঞথা? [বে], 
4 196250771 007157718 £7867801, 1783. 081০809, 1972, 0. 1021 গাথায় রাজবংশী 
গোষ্ঠীর চৈতন্য প্রকাশিত হয়েছে। “ভঙ্গক্ষত্রি রাজবংশী এই নামে আছি", এই বলে কৰি 
রাজবংশীদের পরিচয় গাথাটি গোড়ায় বর্ণনা করেছেন। নরহরি কবিরাজ বা দীনেশচন্দ্র সেন 
(বঙ্গসাহিত্য পরিচয়, ছ্বিতীয় খণ্ড, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়) উপর্যুক্ত প্রসঙ্গটি বাদ দিয়ে 
পুনরমুদ্বণ করেছেন। 

কালীপদ বাগছীর উদ্যোগে সংক্ষিপ্ত ভূমিকা সমেত কবিতাটি রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষং 
পত্রিকা-য় ১৩৩১ বঙ্গাব্দ, ১ম সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। মতকৃত নাতিদীর্ঘ আলোচনা সমেত 
কবিতাটি পুনমুদ্রিত হয় : বারোমাস, শারদীয় ১৯৮৭, পৃ. ১৬৬-৭৬। বর্তমানে আলোচিত 
অংশটি উপর্যুক্ত প্রবন্ধের উপর নির্ভরশীল । 

এঁ, পৃ. ১৬৭-৬৮। 

এঁ, পৃ. ১৬৯। 

এ, পৃ. ১৭০। 

এ, পৃ ১৬৭। 


১২২ তিন দশক 


৪. 


১০. 
১১. 
১২. 
১৩, 
১৪. 
১৫. 
১৬. 
১৭. 
৬৮. 
১৯. 


১০. 
২১. 
২. 


রামপ্রসাদ মৈত্রেয়ের লেখা দুটি কবিতা আছে। আগেই বলা হয়েছে যে একটি রঙ্গপুর 
পারা প্রকাশিত হয়েছে। অপর কবিতা প্রসন্ননারায়ণ চৌধুরী কর্তৃক 
হীন গা হাসার সম্পাদিত, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা, 
(২) বলে নির্দেশিত হল। সি নানি 
মৈত্রেয় (২), এ, পৃ. ৯৭। 

মৈত্রেয় (১), প্রাগুক্ত, পৃ. ১৮০। 

এ, পৃ. ১৮২। 

এ, পৃ. ১৮৩। 

মৈত্রেয় (২), প্রাগুক্ত, পৃ. ৯৮-৯৯। 

এ, পৃ. ৯৯। 

এঁ, পৃ. ১০০। 

এঁ, পৃ. ১০১। 

এঁ, পৃ. ১০২। 

জয়নারায়ণ ঘোষাল, করুণানি 

তর জগ ১৮১৪, পৃ. ২৯৪। বৃন্দাবনে কৃষ্ণলীলা 
এ পৃ. ৩৫০। 

এ, পৃ. ৬। 

এঁ, পৃ. ২৯৬-৯৭। 


২২ক.জীবনী ও কার্যাবলীর জন্য দ্রষ্টব্য, ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রামরাম বসু, সাহিত্য সাধক 


চরিতমালা, প্রথম খণ্ড, নং ৬। কলিকাতা, ১৩৮৩। 


২২খ. লিপিমালা, মিশনপ্রেস, শীরামপুর, ১৮২০, পৃ. ৩-৪। 
২২গ. তুলনায় ও. 9. 105, 9278417 172701675 2) 1176 141725011)) 08717), 081০0091962 
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২২ঘ. লিপিমালা, পৃ- ৫১-৫৩। 

২২৩. এঁ, পৃ. ৬৫-৬৬। 

২২চ. এঁ, পৃ. ১৩২, ১৮১, ৪১-৪৭, ১০৬-১৬, ১২০-৩২, ১৭৯-৮৪, ২০৭-০৯ ইত্যাদি। 
২২ছ. এ, পৃ. ৮৮, ১৪৭, ১৪৯, ১৫১ ইত্যাদি। 


৩. 


রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়, মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়স্য চরিত্রং (১৮০৫), পুনমুদ্রিত, কলিকাতা 
১৩৪৭। দুক্প্রাপ্য গ্রন্থমালা, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক ভূমিকা লিখিত। বর্তমান 
প্রবন্ধে এই সংস্করণ ব্যবহৃত হয়েছে। তথ্যাদির জন্য দ্রব্য, সাহিত্য সাধক চরিতমালা, পথম 
খণ্ড, কলিকাতা, ১৩৮৩, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত, নং ১৪। 


২৪, 
২৫. 


২৬, 


৭. 


৮. 
২৯. 


৩০. 


৩১. 
৩২. 


৩৪. 
৩৫. 


৩৬. 


৩৭. 
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30901] চলোাগা 1১৩, পূর্বোল্লিখিত, পৃ. ১৭৭-৭৮। 
রাজীবলোচন, প্রাগুক্ত, পৃ. ২৪। 

এ, পৃ. ২৫। 

এ, পৃ. ২৬২৭। 

এ, পৃ. ৩৩। 

এ, পৃ. ৩৪। 

এ, পৃ. ৩৪-৩৫। 

এ, পৃ. ৩৫-৩৬। 


এ, পৃ. ৩৮। 


. উদ্ধৃতিগুলির জন্য দ্রষ্টব্য এ, পৃ. ৩৯-৫০। 


এ, পৃ. ৩৮, ৫৮। 

মৃত্যুপ্য় শর্মণ কৃত রাজাবলী ইত্যাদি, পঞ্চম সংস্করণ, কলিকাতা, ১৮৮৯ সাল। প্রবন্ধে এই 
সংস্করণ ব্যবহৃত হয়েছে। মৃত্যুপ্য়ের রাজাবলী যে ভূুঁইফৌড় রচনা নয়, তার পক্ষে গৌণ 
প্রমাণ দাখিল করা যেতে পারে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ময়মনসিংহের আচার্য বংশ দত্ত একটি 
ছয় পৃষ্ঠার সংস্কৃত পুথি আছে। ওই পুিটারও নাম রাজাবলী। সেই পুথিতে বর্ণিত 
বংশপঞ্জিকার সঙ্গে মৃত্যুপ্রয় প্রদত্ত বঙ্গের আদি তালিকার প্রায় হুবহু সাদৃশ্য দেখা যায়। 
রাজাদের রাজ্যকালের সময়বিন্যাসের মিলও লক্ষণীয়। পুথিতে ব্যবহৃত শ্লোকগুলি অন্যান্য 
কুলজি গ্রছেও সহজলভ্য। বৈদ্য বংশ প্রসঙ্গে পুধিতে উল্লেখ আছে। রাজাবলীর স্লোক 
মুক্তাগাছার কবিরাজ ছেলেবেলায় ক্স্থ করে রাখতেন, সেইগুলি নাকি বংশে মুখে মুখে 
প্রচলিত ছিল। এঁতিহাসিক রমেশচন্দ্র মজুমদারের অনুমান, এই খুদে রাজাবলী, হয়ত 
প্রচলিত বৃহত্তর রাজাবলীর সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। কুলজি গ্রছ্থের নানা প্রচলিত গ্রোক থেকে 
অনুমান করা অসংগত নয় যে এইরকম পুথির তথাকথিত এতিহাসিক মুলা যাই হোক- 
না-কেন, এই জাতীয় জনশ্রুতিই তখন ইতিহাস বলে পরিগণিত হয়। মুঘল বা ইংরেজ 
শাসন প্রসঙ্গে অবশ্য পুথিতে কিছু লেখা নেই। দ্র. রমেশচন্দ্র মজুমদার, সংস্কৃত রাজাবলী 
গর, সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ৪৬ : ৪, ১৩৪৬ ব., পৃ. ২৩২-৩৯। সংক্ষিপ্ত ইংরেজী প্রবন্ধ, 
/877 17141767955 75107) ০ 88781, ০০০০৫/%5, 10000) 111510061 [২০০০৫ 
(0110027155101), ৬০1. 5৬], 09100018, 1939, 91119, 1940. 

কেরি সাহেবের চিঠি দ্রষ্টব্য, 31 হা 1085, 52715 07৫ 7416,5115, 47 ০০০০% 


0172 0০11286 ০1707 7/111107, [৭০৬ 10৩1৮, 1978, 00. 105-06; 0851৫ 19 
37090 07191021890 20 13617691 1₹50215580006, 02100019. 1969. 7১. 125. 


তুলনীয় 581] 100া)থ' [)০ প্রাগুক্ত 1. 192-94; এই আদি রচনাগুলির পৌরাণিক 
সময় ও এঁতিহাসিক সময়ের পারস্পরিক সম্পর্ক নিয়ে চিত্তাকর্ষক আলোচনা, 81211 
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00199. 4471 1172171 £21510779872171) 01772. : 4 151712/227711-05/479 482144 & 
15 17717027075, 0০91০009, 1988 [00. 31-36. 


মৃত্যপতয়, প্রাগুক্ত, পৃ. ১১২। 
এ, পৃ. ১১৬-১৯। 


দ্রষ্টব্য, 90010 52100, 17272720177 180) 270 17611621৮77 016 17247 10 ৬.0. 
19581 ০৫. 1২200100100) [0 290 (1০ [79০655 ০01 17061012300 11) [10019 1৩৬ 
[0৩101, 1975. 79. 58-591 

রাজাবলী, পূর্বোশ্লিখিত, পৃ. ১৫৬। 

এ, পৃ. ১৫৭-৫৮। 

এ, পৃ. ১৬০। 

এ, পৃ. ১৭০। 

এঁ, পৃ. ১৭১। মুসলমান আগমনের পূর্বে মৃত্যুপ্রয়ের মন্তব্য হইল, 

এ হিন্দুস্তানে যবনের সঞ্জার হইল, কেননা শক্ত সঞ্চারের ও রাষ্ট্র বিভ্রাটের প্রধান কারণ 
পরস্পর অনৈক্য ও স্ব স্ব প্রাধান্য। সঙ্গে সঙ্গে ব্রান্মাণ মাহাত্যের কথাও তিনি জোরের সঙ্গে 
বলেছেন। (পৃ. ৬৮-৬৯) আবার সংযুক্তাতে আসক্ত হয়ে পূর্থিরাজ রাজকর্মে অবহেলা 
করেছিলেন। “রাজার অনীত্যাচরণে রাজলক্ষ্মী কখনও থাকেন না। (পৃ. ৬০) হিন্দু রাজত্বের 
পতনের যুগে ও যবনদের আগমনে যবন রাজারাই নীতিনিষ্ঠ, মৃত্যুপ্তয় এই ধারণা 
নানাভাবে ব্যক্ত করেছেন। 
্দুান্ন ভট্টাচার্য, রামমোহন রায় ও বাংলা গদ্য, বারোমাস, এপ্রিল, ১৯৯০, পৃ. ৬। 
প্রবোধচন্দ্র সেন, বাংলার ইতিহাস সাধনা, কলিকাতা, ১৩৬০, পৃ ১৭-১৮। শ্যামলী সুর, 
“বাঙালীর ইতিহাসচর্চরি কয়েকটি দিক, ১৮৩৫-৭৪" এঁতিহাসিক (প্রবন্ধ সংকলন), প্রথম 
সংখ্যা, বৈশাখ, ১৩৮৩, পৃ. ১৮। 
তুলনীয় 87917; 009, পূর্বোল্লিখিত, চ 48-551 
থে! থয, 777651517152741 87747524159 15415 80701727156, 95০০৬, 1965. 0. 
10. 
রামরাম বসু, রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র। যিনি বাস করিলেন যশহরের ধূমঘাটে ইত্যাদি। 
শ্রীরামপুর, ১৮০১। পৃ ৩, ৪৩-৪৮, ৯৪ ও ১৪৯-৫০। 
বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গে আলোচনা, 98০ 5০0, [গস খাছ 10985882 1৫ [15 
[7145৩ 71115510055, 0. 145-57; রামমোহন প্রসঙ্গে, 58701 5থাঞ্ে, পুর্বোল্লিখিত। 
/৯9)0 5৩), 05 35081 3০920য75 900 [32117001160 [২০১দ্র, ৬.০ 005%, সম্পাদিত 
্র্থ, 0.9103-35.| রামমোহনের সেক্রেটারি আর্নটের কাছে পাওয়া এক আত্মজৈবনিক 


৫৩. 


প্রাকরামমোহন যুগে কোম্পানির শাসনের প্রতি ১২৫ 


চিঠি থেকে জানা যায় যে, যৌবনের প্রীরস্তে ইংরেজ শাসনের প্রতিষ্ঠার প্রতি রামমোহন 
বিশেষ বিরূপ ছিলেন। চিগিটার প্রামাণিকতার পক্ষে যুক্তির জন্য দ্রষ্টব্য দিলীপকুমার 
বিশ্বাস, রামমোহন-সমমীক্ষা, কলিকাতা, ১৯৮৩, পৃ. ৪০০-০১। রামমোহনের মানসজগতে 
বিভিন্ন এতিহোর প্রভাব প্রসঙ্গে এতাবংকাল শ্রেষ্ঠ আলোচনা এই গ্রছথেই করা হয়েছে। 
দ্র অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, সিরাজদ্দৌলা (১৮৯৭), কলিকাতা, ১৯০৮, তৃতীয় সংস্করণ। 
যেমন, 
আমাদিগের মীরজাফর আমাদিগের রায়দুল্পরভ, আমাদিগের জগৎশেঠ, আমাদিগের 
স্বদেশীয় রাজকর্মচারিগণের বিশ্বাসঘাতকতাই সিরাজদ্দৌলার সর্বনাশের মূল। (পৃ. ৩৫৬) 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সিরাজকে বাঙালি জাতির অঙ্গ করে নিয়েছিলেন, সেইজন্যই ইতিহাস 
রচনা। 
মুসলমান নবাব আপনাকে বাঙালী বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জাবোধ করিতেন না। বাঙ্গালাদেশই 
তাহার স্বদেশ, এবং বাঙ্গালী জাতিই তাহার স্বজাতি হইয়া উঠিয়াছিল। (পৃ. ৪) 
প্রতি অকুষ্ঠ শ্রদ্ধা জানাতে অক্ষয়কুমার দ্বিধা বৌধ করেননি। স্পষ্টই বলেছেন, 
চরিত্রহীনতায় রোমক সাম্রাজ্যের অধঃপতন হইয়াছিল, চরিত্রহীনতায় ভারতের অভ্যুদয় 
হইয়াছে। ভগবানের ইচ্ছায় হলাহল হইলেও অমৃতের উৎপত্তি হয় বলিয়া যাহাদের বিশ্বাস, 
তাহারা আমাদের ইতিহাসে সে বিশ্বাসের উজ্জল দৃষ্টান্ত প্রত্যক্ষ করিতে পারেন। (পৃ.৩৫৭) 
এবং ভারতের ভবিষ্যৎ যৌথ শাসনে, ইংরেজ ও ভারতীয়ের পারস্পরিক সহযোগিতায়। 
যে আমাদের পথ যতই নিন্দার্হ হউক, গরলে অমৃত হইয়াছে, নব্যভারতের প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
হইয়াছে। ইংরাজ বণিক সহায়তা না করিলে, এই শুভফল সমুৎপন্ন হইত কিনা তাহাতে কিন্ত 
সমূহ সন্দেহ।....আমাদের কল্যাণের জন্য ইংল্যাণ্ড এবং ইংল্যাণ্ডের গৌরবর্ধনের জন্য 
আমরা, এই দুই মহাজাতি এক অখণ্ড রাজতন্ত্রের ছায়াতলে দাঁড়াইয়া, পরস্পরের সুখে 
সুখী, দুঃখে দুঃখী হইয়া, বাহুতে বাহুবন্ধন করিয়া গৌরবোজ্জ্বল নবযুগে পদার্পণ করিয়াছি। 
(পৃ.৪১৩-১৪) 
এই যৌধথ প্রচেষ্টার ছক ও যৌথ শাসনের আশা মৃত্যুপ্রয় করতেই পারতেন না। তাই তাঁর 
আনুগত্যের ভাষায় এবং অক্ষয়কুমারের আনুগত্যের ভাষায় ফারাক আকাশ পাতাল। 
নিখিলনাথ রায় অবশ্যই ব্যতিক্রম। দ্র. প্রতাপাদিতায, ১৩১৩/১৯০৬। তিনি রামরাম 
বসুর রচনা নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। তার মতে, প্রতাপাদিত্য চরিত্র “বাঙ্গালা 
ভাষার প্রথম এঁতিহাসিক গ্রন্থ' কারণ “পাশ্চাত্য ভাষা সমূহে যে প্রণালীতে ইতিহাস বা 
চরিতগ্র্থ লিখিত হয়, রাজা প্রতাপাদিতা চরিত্র সেইরূপভাবেই লিখিত হইয়াছিল” মডেল 


১২৬ তিন দশক 


৫৪. 


পাশ্চাত্যের তার সঙ্গে গ্রতাপাদিত্য চরিত্রকে মেলাতে গিয়ে নিখিলনাথকে প্রীণাস্তকর 
প্রয়াস করতে হয়। প্রতাগাদিত্যের গালগল্পের আধিকাকে সমর্থন করার জন্য তীর যুক্তি হল 
যে, যেহেতু প্রকৃত ইতিহাস নাই, সেই হেতু প্রবাদনির্ভরতাই ইতিহাসের অবলম্বন। পৃ. 
১৯৮-৯৯। 

130৬0 520, 0171211171, 705019 70015, 1985. (00910 10060, 17108111118 
1106, ০20)7086 1990. 


লোকায়ত বিশ্বাসের উজানযাত্রা 
“আরণ্যক থেকে “কেদার রাজা 


চণ্তকাপ্রসাদ ঘোষাল 


তার অতীতগ্রীতির মধ্যে দিয়ে বিভূতিভূষণ কি একটি সরল, আদর্শ সমালের কথা 
ভাবতেন? পিছু হাঁটতে চেয়েছিলেন কোনো ইউটোপিয়ার সন্ধানে? বর্তমানকে ঘিরে ত্বার 
অসস্তোষের বিপরীতে, ইতিহাসের উপ্টোরথে কোন আদর্শায়িত অতীত, যার সাংস্কৃতিক 
বিপর্যয়ে তিনি ছিলেন মানসিকভাবে উৎপীড়িত? সেই প্রশ্নের মীমাংসার সুত্র হতে পারে 
তার জীবনের প্রায় শেষ পর্বে প্রকাশিত দুটি উপন্যাস__'আরণ্যক' এবং 'কেদার রাজা । 
'আরণ্যক' তার ইউটোপিয়ার যে ভাষ্য নির্মাণ করতে চায়, 'কেদার রাজা'য় তা আকার 
পেয়েছে। 'কেদার রাজা” বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি অনাদূত উপন্যাস। 
'অপরাজিত' এবং 'আরণ্যক'-এর যথেষ্ট বৈশিষ্ট্যবাহী হওয়া সত্তেও “কেদার রাজা” তার 
সৃষ্টিশীলতার যথার্থ পরিচায়ক হয়ে উঠতে পারেনি, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাই মহৎ 
সৃষ্টি হিসেবে গণ্য করা হয়নি। বৃহৎ সৃষ্টির রঙ-তুলি দিয়ে অমনোযোগে ও অবহেলায় 
যেন কেদার রাজার সৃষ্টি-_সমালোচকের এই মন্তব্য যুক্তিগ্রাহ্য বটে, কিন্তু বিষয়গতভাবে 
প্রতিনিধিত্বমূলক উপন্যাস হয়ে ওঠার নিশ্চিত দাবিদার। তাই পাঠকও যদি সেই অমনোযোগ 
ও অবহেলা ওপন্যাসিককে ফিরিয়ে দেন, তাহলে অগোচরে থেকে যায় বিস্তর বিষয়- 
আশয়। একমাত্রিক উপন্যাস হলেও “কেদার রাজা" বিভূতিভূষণের দৃষ্টি এবং মানসিকতার 
আদলটিকে সম্পূর্ণ তা দেয়। এর অন্যতম কারণ, এই উপন্যাসটিতে রয়েছে এমন কিছ 
বিষয়ের বিস্তার যার সৃচনা এর স্বশ্লকাল আগে লেখা আরণ্যক-এ। তাছাড়া বিভূতিভূষণের 
পুরো সাহিত্যজীবন জুড়েই এই ভাবনার বিস্তৃতি। 
চকমকিটোলার অনার্য রাজকন্যা ভানুমতীর পৃথিবীর চৌহদ্দি জানতে ব্যগ্র শহরে 
ম্যানেজারবাবু তার কাছে কলকাতার নাম উল্লেখ করেন। ভারতবর্ষের অবস্থান অজানা 
হলেও কলকাতা ভানুমতীর কাছে অচেনা শব্দ নয়। সেই বনবালিকার জন্য ব্যাকুলতা 
নিয়েও সত্যচরণ না পারলেন তার সঙ্গে অরণ্যপ্রদেশে ঘর বাঁধতে, না চেষ্টা করলেন 
তাকে নাগরিক জগতে নিয়ে আসতে। ভানুমতীদের কাছে নগর জীবন যে স্বাগত নয় 
তার আভাষ 'আরণ্যক'-এ যথেষ্ট। কিন্তু পূর্ণ বিস্তারের অবকাশ সেখানে হয়নি। সেই 
জন্যই নগরজীবনের সঙ্গে সম্যক পরিচয় ঘটিয়ে দিয়েছেন অন্য এক ভানুমতীর । সে 
উপাখ্যান “আরণ্যক'-এ নেই, আছে “কেদার রাজাস়। প্রত্যন্ত পল্লীর হৃতবৈভব রাজকন্যা 


১২৮ তিন দশক 


শরৎসুন্দরীকে তিনি হাজির করেছেন আর্ধসভ্যতাদৃপ্ত নগরের নির্মমভাবে বেমানান 
অসহায়তায়, যা লবটুলিয়া প্রত্যাগত সত্যচরণ অনুভব করেছিলেন কলকাতার বড়বাজারে 
দুটি দুর্বল পশুকে নির্যাতিত হতে দেখে। 

আরণ্যক-এর পাশে যত ন্লানই হোক, এই সাযুজ্যের মধ্য দিয়ে ভাবনা পারম্পর্যে 
সামগ্রিকতার নির্মাণ এবং উন্মোচনের ক্ষেত্রে “কেদার রাজা*র ভূমিকা বিচারের পর্যাপ্ত 
নিজেরই ভাষায় চৈতন্যের ব্যাপকতা"য় প্রসারিত! এই ব্যাপ্তিতে দৃষ্টিভঙ্গী বিস্তৃত করার 
প্রয়াস বস্তৃত এক সুদীর্ঘ প্রক্রিয়া যার আনুপূর্বিক গতিপ্রকৃতি লক্ষণীয় তার সৃষ্টির সমগ্র 
পর্ব জুড়েই। বিভূতিভূষণের অরণ্য ও গ্রাম্য সমাজের প্রাচীন জীবনচর্যা সম্পর্কে অনুরাগের 
মূলে যে গভীর অতীতপ্রীতি, তার সঙ্গে আধুনিক নগরজীবনের সতত বিরোধ। পল্লীর 
জীবনযাত্রার গহীনে তিনি অনুভব করেন এক বিরল জীবনবোধ। এই ধারণা তার যতই 
শেকড় ছড়িয়েছে, আধুনিক পৃথিবী সম্পর্কে নিম্পৃহতা বেড়েছে ততই। 'আরণ্যক'-এর 
সত্যচরণের চোখে লবটুলিয়ার বন্য প্রকৃতি যে মায়াকাজল পরিয়ে দিয়েছিল, তা ধুয়ে 
যায়নি কখনো। তাই গ্রাম্মজীবনের ধমনীতে যে মধ্যযুগীয় রক্তন্নোত' তিনি অনুভব 
করেছিলেন, তাও অনভিপ্রেত মনে হয়নি তার। তথাকথিত সভ্যতা বিবর্জিত জগতে 
অনাদিকাল থেকে সঞ্চরণশীল বিশ্বাস ও সংস্কারকে নাগরিক সভ্যতার কুপ্রভাবের বিরুদ্ধে 
রক্ষাকবচ হিসেবে বিবেচনা করেছেন। শহরকে তিনি জেনেছেন অপাপবিদ্ধ, সরল মানবিক 
অস্তিত্বের বধ্যভূমি হিসেবে। নগর থেকে দূরে যে জনজীবন, তা যত যুক্তিহীনতার 
আধারই হোক সেখানেই তার আলোকযাত্রা। যেসব তথাকথিত কুসংস্কার, দৈবী ধ্যানধারণা, 
বিশ্বাস, মিথের কাছে আশ্রিত সেই জীবন, তার কাছেই আমানত বিভূতিভূষণের নিজস্ব 
পৃথিবী । সেই ট্র্যাডিশন অটুট রাখতে সচেতনভাবেই প্রয়াসী তিনি। আগুয়ান আধুনিকতার 
প্রতিকূলে এ এক নিশ্চিত উজানযাত্রা। লবটুলিয়া পেছনে ফেলে আসা সত্যচরণ ক্ষমাপ্রার্থী 
সেই লৌকিক বিশ্বাস ও ধারণার উৎস আদিম দেবদেবীদের কাছে। তার নতি ও 
অনুশোচনা সেই কারণেই। 'আরণ্যক'-এ লোকায়ত বিশ্বাসের আধারে দৈবীশক্তির যে 
অনুভব ও উপলব্ি, তা উন্মোচিত 'কেদার রাজা*য়। আদিম দৈবীশক্তির জাগরণ ঘটে 
উপন্যাসের অস্তিম পর্বে। আদিম দেবতাদের জগতে উপদ্রব ঘটানোর জন্য সত্যচরণের 
যে অনুশোচনা ও ক্ষমাভিক্ষা দিয়ে আরণ্যক'-এর সমাপ্তি, তার প্রায়শ্চিত্তের দায় স্বীকার 
করে চিরায়ত লোকবিশ্বাসের জগতে প্রত্যাবর্তন করে “কেদার রাজা"। গঠনগত দুর্বলতা 
সত্বেও “কেদার রাজা” সেই বিশ্বাসেরই ভণিতাহীন ঘোষণী। লোকজীবন থেকে নির্বাসিত 
আদিম বিশ্বাস ও মিথের পুনঃপ্রতিষ্ঠার তাগিদে 'আরণ্যক” ও “কেদার রাজা' 
আঙ্গিকগততাবে হয়ে ওঠে এক অভিন্ন ন্যারেটিভ। এই যুগ্ম-আখ্যানের ভেতর দিয়ে 
বিভূতিভূষণের বাস্তব থেকে সেই মানসলোকে যাত্রা, যা তার নিজের ভাষায় “অন্য 
জগৎ”। আবার সেই জগৎকে তিনি উপস্থাপিত করেন 'প্রত্যক্ষদৃষ্ট বাস্তব'__এর মূর্ত 


পটভূমিতে। 


লোকায়ত বিশ্বীসের উজানযাত্রা ১২৯ 


*্‌ 
'আরণ্যক' এবং 'কেদার রাজা'র আত্মপ্রকাশ যথাক্রমে ১৯৩৭ ও ১৯৪০ সালে। 
কাঠামোগত বৈপরীত্য ও আঙ্গিকগত অভিন্নতা নিয়ে প্রায় পিঠোপিঠি প্রকাশিত উপন্যাস 
দুটি ভাবনার পারম্পর্যে নিশ্চিতভাবেই বাঁধা। প্রথমটি ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতার 
উপর আধারিত হবার সুবাদে রিয়্যালিটি থেকে ফিকশনে উত্তীর্ণ, দ্বিতীয়টিতে ফিকশন 
থেকে রিয়্যালিটি-র রূপারোপিত। 'আরণ্যক'-এর যাত্রা শহর থেকে অরণ্য অধ্যুষিত 
পল্লী, অবশেষে আবার শহ্র। কিন্তু “কেদার রাজার" যাত্রা বিপ্রতীপ- পল্লী থেকে শহর, 
আবার পল্লী। 'আরণ্যক'-এর অনুশোচনাগ্রস্ত নায়ক সত্যচরণ শহরে প্রত্যাবর্তন করে। 
কাহিনির দাবি মেনে ঘটনাপ্রবাহে এখানে ছেদ ঘটলেও শেষ বিচারে সত্যচরণের যাত্রা 
কিন্তু সেখানেই শেষ হতে অন্বীকার করে। নগরজীবনের ক্রেদ ও নির্মমতার অবসাদ 
তাকে নিতান্ত অনিবার্যভাবেই যুগিয়ে দেয় সেই মানসিক নির্জনতা যার প্রশ্রয়ে জেগে 
থাকে ফেলে আসা পল্লীর নাছোড় স্মৃতি আর স্বহস্তে, সচেতনভাবে বিধ্বস্ত অরণ্যের 
জন্য অনর্গল অনুতাপ। আর এই অনুশোচনার দায়বশতই 'আরণ্যকের” অস্তিম পর্ব জুড়ে 
থাকে পেছনে ফেলে আসা অরণ্যজীবনে তার মানস ভ্রমণ। “কেদার রাজা” সেই ভ্রমণ 
বাস্তবে সম্পূর্ণ করে। সেই সম্পূর্ণতা আসলে নগর জীবনের আধুনিকতার মুখোমুখি 
সনাতন জীবনধারার মরিয়া চ্যালেঞ্জা। পরিণামে বিভূতিভূষণ প্রত্যাশিতভাবেই জিতিয়ে 
দেন ট্র্যাডিশনকে। 

ওপনিবেশিক ডিসকোর্সে সিভিলাইজিং মিশন-এর প্রতীক রেলগাড়ি এবং জাদুঘর । 
ওপনিবেশিক সংস্কৃতিতে যার মাধ্যমে স্থান-কাল জয়ের সুবাদে আধুনিক যুগের সুচনা । 
ট্রেনযাত্রার মাধ্যমেই নিকট পেয়েছে দূরের সানিধ্য, জানা পেয়েছে অজানার, প্রতিবেশী 
পেয়েছে আগন্তকের। এই যাত্রার সুযোগেই ঘটে স্থানাস্তর, অচেনা সমাজের সঙ্গে পরিচিতি। 
এই যাত্রা যেমন স্থানগত, তেমনি কালের যাত্রার প্রতীক জাদুঘর।১ সমসময়কে পেরিয়ে 
ইতিহাস ও অতীতসমাজ ও সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচয়। ওুঁপনিবেশিক যুগের প্রায় শেষ 
প্রহরে লেখা এই উপন্যাস দুটি সেই সরণি বেয়ে পৌছে যায় সেই জাদুঘরে যা 
বিভূতিভূষণের নিজের ভাষায় 'অলিখিত ভারতবর্ষের ট্র্যাজিক অধ্যায়'। “ভিন্ন যুগের 
আবহাওয়ায়, ভিন্ন সত্যতার সংঘাতে বিপর্য্যস্ত' সেই ট্র্যাডিশন কিন্তু এখানে কোনো 
আধুনিক মিউজিয়ামের প্রদর্শ ফসিল নয়, বরং উজ্জীবনসন্ধানী এক প্রাটান লোকজীবন, 
যা ওঁপনিবেশিক সভ্যতার আলোকরশ্মির অনুপ্রবেশের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষায় ব্ধপরিকর। 
স্থান-কালকে জয় করার ওপনিবেশিক প্রকল্পের সামুহিক লক্ষ্যের মধ্যে নিহিত রয়েছে 
নতুন পাওয়ার-স্ত্ীকচার প্রতিষ্ঠা করে প্রাচীন লোকজীবন, পরিবেশ ও সংস্কৃতির সমূলে 
বিনাশ ঘটিয়ে আধুনিকতার গোড়াপত্তন। সনাতন জীবনের অঙ্গ যে অরণ্যভৃমি ও 
পল্লীজীবন, তাকে বিধ্বস্ত করে গড়ে ওঠে নতুন অর্থনৈতিক কাঠামোর বিন্যাস। এরই 
পরিণতিতে যথারীতি হারিয়ে যায় প্রাটীন এতিহ্যবাহী শহরগুলির গুরুত্বও। উনিশ 
শতকের গোড়ায় উপনিবেশের রাজনৈতিক অর্থনীতির কেন্দ্র হিসেবে নতুন শহরের 


১৩০ তিন দশক 


আবির্ভাব, যার প্রতিভূ কলকাতা । “পরিবর্তন-বিরোধী', কুসংস্কারাচ্ছন্ন” পল্লীজীবনের 
সম্পূর্ণ বিপরীত মেরুতে এই নতুন শহরের উথান। 

'আরণ্যক' প্রত্যন্ত অঞ্চলের অরণ্যবাসী উপজাতি সমাজের গল্প। 'কেদার রাজা" তা 
নয়। সেখানে উচ্চবর্ণের হিন্দু চরিত্রেরাই কুশীলব। প্রথমটির পটভূমি অরণ্য অধ্যুষিত 
বিহার, দ্বিতীয়টির পল্লীবাংলা। অন্নদাশঙ্কর রায় বলেছেন, বিভূতিভূষণের যুগলমের 
অরণ্য ও পল্লী। ভৌগোলিক পটভূমি বিহার হোক অথবা বাংলা, প্রাটান জীবনধারা যে 
ওঁপনিবেশিক নব্য সভ্যতার সঙ্গে সংঘাতে মুমূর্য সেই সত্যটিকেই সামনে রেখে 
অতীতজীবনের উজানযাত্রী বিভূতিভূষণ । 

ভাগ্যসন্ধানী যুবক সত্যচরণ জীবিকার তাগিদে নগরজীবনে সাময়িক ইতি টেনে বি 
এন ডব্রু রেলওয়ের একটি ছোট্ট স্টেশনে পৌছোয়। তার দায়িত্ব ছিল জমিদারের 
এলাকাতুক্ত ত্রিশ হাজার বিঘায় বিস্তৃত জঙ্গলের জমির প্রজাবিলি। সেই দায়িত্ব পালন 
যে বস্তুত অরণ্যবিনাশ, সেই উপলব্ধি হবার পর ম্যানেজার সত্যচরণের স্বগত আক্ষেপ 
: “আমার জমিদাররা ল্যান্ডষ্কেপ বুঝিবে না, বুঝিবে সেলামির টাকা, খাজনার টাকা, 
আদায় ইরসাল, হস্তবুদ।” জমিদার যেমন ল্যান্ডক্কেপ বোঝে না, সত্যচরণও তেমনি 
স্পষ্টভাবে বুঝে ওঠেনি যে, এই ধ্বংসলীলা প্রকৃত প্রস্তাবে জমিদারি নির্দেশ নয়, 
ওপনিবেশিক সরকারেরই ফরমান। সত্যচরণ এও বোঝেনি যে ল্যান্ডক্কেপ” ধারণাটি 
বস্তুত ওঁপনিবেশিক নির্মাণ এবং সে নিজে অবচেতনে সেই আধুনিকতায় সংক্রমিত। 
স্যার সিসিল বীডন লেফটেন্যান্ট গভর্নর হয়ে আসার পর থেকে বাংলা বিভাগে আর্থিক 
পুনর্গঠনের কাজ জোরদার হয়ে ওঠে। সরকারের আয় বাড়ানো এবং দেশীয় ভূম্বামীদের 
সম্পদ সৃষ্টিতে সহায়তা করাই ছিল তার নীতি। ১৮৬২ সালে তিনি সরকারি অনুমতিক্রমে 
এক আদেশ জারি করেন, যার ফলে সমস্ত পতিত জমি, অরণ্য, গিরিপর্বত সমেত, 
বিক্রি হতে থাকে। তখন নীলচাষের কেন্দ্র বিহারে স্থানাস্তরিত। পূর্ণিয়া, ভাগলপুর, 
দ্বারভাঙ্গা, চম্পারণ ইত্যাদি অঞ্চলে ব্যবসায়ী ও ভূতম্বামীদের দৃষ্টি পড়ে। তারা হাজার 
হাজার বিঘা জমি কিনতে শুরু করে। চালু হয় জঙ্গল মহাল প্রথা।২ এই নতুন ভূমি 
ব্যবস্থার শিকার হয় ভূম্বামীরা আর প্রতিপত্তি ঘটতে থাকে নব্য ধনিক সম্প্রদায়ের, যারা 
সামাজিক কৌলিন্য অর্জনের কৌশল হিসেবে পুরোনো প্রথাগত সামাজিক সম্পর্ককে 
জলাঞ্লি দিয়ে ব্রিটিশ পৃষ্ঠপোষকতাকেই আঁকড়ে ধরে। একদিকে আগুয়ান আধুনিকতার 
কাছে সমর্পিত মানবসভ্যতা, অপরদিকে ক্রমবিলীয়মান এঁতিহ্য। এ দুয়ের অনিবার্ধ ছন্দে 
বুঝি ইতিহাসই বেপথু। পুরোনোকে দুমড়ে যে যুগের অর্বাচীন উত্থান, তা অতীতের প্রতি 
শ্রদ্ধাশীল নয়। মোটরগাড়িতে বুদ্ধগয়া প্রত্যাগত নাগরিক দম্পতিকে দেখে 'অপরাজিত' 
উপন্যাসের অপু ভাবে : শতাব্দীর ঘন অরণ্য পার হইয়া এমন একদিন নামিয়াছে 
পৃথিবীতে, পুরাতনের সবই চূর্ণ করিয়া, উলটাইয়া-পালটাইয়া নবযুগের পত্তন করিয়াছে। 
রাজা শুদ্ধোধনের কপিলাবাস্তও মহাকালের সশ্লোতের মুখে ফেনার ফুলের মতো কোথায় 
ভাসিয়া গিয়াছে, কোনো চিহ€ রাখিয়া যায় নাই-_ কিন্তু তাহার দিগ্থিজয়ী পুত্র দিকে 


লোকায়ত বিশ্বাসের উজানযাত্রা ১৩১ 


দিকে যে বৃহত্তর কপিলাবাস্তর অদৃশ্য সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন-_ তাহার 
প্রভুত্বের নিকট এই আড়াই হাজার বৎসর পরও কে না মাথা নত করিবে? নতুন 
ভূমিব্যবস্থার শিকার যে প্রাচীন তৃষ্বামীরা, তাদের প্রতিনিধি হৃতগৌরব দোবরু পান্না আর 
কেদার রাজার হতশ্রী রাজপরিবার প্রকৃতির বিরাটত্বের সঙ্গে সেই ট্র্যাডিশন স্থান-কালের 
গণ্ডি পেরিয়ে এক রেখায় এসে মিলিত : নীল ধনঝরি শৈলমালা ভানুমতীদের দেশকে 
দাঁড়িয়ে এক বিধ্বস্ত অতীতের দীপ্তি স্পর্শ করে স্পন্দ্যমান ইতিহাসকে । সে ইতিহাস এক 
বীরবংশের, যারা তীর ধনুক নিয়ে লড়েছে সাম্রাজ্যবাদী মুঘল আর কোম্পানির বিরুদ্ধে। 
দারিদ্র সত্তেও বীরব্দী রাজবংশের মর্যাদাবোধ অটুট। সেই মর্যাদাোবোধের আঁচ লাগে 
বলেই আদিম অথচ অভিজাত রাজবংশের বীরের অনুরোধ সত্যচরণের কাছে আদেশের 
সামিল। 

এক প্রতাপশালী, অভিজাত অতীতের প্রেক্ষাপটে যেভাবে বিভূতিভূষণ শ্রীহীন, বিধবস্ত 
পায় “কেদার রাজা*য়। আরণ্যক'-এ যা ছিল বৃহত্তর ন্যারেটিভের অন্যতম অংশ বিশেষ, 
এখানে সেটাই মূল ন্যারেটিভের সারকথা। তাকে ঘিরেই কাহিনির আদ্যোপাস্ত। কেদার 
রাজার পরিচয়ের গৌরব বাদুরনখীর জঙ্গলে ঢাকা ধ্বংসস্তূপের শ্যাওলায় মাখামাখি। 
অনার্য না হলেও কেদার একই রকম হৃতগৌরব, হতদরিদ্র রাজা যার নিতান্ত নগণ্য 
অধিবাস গড়শিবপুর পল্লীর উপাস্তে। লোকালয় থেকে অনেকটাই দূরত্বে । কিন্তু রাজগৌরব, 
দারিদ্র, প্রাটীনত্ব, পরিবেশ, লৌকিক দেবদেবীর মাহাত্ম্য, বিশ্বাস ও সংস্কারের নিরিখে 
'আরণ্যক'-এর চকমকিটোলা ও কেদার রাজা-র গড়শিবপুরের ভূগোল-ইতিহাস, মিথ, 
জনশ্রুতি একাক্তভাবেই ঘনিষ্ঠ। বীরবর্দী পরিবারের মতো কেদার রাজার পূর্বপুরুষদের 
ইতিহাস বীরত্ব ও মুসলমান শক্তির বিরোধিতার উপাখ্যান। দোবরু পান্নার লুপ্ত অতীত 
জেগে থাকে শুধু স্মৃতিতে নয়, ধনঝরি পাহাড়ের প্রান্তর আর জঙ্গলের মধ্যে উচু ত্ভ্তের 
ভগ্নাংশে। জঙ্গলের নির্জনতায় আদিম সাম্রাজ্যের সীমানার নিশানা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা 
সেই ত্ৃম্ভ দোবরুর উত্তেজক স্মৃতি : “এই পাহাড়, জঙ্গল, সারা পৃথিবী আমাদের রাজ্য 
ছিল। গভীর অরণ্যে পাহাড়ের মাথায় সুড়ঙ্গের ভেতর পূর্বপুরুষদের দুর্গপ্রাসাদ আর 
বিরাট বটের ছায়ায়, পাথর চাপা প্রাটীন রাজবংশের সমাধিস্থল। তাদের গার্তীর্য, রহস্যময়তা 
ও প্রাটীনত্বের আবহে সত্যচরণ “যেন সর্বব্যাপী শাশ্বতকালের পিছন দিকে বহু দূরে 
অন্য এক অভিজ্ঞতার জগৎ আবিষ্কার করেন'। পৌরাণিক ও বৈদিক যুগ তার তুলনায় 
বর্তমানে এসে পড়ে। কেদার রাজার জগৎও সেই প্রাটীনেরই দোসর। তারও অনুষঙ্গে 
ছাতিম গাছের বন আর বিকট আকৃতির ভাঙা পাথরের মূর্তি। পোড়োবাড়ির ধ্বংসত্তবপ, 
সদর দেউড়ির ভগ্নাবশেষ, কাছারিবাড়ি, লুপ্ত নহবতখানার উঁচু থাম আর উত্তরের 
দেউল-এ বেতের দুর্ভেদ্য ঝোপের আড়ালে ছড়িয়ে থাকা ভাঙা থামের মাথা গড়শিবপুরের 
সুপ্রাচীন রাজএঁতিহ্যের প্রত্যক্ষ সাক্ষী। 


১৩২ তিন দশক 


রাজএঁতিহা দোবরু পানার অস্তিত্ব, আভিজাত্য আর আত্মমর্যাদার শেকড় । অপরদিকে 
কেদার তার প্রতাপশালী পূর্বপুরুষদের সম্পর্কে আপাত-উদাসীন, কিন্তু বিলক্ষণ সচেতন। 
তার রাজঅভিমান তীব্রতা পায় আচম্বিতে, ক্ষেত্রবিশেষে । ভিন্ন যুগের মহিমায় চকমকিটোলার 
অনার্য নৃপতির গোচারণ, আর গড়শিবপুরের রাজা কৃষ্ধযাত্রার আখড়ায় সখের 
বেহালাবাদক। জীবিকার তাড়না যত তীব্র হোক, পরিবর্তিত সময়ও তাদের পেশাগতভাবে 
প্রভাবিত করতে পারেনি। কেদার আগত অতিথিকে অবলীলায় নিজ পরিচয় দেন : 
'আমিই রাজবাড়ির রাজা, আমারই নাম কেদার রাজী । ঠিক যেমনভাবে দোবরু পান্নার 
তাদের পরবর্তী প্রজন্মও, দুই রাজকন্যা-_ভানুমততী আর শরৎসুন্দরী। যে পরিবারের 
অস্তিত্ব দেনার দায়ে মহাজনের কৃপাপ্রার্থী, সেই বংশের মেয়ে হাত উঁচিয়ে চারদিকে 
ঘুরিয়ে দাবি করে__এই সমস্ত দেশ আমাদের রাজ্য ছিল! সারা পৃথিবীটা । বনে যে 
গৌড় দেখেন, সাঁওতাল দেখেন ওরা আমাদের জাত নয়। আমরা রাজগোড়। আমাদের 
প্রজা ওরা, আমাদের রাজা বলে মানে।' ভানুমতীকে যদি ইতিহাসের ট্র্যাজিক অধ্যায়ের 
নায়িকা বলে ধরে নেওয়া যায়, তবে শরৎসুন্দরীও তার চেয়ে কোনো অর্থেই আলাদা 
নয়। ভানুমতী অবিবাহিতা, কিশোরী আর শরৎ যুবতী, বিধবা। ভানুমতীর মতোই 
বেলা-অবেলায় রাজপরম্পরার গর্ব উথলে ওঠে শরতেরও। মলিন জীবনের নির্জনে 
প্রাচীন আভিজাত্য আর রাণীর আত্মবিসর্জনের মিথ স্বপ্নবিলাস হয়ে নিত্য ভাসে তার 
ঘুম চোখে। নগর সভ্যতার হদিশ তার কাছে নেই! 


১০] 

চকমকিটোলার 'রাজগৌড়" ভানুমতীর জাত্যাভিমানের সাযুজ্য খুঁজে পাওয়া যাবে 
ভেরিয়ার এলুইনের জগতে। এলুইন দেখেছেন তথাকথিত সভ্যতা সম্পর্কে কত অজ্ঞ 
ও উদাসীন বাইগা উপজাতির জীবনযাপন। অথচ এলুইন নিজে সভ্য জগৎ সম্পর্কে 
যথেষ্ট প্রাজ্ঘ হয়েও একই গুদাসীন্যের ভাগিঙ্গার। এই অর্থে, রামচন্দ্র গুহ তাকে 
কালচারাল প্রিমিটিভিজম-এর দৃষ্টান্তস্থাপনকারী বলতে চেয়েছেন। সভ্যতা সম্পর্কে 
অসন্তোষ সভ্যব্যক্তিকে প্রাচীন জীবনযাত্রার আদর্শে উদ্দীপ্ত করে। ইয়োরোপীয় চিস্তার 
জগতে প্রিমিটিভিজম-এর পর্যাপ্ত পশার। আমাদের দেশে বাইগা, গৌড়, আগারিয়া এই 
সমস্ত উপজাতিই বিশ্বাস করতো যে অতীতের জীবনচর্ষা বর্তমানের চাইতে অনেক 
বেশি কাঙ্ক্ষিত। সেই বিশ্বাসের ভিত্তি এই যে জীবন যখন ছিল তাদের রাজার কাছে 
অপ্রতিহত ছিল। সে ছিল এক স্বর্ণযুগ তাদের জীবনে। যে অতীত জীবনের প্রতি 
তাদের চিরায়ত আস্থা, সেটাই তাদের ইউটোপিয়া। এই প্রসঙ্গে এলুইনের ব্যক্তিগত 
জীবনের একটি তথ্যের উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হবে না। এলুইনের প্রথম স্ত্রী গৌড় উপজাতির 


লোকায়ত বিশ্বাসের উজানযাত্রা ১৩৩ 


মেয়ে কুশি। তাকে এলুইনের মা বুনো বলে অবজ্ঞা করতে চাইলে কুশি নিজের 
বংশপরিচয় জানিয়েছিল। সে রাজগৌড়, এক অভিজাত উপজাতীয় পরিবারের মেয়ে 
এবং মধ্যযুগের ছস্তিশগড়ের গৌড় রাজবংশের উত্তরসূরি। এলুইনের বয়ান অনুযায়ী, 
তার আত্মসন্ত্রমবোধ ছিল প্রথর। সভ্যতার তথাকথিত অগ্রগতিকে এলুইন আক্রমণ 
করেছিলেন এক মোক্ষম সময়ে, যখন যুযুধান ইয়োরোপীয় দেশগুলির ওপর নার্থসশক্তির 
দীর্ঘ ছায়া নেমে আসছে। আদিমতাবাদীরা খুব সঙ্গতভাবেই প্রশ্ন তুলেছিলেন সেই 
আধুনিকতার দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে, যা ইয়োরোপীয় সমাজকে সর্বোচ্চ আসনে বসিয়ে 
বনবাসীদের সামাজিক কাঠামোর একেবারে নীচুতলায় স্থান দিয়েছিল। 

বাইগা সম্প্রদায় তাদের ডাকিনীবিদ্যা বিনষ্ট হয়ে যাবার জন্য দায়ী করেছিল তাদের 
সনাতন জীবনচর্যা থেকে সরে গিয়ে কৃষিকাজকে মেনে নিতে বাধ্য হওয়ার ঘটনাকে। 
মাগডালা গৌড় উপজাতি বিশ্বাস করত, রেলপথ তৈরি হবার ফলেই তাদের খাদ্যের 
দেবতা 'অন্নদেও' জঙ্গল থেকে পালিয়ে যায়।৪ 'আরণ্যক'-এ দোবরু পান্নার কুলদেবতা 
টাড়বারো বুনো মোষদেরও রক্ষাকর্তা। এই আদিম দেবতা বা 'অপরাজিত'-র নিশ্চিন্দিপুরের 
বিশালাক্ষী দেবীর মিথ প্রত্যত্ত পল্লীজীবনের যতটা নিয়ন্ত্রক, আধুনিক নগর জীবনে 
ততটাই উপেক্ষিত। তাই বড়বাজারে দু-টি নির্যাতিত মোষকে রক্ষায়, কিংবা কলকাতায় 
ভাগ্যান্বেবী অপুকে সহায়তায় একেবারেই অপারগ। গড়শিবপুরে বাদুরনখীর জঙ্গলে 
উত্তর দেউলের বারাহী দেবীর মিথও গোটা গ্রাম জুড়ে ভেসে থাকে জনশ্রুতিতে আর 
লোকবিশ্বাসে। পল্লীর প্রাচীন মিথ, বারাহী দেবীর ভগ্ন পাষাণমূর্তি ত্রয়োদশী থেকে 
পূর্ণিমা তিথি অবধি গভীর রাতে নিজের আসন ছেড়ে ঘুরে বেড়ায় গড়বাড়ির নির্জন 
জঙ্গলের মধ্যে। সেই সময় যে হতভাগ্য তার সামনে পড়ে, তার বড় অশুভ দিন। 
প্রাচীন জীবনযাত্রার সঙ্গে অতিপ্রাকৃতের যে সহাবস্থান তা একদিকে যেমন লোকজীবনে 
সাহস ও শক্তির আধার, একই সঙ্গে অজ আধধিদৈবিক রহস্যের উৎস। শরৎসুন্দরীর 
অকাল বৈধব্য, অতিপ্রাকৃত পরিবেশে প্রায় নিঃসঙ্গ অস্তিত্ব একদিকে যেমন তার অসহায়তাকে 
প্রকট করে, অপর দিকে তেমনি তার যাবতীয় সাহস আর শক্তিরও উৎস হয়ে থাকে। 
ঢোলবাজ্যার জঙ্গলে দীর্ঘাকৃতি কালোমতো পুরুষের চেহারায় নিঃশব্দে হাত তুলে দাঁড়িয়ে 
থাকা টাড়বারো যতটা জাগ্রত আদিবাসী জীবনে, তেমনি জাগ্রত উত্তর দেউলের বারাহী 
দেবীর ভগ্ন মূর্তির সচল হয়ে ওঠার মিথ। আধুনিকতার সংস্পর্শে যে জীবন লাঙ্্িত, 
তার আশ্রয় সেই অতিগপ্রাকৃতের কাছে যার নাম কোথাও টাড়বারো, কোথাও বারাহী 
দেবী অথবা বিশালাক্ষী। 'আরণ্যক'-এ সত্যচরণের জবানিতে রয়েছে : গনুর মুখে কত 
অদ্ভুত কথা শুনিতাম। উড়ুকু সাপের কথা, জীবন্ত পাথর ও আঁতুরে ছেলের হাঁটিয়া 
বেড়াইবার কথা। এখানে বলিয়া রাখি, গনু আমাকে যেসব গল্প বলিত-_তাহা রূপকথা 
নহে, তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিষয়। গনু জীবনকে দেখিয়াছে তবে অন্যভাবে। 
অরণ্য প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আজীবন কাটাইয়া সে অরণ্য প্রকৃতির সম্বন্ধে একজন 
রীতিমত বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি। তাহার কথা হঠাৎ উড়াইয়া দেওয়া চলেনা । মিথ্যা বানাইয়া 


১৩৪ তিন দশক 


বলিবার মতো কক্সনাশক্তিও গনুর আছে বলিয়া আমার মনে হয় নাই। অরণ্যচারী 
আদিম সমাজের দেবতাকে সভ্য জগতে কেউ মানে না, জানেও না-_ কিন্তু এই দেবতা 
যে কল্পনা নয়, লোকজীবনের সঙ্গে জড়ানো সুপ্রাচীন লোকপৌরাণিক ট্র্যাডিশন, তা 
দ্বিধাহীন বিশ্বাসে উচ্চারণ করেছেন সত্যচরণ। তার ক্ষমাভিক্ষার তাৎপর্য ও প্রিমিটিভিজম- 
এর সবচেয়ে সোচ্চার প্রকাশ এখানেই। এখানেই আধুনিকতার সঙ্গে তার সংঘাত। 


আধুনিকতার উৎস পশ্চিমী চিত্তায়। তার প্রভাবেই আমাদের দেশে আধুনিক হয়ে 
ওঠার প্রবণতা শুরু। কিন্তু এই প্রশ্ন তো রয়েই গেছে আধুনিকতাকে চিহিন্ত করা যাবে 
কী ভাবে। প্রাটান জীবনযাত্রার অজন্র উপাদান ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে রয়েছে আজকের 
সমাজ-বাস্তবের সঙ্গে। জনসংস্কৃতির জগতে পাঁজির অপরিহার্যতাই তার স্পষ্ট প্রমাণ। 
প্রাটীনত্বের দায় চাপিয়ে দেওয়া হয় বিভিন্ন জাতি-উপজাতি সমাজের উপর। অথচ 
উচ্চবর্ণ অধ্যুষিত যুক্তিবাদী সমাজে নানান চেহারায় প্রাচীন ধারা প্রচলিত রয়েছে। 
র্যাশনাল ও ইর্যাশনালের অভ্যাসগত সহাবস্থান। তবে রাষ্ট্র ও প্রতিষ্ঠানের ক্ষমতা 
কাঠামোয় র্যাশনাল নলেজ সিস্টেমেরই সর্বময় স্বীকৃতি। এই জ্ঞান-শৃঙ্খলার সঙ্গে 
বিভৃতিভূষণের দর্শনের দু্তর দূরত্ব। এই বিরোধ যে মৌলিক প্রশ্নের অবতারণা করে তা 
হল, যা কিছু প্রাচীন তা-ই কি সামগ্রিকভাবে পরিত্যাজ্য কিংবা গ্রহণযোগ্য । রাষ্ট্রীয় 
ক্ষমতা কাঠামোয় ওঁপনিবেশিক আমলে যেমন, তেমনি দেশীয় আধুনিকতার ক্ষেত্রেও 
র্যাশনাল নলেজ সিস্টেমের পরিসরে লোকায়ত বিশ্বাস পথ খুঁজে নিয়েছে। এয একটি 
উল্লেখযোগ্য উদাহরণের জন্য ভারতীয় সেনাবাহিনীর প্রসঙ্গ আসতেই পারে। যে সেনাবাহিনী 
রাজ্যের চীন সীমান্তে এক প্রয়াত সেনানীর নামে মন্দির গড়েছে এই বিশ্বাসে যে সেই 
মৃত সেনানী হরভজন সিং-এর আত্মা যাবতীয় পার্বত্য বিপদ থেকে সেনাবাহিনীকে রক্ষা 
করে। এই বিশ্বাস রাষ্ট্রের পৃষ্ঠপোষকতা পায় লোকজীবনের এঁতিহোর সঙ্গে সম্পর্কিত 
বলেই,। প্রাচীন বিশ্বাস নতুন চেহারায় এভাবেই আধুনিকতার পিছু টেনে ধরে। অতীতের 
সঙ্গে একই গ্রন্থিতে বাঁধা পড়ে বর্তমান। দুর্গম পাহাড়ি পথে বাবা হরভজন সিং দুহাত 
বাড়িয়ে খাদের কিনারা থেকে সামরিক বাহিনীর জওয়ানদের আসন্ন বিপদ থেকে রক্ষা 
করেন। এই আধুনিক মিথের সঙ্গে প্রাচীন দেবতা টাড়বারোর মিথের কোথাও ফারাক 
আছে কি? দামোদর কোশান্বী যথার্থভাবেই বলেছেন, সবকিছুই ভারতবর্ষে টিকে থাকে। 
এখানে তান, প্রস্তর ও আণবিক যুগ পাশাপাশি চলে। 

পশ্চিমী বস্তুবাদ ও যুক্তিবাদ নিয়ে উপনিবেশে আধুনিকতা বিকাশের অভিযান যখন 
শুরু হল, তখন পাশ্চাত্য শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে এই দাবি ছিল যে সনাতন কারিগরি, 
মানুষ ও প্রকৃতির মধ্যে যে চিরস্তন সম্পর্ক তা যেন লুপ্ত হয়ে যায়। এক কথায়, 
সনাতন মানুষের জায়গা নেবে নতুন, আধুনিক মানুষ । তাহলে অতীতের সঙ্গে, ট্রযাডিশনের 
সঙ্গে আধুনিকতার সম্পর্কটা কেমন? ট্র্যাডিশন কি অতীতের সামগ্রিক আধার? প্রাচীন 
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যা কিছু আধুনিকমনস্কতার পক্ষে অস্বস্তিকর, তাই কি অনাধুনিক এবং পরিত্যাজ্য ? 
আধুনিক মনক্কতা কি কেবলমাত্র বৈজ্ঞানিক যুক্তির কাছে নতি স্বীকার? লেভি স্ট্রস 
বলেন, বিজ্ঞান ও লোকপুরাণের মধ্যে কোনো সংঘাত নেই। ত্বার মতে আধুনিক 
বিজ্ঞানচিন্তা মিথের গুণগত বৈশিষ্ট্যগুলি বুঝতে সাহায্য করে।১ মিথের সঙ্গে বিজ্ঞানের 
বিরোধ যেমন স্ট্রস স্বীকার করেননি, তেমনি ইতিহাসকে অনেক ক্ষেত্রে তিনি মিথের 
লেখক গিরীন্দ্রশেখর বসুও। 


আধুনিকতার ধ্বজাধারী ওঁপনিবেশিক সরকারের যে প্রতিনিধিরা তাদের আমোদের 
জন্য শিকার ক্রীড়ায় নিয়মিত লিপ্ত হতেন, সেই স্পোর্টসম্যান-রা কিন্তু সর্বতোভাবে 
নির্ভর করতেন তাদের দু-চক্ষের বালাই অ-সভ) অরণ্যবাসী উপজাতি সম্প্রদায়ের উপর। 
যে বনবাসী উপজাতিদের তারা মেয়েলি, ভীতু বলে বিদ্র্প করতে অভ্যন্ত ছিলেন, তারা 
বহক্ষেত্রেই এমন অতিপৌরুষের স্বাক্ষর রাখতো যে প্রতিতুলনায় ওঁপনিবেশিক রাজপুরুষদের 
পৌরুষ নিদারুণভাবেই ম্লান দেখাতো। উত্তরভারতের অরণ্য অঞ্চলে এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
আ্যান্ডারসনের নির্ভেজাল স্বীকারোক্তিতে। এই বনবাসী মানুষদের হাতিয়ার ছিল শুধু 
শিকার দক্ষতা নয়, তাদের অরণ্য) অভিজ্ঞান, অর্থাৎ ফরেষ্ট নলেজও। সেই ফরেষ্ট 
নলেজ আধুনিক নলেজ সিস্টেমে গ্রাহা নয়। কারণ মিথ, লোকায়ত বিশ্বাস আর লৌকিক 
দেবদেবীর অতিপ্রাকৃত ক্রিয়াকলাপের প্রতি এর অবিচল আস্থা। হান্টার সাহেব তার 
পেত না বলে ডাকিনী মন্ত্রে বিশ্বাসী বাউলে ফকিরদের সঙ্গে নিত। অথচ তাদের 
মন্ত্রশক্তি ও অভিপ্রায় নিয়ে ব্যঙ্গ-তামাসাও করতে ছাড়েননি হান্টার সাহেব। 

র্যাশনাল নলেজ সিস্টেমের কাছে লোকায়ত জীবনযাত্রার ট্র্যাডিশন মূল্যহীন। তাদের 
লোকপুরাণ, অভিজ্ঞতাপ্রসূত অভিজ্ঞানের গ্রহণযোগ্যতা অস্বীকৃত। অথচ নানা মিথ. 
ধর্মীয় ভাবনা ও সংস্কার অরণ্য ও তার অধিবাসীদের মধ্যে যে সামঞ্জস্য বিধান করে 
তা আধুনিক র্যাশানালিটির ধার ধারে না। সংরক্ষণ ভাবনায় আধুনিক সমাজের আন্দোলিত 
হবার ইতিহাস তো অতি সাম্প্রতিক। অরণ্যবাসীর জীবনচর্যায় সংরক্ষণ ভাবনার ইতিহাস 
যে হাজার বছর প্রাচীন, তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ বুনোমোষের দেবতা টাড়বারোর মিথ! 
আধুনিক নলেজ সিস্টেম শুধুই বাস্তবকে, যুক্তিকে, বৈজ্ঞানিক জ্ঞানকে আশ্রয় করে থাকে। 
বস্তা, প্রবৃত্তিগত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা__যা এর পরিপূরক তাকে মেনে নিতে অসমর্থ। 
আমরা কোনো বন্ত্রকে বস্তগতভাবে জানতে পারিনা যতক্ষণ না তার সঙ্গে আমাদের 
পারস্পরিক সম্পর্ককে উপলব্ধি করতে পারছি। এই আত্মগত জ্ঞানের সাহায্য ব্যতিরেকে 
বস্তগত জ্ঞান সম্পূর্ণ হয় না।" 


আঠেরো শতকের শেষাশেষি ও উনিশ শতকের প্রথম দিকে সতীদাহ প্রথার হিড়িক 
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বেড়ে যাবার মূলে ছিল রক্ষণশীল হিন্দু সমাজে ব্রিটিশ ওুপনিবেশিক সংস্কৃতির অনুপ্রবেশ ।৮ 
সিভিলাইজিং মিশনের কোপ নির্বিচারে পড়েছিল লোকপুরাণ ও লোকায়ত বিশ্বাসের 
উপর আধারিত বহু যুগ ধরে চলে আসা ট্র্যাডিশনগুলির ওপর। তা সতীদাহের উপর 
যেমন তেমনি অন্যান্য ক্ষেত্রেও। দেশজ ট্র্যাডিশনগুলিকে বাছবিচারশূন্যভাবে নঞর্থক, 
কুপ্রথা হিসেবে তুলে ধরার রাজনৈতিক অভিসন্ধি ছিলই। বিপন্ন, আতঙ্কিত লোকসমাজ 
ধর্মের উপর খাঁড়া নেমে আসার আতঙ্কে, এতিহ্যের অবলুপ্তির আশঙ্কায়, আরও বেশি 
করে অতীতমুখী হবার চেষ্টা করেছে। সতীদাহ প্রথার সামাজিক চরিত্র ও পরিণাম যাই 
হোক, আগ্রাসী ওপনিবেশিক সংস্কৃতির রেসিস্ট্যা্স হিসেবে রক্ষণশীল হিন্দু সমাজ এই 
ট্যাডিশনকে প্রাণপণ আঁকড়ে থাকার চেষ্টা করেছে। সামাজিকভাবে একটি অতি কুখসিত 
প্রাচীন প্রথা, আবার স্থান-কালের প্রেক্ষিতে রাজনৈতিক প্রতিবাদও। শহরজীবনের প্রতি 
বিদ্বেষ, অরণ্য জীবনের প্রতি প্রবল আর্তি সত্বেও, বিভ্তিভূষণের নাগরিক অভিব্যক্তি, 
বিশেষ করে আরণ্যক” উপন্যাসে, অনেক সময়ই প্রকট। নাগরিক দৃষ্টি ও অনুভব অনেক 
সময়ই তার অতীত-যাত্রার পথে বাধা হয়ে দীঁড়িয়েছে। এই সীমাবদ্ধতা প্রিমিটিভিস্টদের 
চিরকালই। সেই ঘাটতির কথা মাথায় রেখেই বোধহয় টডরভ সাহেবের মন্তব্য : [( 15 
1655 0016 05901000101) 019 1621109 0121) (116 (01)0191101) 01 2) 10691 | এই নিয়ে 
অন্তর্ঘন্দের আভাস 'আরণ্যক'-এ ধরা পড়ে। কিন্তু 'কেদার রাজার" ন্যারেটিভ কথককে 
আড়ালে রেখে তার নিরসন ঘটায়। 

প্রত্যন্ত পল্লীর সনাতন জীবনচর্যার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে জিম করবেট “মাই 
ইন্ডিয়া'-য় লিখেছেন : 112105/01701)2 [60016 216 01/8295 0166101, 00 1106) 11956 
100 1106 (0 10810180010 17181181 (00151 একই বক্তব্য বিভূতিভূষণের 
অল্টার ইগো অপুর জবানিতে, 'অপরাজিত'-র পাতায় : শহরে বা লোকালয়ে যে মন 
আত্মসমস্যা লইয়া ব্যাপৃত থাকে, আযমবিশন লইয়া ব্যস্ত থাকে, এখানকার উদার নক্ষব্রখচিত 
আকাশের তলায় সে-সব আশাআকাঙক্ষা, সমস্যা অতি তুচ্ছ ও অকিঞ্চিতৎকর মনে হয়। 
মন আরও ব্যাপক হয়, উদার হয়, দ্রষ্টা হয়, আ্যাঙ্গল অব ভিশন একদম বদলাইয়া যায়। 
সনাতন জীবনযাত্রার সদর্থক দিকটিকে আলোকিত করার অর্থ পরিবর্তন বা অগ্রগতির 
বিরোধিতা নয়, বা তার নেতিবাচক দিকগুলিকে আড়াল করাও নয়। বরং প্রাচীন 
ট্যাডিশনের অস্তিত্বকে বা তার গুণগত মূল্যকে আধুনিক নলেজ সিস্টেমের মানদণ্ডে 
উপেক্ষা করার সুসংবদ্ধ প্রয়াসের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হিসেবেই বিচার্য। 


৪ 
এলুইনের প্রিমিটিভিজ্ম-এর প্রেক্ষাপট যেমন নাৎসি শক্তির দাপট, বিভূতিভূষণের ক্ষেত্রে 
ব্রিটিশ ওঁপনিবেশিক শাসন। যদিও বিভূতিভূষণ কোথাও সরাসরি সোচ্চাব নন 
গপনিবেশিকতার বিরোধিতায়, কিন্তু যে আগুয়ান সভ্যতার বিরুদ্ধে অসন্তোষ তার 
সাহিত্যের অনর্গল উপজীব্য তা যে ব্রিটিশ সিভিলাইজিং মিশনের অবদান তা নিয়ে প্রশ্ন 
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নেই। জমিদারকুল তো ওঁপনিবেশিক শাসকেরই বিশ্বস্ত এজেন্ট। উপজাতির জীবনে 
সভ্যতার নিপীড়ন নিয়ে মধ্যপ্রদেশের মাইকাল পাহাড় অঞ্চলের অজন্র লোকসঙ্গীত 
রয়েছে। একটি গানের ভাব ইংরেজিতে এরকম : 
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এই গানের বক্তব্যের সঙ্গে কোনও তফাত খুঁজে পাওয়া যাবে না নাঢ়া বইহারের 
অরণ্য অধ্যুষিত এলাকার জমি প্রজাবিলি করার পর নিজের কৃতকর্মের জন্য বিষণ্ন 
সত্যচরণের সেই পরিতাপ : 'আমার জমিদাররা ল্যান্ডক্কেপ বুঝিবে না, বুঝিবে সেলামির 
টাকা, খাজনার টাকা, আদায় ইরসাল, হত্তবুদ।” ওপনিবেশিক নীতি আদিবাসীদের 
জীবনযাত্রায় চরম আঘাত হেনেছিল। খাজনা আদায়ের ব্যাপারে কেদার রাজার উদাসীনতায়, 
শত দারিদ্র্য সত্বেও, আঁচড় পড়ে না। বিভূতিভূষণের বিবেচনায়, কেদারের উদার চরিত্র 
প্রাচীন রাজবংশেরই এঁতিহ্যের অঙ্গ বিশেষ। অভাবের চাপও সে জয় করতে সক্ষম। 
ওপনিবেশিক শাসনের বিরুদ্ধে বিভূতিভূষণের পরোক্ষ জেহাদ নজর এড়িয়ে যাবার 
নয়। অনার্য নৃপতি দোবরু পান্নার গৌরবের মুকুটে অন্যতম পালক সাঁওতাল বিদ্বোহের 
নেতা হিসেবে কোম্পানির বিরুদ্ধে তার লড়াই। “বোতাম' গল্পটি একটি প্রেমের কাহিনী 
হলেও তার পটভূমি কিন্তু ব্রিটিশ বিরোধী একটি রাজ্য । ১৯৪২ এর আগস্ট আন্দোলনের 
সময় লোহারদাগা থেকে যশপুর স্টেটের সীমান্ত অবধি পালামৌ জেলার অরণ্য অঞ্চলে 
মাসদুয়েক এক স্বাধীন সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। সেখানে ব্রিটিশ সরকারের কোনও 
কর্তৃত্ব ছিল না। এই সরকারের নেত্রী ছিলেন এলিশাবা কুই, যিনি আসলে চম্পু নামের 
এক আদিবাসী কামিন। প্রেমের গল্প হলেও দেশের উপনিবেশ বিরোধী আন্দোলনে যে 
আদিবাসীদের সক্রিয় ভূমিকা ছিল, তার স্বীকৃতিই ব্যক্ত এই গল্পে। তেমনি, চাউল" 
গল্পটিতে রয়েছে সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আদিবাসীদের জীবিকা হারানোর যন্ত্রণার 
কথা। থুপীর বাবা উপার্জনের তাগিদে পাহাড় ব্রাস্টিং-এর প্রজেক্টে কুলির কাজ পায়। 
কিন্তু ব্রাস্টিং এর সময় আচমকা একটি পাথর ছিটকে এসে তার মেরুদণ্ড একেবারে 
গুঁড়িয়ে দেয়। আধুনিকতার সঙ্গে পেশাগত সমঝোতাই সর্বনাশ ডেকে এনেছে আদিবাসী 
জীবনযাত্রায়। দু-টি গল্পই ১৯৪০-এর দশকে লেখা। 
বিশ শতকের তিনের দশক পর্যন্ত ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাস ঘটনাপ্রবাহ 
উথালপাথাল। অথচ তার প্রভাব বিভৃতিভূষণের লেখায় পড়েনি বললেই চলে। কিন্ত 
চারের দশকের বিভূতিভূষণ ভিন্ন মানুষ। “সমাজ ও সাহিত্য" প্রবন্ধে তিনি বলেছেন : 
“সমাজ সচেতনতা লেখকের মস্তবড় গুণ। যিনি দেশের অভাব অভিযোগের প্রতি 
উদাসীন থেকে সাহিত্য রচনা করেন, তিনি নিজের প্রতি, মানুষের প্রতি অবিচার করেন। 


১৩৮ তিন দশক 


জীবনবোধের দায়িত্ব তিনি কিছুতেই এড়াতে পারেন না। জনসাধারণের প্রতিঘাতমুখর 
জীবনধারা হইতে বদূরে কল্পলোক সৃষ্টি করে তিনি কল্পনাবিলাস চরিতার্থ করতে 
পারেন, কিন্ত জীবনের উপর তার কোনো স্থায়ী ফল ফলে না।' 

নয়া ওপনিবেশিক ভূমি বন্দোবস্তে পুরোনো ভূস্বামীদের উৎখাত করে নব্য ধনিক 
শ্রেণী নতুন মেট্রোপলিসে বাণিজ্য থেকে অর্জি্তি মুনাফা জমিতে বিনিয়োগ করতে 
উদ্যোগী হয়। তাদের কাছে প্রথাগত সামাজিক সম্পর্ক নয়, ব্রিটিশ পৃষ্ঠপোষকতা অনেক 
বেশি মর্যাদাব্যঞ্রক ও ফলদায়ী। বিভূতিভূষণের সোচ্চার সহানুভূতি স্পষ্টতই বিপর্যস্ত 
ভূম্বামীদের পক্ষে। 'কেদার রাজা'র প্রভাস এই নব্য ধনিক শ্রেণিরই প্রতিতূ। ভানুমতীর 
পৃথিবীতে বাইরের জগৎ এসে পৌছেছিল জমিদারের অরণ্যভূমি প্রজাবিলি করার 
দায়িত্বপ্রাপ্ত ম্যানেজীরবাবুর হাত ধরে। আর শরৎসুন্দরীর জগতে এসে পড়ে প্রভাস। সে 
আদতে গড়শিবপুরেরই বাসিন্দা। নতুন ওঁপনিবেশিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থার সুযোগ নিয়ে 
সে কলকাতাবাসী। গড়শিবপুরে সে ফিরে আসে তার আর্থিক প্রতিপত্তি ব্যবহার করে 
করে দিতে। আর সেখানেই জঙ্গলের মধ্যে পোড়ো বাড়িতে সাক্ষাৎ শরৎসুন্দরীর সঙ্গে। 
শরং-কে সে নগরজীবনে প্রলুব্ধ করে। 'আরণ্যক'-এর কলকাতা ভানুমতীর আকর্ষণের 
চোরান্নোত হয়ে থেকে যায়। তাতে ভেসে যাবার অবকাশ সেই বনবালিকার ছিল না। 
তাকে আধুনিক জীবনের পটভূমিতে সত্যচরণ কল্পনায় উগস্থাপিত করেন মাত্র। রাজকন্যাকে 
দিয়ে কয়লা ফিরি করানোর কাল্পনিক দৃশ্য প্রকৃতপক্ষে এক ইচ্ছাকৃত নির্মিতি, যা ট্র্যাডিশনকে 
উপড়ে ফেলা নব্য সমাজ-সভ্যতার প্রতি লেখকের এক তীব্র কটাক্ষপাত। ভূমি-নির্ভর 
সমাজব্যবস্থার সঙ্গে শিল্প বাণিজ্য-নির্ভর সভ্যতার বিরোধ দর্শানোর অভিপ্রায়েই এই 
দৃশ্যের অবতারণা । লব্টুলিয়ায় রাজু পাঁড়েকে সত্যচরণ কলকাতায় আসার প্রস্তাব দিলে 
সে সভয়ে পিছিয়ে যায় এই বিশ্বাসবশত যে : “শহর বড় খারাপ জায়গা, চোর, গুণ্ডা, 
জুয়াচোরের আড্ডা শুনেছি। সেখানে গেলে শুনেছি জাত থাকে না। সব লোক সেখানকার 
বদমাইশ।” কিশোর লোকনৃত্যশিল্পী ধাতুরিয়া যে “ননীচোর নাটুয়া' নাচ দেখিয়ে গ্রামের 
মানুষকে মুগ্ধ করত, সে অনেক সাধ করে ম্যনেন্রারবাবুর কাছে আবদার করেছিল, 
তাকে কলকাতায় নিয়ে যাবার জন্য। শহরের মানুষকে সে নাচ দেখিয়ে আরও একটু 
বেশি পয়সা আয় করবে। কয়েক দিন বাদে রেল লাইনের ধারে তার লাশ পাওয়া যায়। 
এই মর্মান্তিক মৃত্যুর রহস্য উন্মোচন হয়নি। ধরে নিতে অসুবিধে নেই, কলকাতা শহরে 
আশাভঙ্গের বেদনা থেকে বাঁচাতে লোকশিল্পের মৃত্যুর চেয়ে শিল্পীর অকালমৃত্যু দেখানোই 
শ্রেয় জ্ঞান করেছেন লেখক। 

কিন্তু “কেদার রাজা*য় এসে কলকাতা একটি চরিত্র হয়ে ওঠে। নব্য নাগরিক 
জীবনের যাবতীয় অভিঘাত নিয়ে এ শহরের উপস্থিতি। শরৎসুন্দরীর আক্ষেপ ছিল, 
'গড়ের খালের জঙ্গলে কাটালাম সারা জীবনটা'। প্রভাসের সঙ্গে পরিচিতির সূত্রে 
কলকাতা দেখার অভিলাষ দুর্বার হয়ে ওঠে তার। নাগরিক কলুষতা বামিয়াবুর-র হো 


লোকায়ত বিশ্বাসের উজানযাত্রা ১৩৯ 


উপজাতি কিংবা রাজু পাঁড়ে-র কাছে ভীতিপ্রদ, কিন্তু তাতে আদ্যোপান্ত সংক্রমিত প্রভাস 
সেই কলুষতারই শিকার, পরে শিকারিও। তার লোভের থাবা নিজের ফেলে আসা 
গ্রামের দিকেই উদ্যত। শহরজীবনের ক্রেদ ভানুমতীর জীবনকে কীভাবে সংক্রমিত করতে 
পারে সেই ধারণাটুকু দিয়েই 'আরণ্যক-এর সমাপ্তি। শহরজীবনের এই ছবিটিকে শুধু 
ধারণায় আবদ্ধ না রেখে তার পরিণাম দেখানোর তাগিদেই 'আরণ্যক' পেরিয়ে 
বিভৃতিভূষণের “কেদার রাজা" যাত্রা। আজব শহর কলকেতা/রাঁট্রিবাড়ি জুড়িগাড়ি 
মিছে কথার কি কেতা'_ এই হুতোমি কলকাতাই মর্মাস্তিক সত্যি হয়ে ওঠে কেদার ও 
শরৎসুন্দরীর তিক্ত অভিজ্ঞতায়। ক্রেদাক্ত নগরী থেকে অঘটনবহুল অভিজ্ঞতার পথ ধরে 
স্বভৃমে পৃনর্যাত্রা পিতা-পুত্রীর। ফিরে এসে আবার অভ্যত্ত জীবনের প্রাটীন সংস্কার ও 
চিরায়ত বিশ্বাসের কোটরে ঠাই নেয় শরৎ। নগরের অভিজ্ঞতা তাদের পুরোনো ধ্যান- 
জ্ঞানকে আরও দৃঢ় করে তোলে। নাগরিক পাপ-পুণ্য, আধুনিকতার কুটিল আবর্তের 
বিরুদ্ধে সেটাই তাদের রক্ষাকবচ, তাদের চিরস্তন রেসিস্ট্যাদ। তার বিশ্বাসের ভিত 
পরীক্ষিত হয়ে আরও পোক্ত হয়ে ওঠে। বাদুর নখীর জঙ্গলের ভেতরে উত্তর দেউলে 
রাজবংশের অতি প্রাচীন দেবী বারাহীর ভাঙা মূর্তির পদতলে প্রতিদিন সন্ধ্যাপ্রদীপ 
জ্বালবার যে প্রথা তার রাজপরিবারের ট্র্যাডিশন, সেই আশ্রয়েই ঘটে অমোঘ প্রত্যাবর্তন। 
গড়বাড়ির ধবংসাবশেষের পরিবেশেই অতি-প্রাকৃতের আবহ, যা অতি প্রাচীন জনশ্রুতি 
ধনঝরি পাহাড়ের জঙ্গলের মধ্যে সত্যচরণের দেখা বিকট, ভীতিপ্রদ পাথরের স্তম্ভের 
মতো এখানেও রহস্যময়তার বিস্তার বনের ভেতরে পাথরের থামের হাত-পা ভাঙা মুণ্ু 
ছড়িয়ে থাকায়। শরৎসুন্দরী সেখানে নিয়মিত প্রতিসন্ধ্যায় প্রদীপ জ্বালে। নিশ্রভ হয়ে 
আসা রাজা এঁতিহ্যকে অস্তত লোকাচার পালনের মধ্যে দিয়ে জিইয়ে রাখার দায় তার 
ওপরেই। সুপ্রাচীন রাজপরিবারের প্রদীপ আপাতত এই প্রজন্মের হাতেই। রাজপরম্পরার 
নবীনতম ধারক সে। দু'শো বছরের পুরোনো হাত-পা ভাঙা দেবীর পাষাণ মূর্তি ছাতিম 
বনের আড়ালে ঢাকা। তার উপর অগাধ ভক্তি ও বিশ্বাস নানা দুর্দৈবের সম্ভাবনার 
বিরুদ্ধে সাহস ও শক্তি যোগায় শরৎ-এর মতো যুবতীকে। 

টাড়বারোর লোকবিশ্বাস থেকে যে জনশ্রুতির উৎপত্তি, তেমনিভাবেই গড়শিবপুরের 
খালও অজম্ব আধিদৈবিক রহস্যের উৎস। গভীর রাতে কালো পায়রা দিঘির জঙ্গলে 
একা বেরিয়ে অতিথি গোপেশ্বর যে ভারী পায়ের শব্দ শুনে পালিয়ে আসেন, তা 
প্রচলিত জনশ্রতির ভিতটিকে পোক্ত করে। লোকসমাজে অলৌকিকের ভূমিকা উপেক্ষিত 
হবে, এটা বিভৃতিভূষণের অভিপ্রেত ছিল না। 'আরণ্যক'-এর প্রস্তাবনায় বিভূতিভূষণ 
লিখেছেন : “বন্য শিকারির মুখে অদ্ভুত গল্প শুনিতাম, মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেষ্টের মধ্যে 
গভীর রাত্রিতে বন্য মহ্ষি শিকার করিতে গিয়া ডালপালা ঢাকা গর্তের ধারে বিরাটকায় 
বন্য মহিষের দেবতাকে তারা দেখিয়াছিল।' আরণ্যক-এ সত্যচরণের যা কিছু আধিদৈবিক, 
অতিপ্রাকৃত ঘটনার বিবরণ সবই পরোক্ষ অভিজ্ঞতা, জনশ্রুতি। কিন্তু “কেদার রাজা'য় 
লেখকের দায় ছিল অতিপ্রাকৃতকে বিশ্বাসের বায়বীয়তা থেকে বন্ত্রগত ভিত্তি দেওয়া, 
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কারণ, প্রভাসের মতো তথাকথিত, সভা, শহুরে জনতা অন্য ধাতের মানুষ, প্রত্যক্ষদৃষ্ট 
বাস্তব ছাড়া অন্য কোনো জগতের সঙ্গে এদের বিশেষ পরিচয় নেই। সেই অন্য জগৎ 
মূর্ত হয়ে ওঠে, যখন অমাবস্যার রাতে বাদুরনখীর জঙ্গলে প্রভাসের শহরে শাকরেদ 
গিরীনের মৃতদেহের পাশে ভারী ভারী গোল গোল হাতির পায়ের মতো চিহ্ন দেখতে 
পাওয়া যায়। নির্জন জঙ্গল পথে অন্ধকার রাতে বাড়ি ফেরার সময় শরৎসুন্দরী জানতো 
না শহুরে শিকারীরা জঙ্গলের মধ্যে ওত পেতে রয়েছে তার প্রত্যাশায়। দেবী বারাহী 
তাকে তিনি আসন্ন বিপদ থেকে উদ্ধার করে প্রাটান লৌকিক বিশ্বাসকে বাস্তব প্রতিষ্ঠা 
দিয়েছেন। প্রচলিত বিশ্বাসের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন প্রত্যক্ষদৃষ্ট বাস্তবের বিশ্বাসযোগ্যতা 
ক্রমবিস্তার। চিরনাস্তিক কেদার অবশেষে সত্যচরণের মতোই অনুশোচনাগ্রস্ত। তিক্ত, 
করুণ নাগরিক অভিজ্ঞতা তাকে ফিরিয়ে এনেছে আদি ভিটেয়, যেখানকার ইট-কাঠ- 
সবুজে জড়িয়ে আদিম ট্র্যাডিশন, লোকায়ত মিথ ও সংস্কার। সে নিজেকে সান্টাঙ্গে 
সমর্পণ করে বারাহী দেবীর কাছে। মার্জনাপ্রার্থী সত্চরণের বিপরীতে আত্মসমর্পিত 
কেদার উপস্থাপিত হয় বিনষ্ট মিথ ও লোকায়ত বিশ্বাস পুনঃপ্রতিষ্ঠার তাগিদে। তাই 
মহৎ সৃষ্টি হিসেবে গণ্য না হলেও বিভৃতিভূষণের জগতে একটি বৃত্তকে সে সম্পূর্ণতা 
দেয়। বিভূতিভূষণের ইউটোপিয়ার পথনির্দেশ করে। 
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স্মৃতিযাত্রায় রবীন্দ্রনাথ 
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তারায় ভরা রাত্রির আকাশের সঙ্গে সেই কতকাল আগে মিলেছিল এই পৃথিবী। আকাশ- 
দেবতা ইউরানুস (01803), আর পৃথিবী-দেবী গাইয়া (0819)। গ্রিকপুরাণের সৃষ্টি- 
প্রকরণে দ্যাবাপৃথিবীর এই মিলনই স্ত্রী-পুরুষের প্রথম মিলন। এই মিলনের ফলে যে-সব 
সম্ততির জন্ম হল তাদের মধ্যে আছে একটি কন্যা, নাম তার নিমোজিনি (47110059116) 
গ্রিক ভাষায় “নিমি' (170016) মানে স্মৃতি'_ নিমোজিনি স্মৃতির অধিষ্ঠাত্রী দেবী। 
দেবরাজ জেউসের (7685) গুঁরসে এই নিমোজিনির গর্ভে জন্ম নিল নয়জন মেয়ে, 
নয়টি মিউজ (7/05০)। এরা সকলেই সমান কলাবতী! কিন্তু তা সত্তেও খিিস্টপূর্ব অষ্টম 
শতাব্দীতে গ্রিক দেবচরিতকথার আনিকবি হেসিওড (16590) এই নয়জনের মধ্যে 
বিশেষ একজনকেই বলেছেন প্রধানা, নাম তার ক্যালিওপি (081110০)।৯ ক্যালিওপি 
মহাকাব্যের দেবী। 

নিমোজিনি নিজে মিউজ নয় বটে, তবে কেউ কেউ বলেন যে, নিমোজিনিই আদি 
মিউজ। গ্রিসের যে-পার্বত্য ভূখণ্ডে হেসিওড জন্মেছিলেন সেই অঞ্চলে স্মৃতিদেবীকেই 
লোকে কবিতার দেবী রূপে পুজো করত।২ মায়ের মধ্যে যেমন মেয়েদের গুণ আভাসিত 
হয়েছে, তেমনই মেয়েরাও পেয়েছে মায়ের স্মৃতিভাণ্ডারের উত্তরাধিকার। হেসিওড তাই 
বলেছেন যে, মিউজদের সমস্তই মনে আছে-_ যা হয়েছিল, যা হয়ে চলেছে, আর যা 
হবে__ কিছুই তারা ভোলেনি।০ সমগ্র অতীত যে স্মৃতিদেবীর অধিকৃত হবে তাতে 
অবশ্য বিস্ময়ের কিছু নেই; কিন্তু বর্তমান, বিশেষত ভবিষ্যৎ যে কী করে স্মৃতিদেবীর 
ভাণডারে সঞ্চিত হয়ে থাকে সে এক রহস্যময় ব্যাপার। ভবিষ্যতের স্মৃতি! অপরূপ এই 
রহসাকে আপাতত অনুদ্ঘাটিত রেখে মিউজদের বৃত্তান্তেই নজর দেওয়া যাক। 

জন্মসূত্রে মিউজরা স্মৃতির অধিশ্বরী। তাই হেসিওড তার কাব্য 'থিওগনি' 
(11160£01))-র গোড়ায় মিউজদেরই প্রম্ন করেন : কী করে জন্মেছিল দেবতারা, আর 
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ওই দেবলোক?5 মিউজরা তখন কবির হাতে দিল জাদুদণ্ড, আর কণ্ঠে দিল দৈববাণী৫__ 
হেসিওড প্রবেশ করলেন স্মৃতিদেবীর ভাণারে। 

গ্রিকপুরাণে এই স্মৃতি দু-রকম : এঁতিহাসিক স্মৃতি, আর দিব্যস্মৃতি। এঁতিহাসিক স্মৃতি 
হল মানুষের জগতের স্মৃতি-_ এই জন্ম মানুষের বর্তমান, পূর্বজন্মগুলি তার ইতিহাস। 
এঁতিহাসিক স্মৃতির চেয়ে দিব্যস্থৃতি আরও অনেক বেশি উৎসমুখী। মানুষের পূর্বজন্মজন্মাস্তর 
পেরিয়ে তা চলে যায় দেবতার জন্ম, আর দেবলোকের জন্মের ইতিহাসে ।* সৃষ্টিপ্রবাহের 
উৎসমুখে স্মৃতির সেই সুচিপত্র_ আরম্তেরও যেখানে আরম্ত। 

দেবতা আর দেবলোকের জন্মপরিচয় দিতে গিয়ে হেসিওড অবশ্য দিব্যস্থৃতির 
উপরেই ভর করেছেন, এঁতিহাসিক স্মৃতির উপর নয়। আর হেসিওডের কয়েক শতাব্দী 
পরে প্লেটো যখন 'জ্ঞান”কে বলবেন “বিস্মৃতির পুনঃস্মরণ', তখন গ্রিসের ওই দিব্যন্ৃতির 
পৌরাণিক এঁতিহ্াকেই তিনি নিজের দার্শনিক ভাবনার সঙ্গে সুসংগত করে নেবেন। বলা 
বাহুল্য, প্লেটো-কথিত 'জ্ঞান' হচ্ছে পরাজ্ঞান। কিন্তু ওই পরাজ্ঞান, যা একদিন মানুষের 
স্মৃতিধার্য ছিল, কীভাবে তা বিস্মৃতি-কবলিত হল, আর কেমন করেই-বা সম্ভব হল তার 
পুনঃস্মরণ? 

প্লেটো বলেছেন, ইন্দ্রিয়বেদ্য ও দৃশ্যমান এই মত্যজগৎ এক অতীন্দ্রিয় ও অপরিদৃশ্যমান 
ভাবময় দিব্জগতের আদলে গঠিত। ওই দিব্যজগণটি অজ-নিত্য-শাশ্বত, ওইখানে সত্য- 
শিব-সুন্দরের নির্বিশেষ “আইডিয়া” বা “ফর্ম'গুলি প্রতিষ্ঠিত। ওই “ফর্ম' বা প্রকৃত রূপের 
অনুরূপ এই মর্ত্যজগৎ নিত্যও নয়, শাম্বতও নয়--এখানে সবই পরিবর্তমান, সবই 
খণ্ডিত ও নশ্বর। একদিন মানুষের পবিত্র “পক্ষবান' আত্মা ওই দিব্যজগতে বসবাস 
করত, সে-ও ছিল দেবতাত্মা। পরাজ্ঞানে দেবতাদেরই সমতুল্য ছিল তার অধিকার। 
তারপর একদিন পাখা হারিয়ে সে নেমে এল এই মত্যজগতে। কী করে সে তার পাখা 
হারাল? ফিড্রাস-এ প্লেটো বলেছেন, দুর্ভাগ্যময় বিম্মরণে পূর্ণ হয়ে ওঠায় নষ্ট হয়ে গেল 
তার ওই নির্ভার উধ্ববিহারের প্রতিভা। দিব্জগতের সমস্ত স্মৃতি সে ভুলে গেল।” 

এই বিস্মরণ প্রসঙ্গে-_ প্লেটোতে নয়_- গ্রিকপুরাণে বর্ণিত লিখি (0109) নদীকে 
মনে পড়ে যাওয়া স্বাভাবিক। লিখি হচ্ছে বিস্মৃতিনদী-_ এই নদীর জল যে পান করে 
সে সমস্তই ভুলে যায়। অবশ্য গ্রিকপুরাণে লিথখি-র একটি প্রতিষেধকের ব্যবস্থাও আছে। 
নিমোজিনির স্মৃতি-সরোবর। জন্মগ্রহণের প্রাকালে বেশির ভাগ মানবাত্মাই লিখি-র জল 
পান করে তাদের এতিহাসিক স্মৃতি, অর্থাৎ পূর্বজন্মজন্মাস্তরের বৃত্তান্ত ভুলে যায়; দৈবাং 
দু-একটি সৌভাগ্যবান মানবাত্মা লিথি-কে এড়িয়ে পান করে নেয় ওই স্মৃতি-সরোবরের 
জল-_ জন্মগ্রহণের পরেও তাদের এঁতিহাসিক স্মৃতি অন্ান হয়ে থাকে। যেমন নাকি 
পিথাগোরাস, কিংবা নাকি তাইরেসিয়াস।৯ আমাদের বোধিসত্তও কি এঁদেরই মতো 
জাতিস্মর নন? “জাতক'-এর গল্পে তাই তো তার বারেবারেই ফিরে যাওয়! এঁতিহাসিক 
স্মৃতিতে-_ বৌদ্ধ পরিভাষায় 'প্রত্যুৎপন্নবস্ত' থেকে 'অতীতবস্ত্রঁ€র অভিমুখে। এইখানে 
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বলে রাখা ভালো যে, নিমোজিনির স্মৃতি-সরোবর অর্ফিয়ুস-প্রবর্তিত অর্ফিক সম্প্রদায়ের 
নিজস্ব কল্পনা।১০ মতভেদ থাকলেও কারোর কারোর মতে, এই অর্ফিক সম্প্রদায় প্রাচ্যের 
কোনো দেশ থেকে, সম্ভবত ভারতবর্ষ থেকেই, গ্রিসে প্রবেশ করেছিল।১১ “বরাহপুরাণ” 
এর দ্বিতীয় অধ্যায়ে বেদমাতা সাবিত্রী নারদকে বলেছেন, 'এতম্মিন বেদসরসি স্নানং 
কুরু মহাব্রত।/ কৃতে স্নানেহন্যজন্মীয়ং যেন স্মরসি সত্তম।।'১২ __-হে মহাব্রত! এই বেদ- 
সরোবরে স্নান কর। হে সন্তম! এই বেদ-সরোবরে ম্নান করলে অন্যজন্মের কথা স্মরণ 
করতে পারবে। 

প্লেটোর কথায় ফেরা যাক। দিব্যজগতের স্মৃতি তো মানুষ ভুলেই গেল, কিন্তু সে 
কি ভুলেই থাকল? ফিড্রাস-এ প্লেটো বলছেন যে, এই মর্তযজগতে যখনই মানুষ সুন্দরকে 
ভালোবাসে, তখনই সেই সৌন্দর্য তার মনের মধ্যে চকিত দীপ্তিতে জাগিয়ে দিয়ে যায় 
ভুলে-যাওয়া দিব্যজগতের আদর্শ সৌন্দর্যের স্মৃতি। এর ফলে আবার জেগে ওঠে তার 
হারানো পাখার অস্কুর, দিব্যজগতের উদ্দেশে আবার শুরু হয় তার নভোবিহার।১৩ 
সক্রেটিসের অস্তিম সংলাপ ফায়েডো-য় অবশ্য এই প্রসঙ্গে প্লেটোর বক্তব্য একটু অন্যরকম। 
সেখানে মর্ত্জগৎকে অবলম্বন করে দিব্জগতের স্মৃতি জেগে ওঠেনি; বরং আসন্নমৃত্যু 
নির্লিপ্ত মানবাত্মা ম্যজগতের স্মৃতিলেশ নিঃশেষে পরিত্যাগ করেছে। রাজহংসের কণ্ঠস্বর 
কর্কশ, কিন্তু প্রবাদ আছে, মৃত্যুর মুহূর্তে তার গলায় সুর জাগে। নিশ্চয় দিব্যজগতের 
স্মৃতি ফিরে পেয়ে সেইখানেই ফিরে যাবার সম্ভাবনায় সে গান গেয়ে ওঠে উৎসুক 
আনন্দে। সূর্যদেবতা আযপোলোর বাহন রাজহংস, আজীবনের আলোকসন্ধানী সক্রেটিসও 
কি আ্পোলোর বাহনই নন? তাহলে রাজহংসের যদি মৃত্যুভয় না থাকে, সক্রেটিসই- 
বা কেন মৃত্যুকে ভয় পাবে:?১১ “ফিড্রাস-এর তুলনায় ফায়েডো:য় প্লেটোর স্মরণতত্তের 
এই স্বাতন্ত্য কিন্তু আদৌ অপ্রত্যাশিত নয়। কারণ ফিড্রাস-এ লুপ্ত দিব্যস্মৃতি প্রস্ফুরিত 
হবার সঙ্গে সঙ্গে “পক্ষহীন' মানুষের পাখা-ফিরে-পীওয়ার “সাধারণ” অভিজ্ঞতার কথাই 
বলা হয়েছে; কিন্তু ফায়েডো-য় বলা হয়েছে, মানুষের পাখা-হারানোর স্মৃতি যিনি মনে 
রেখেছেন সেই স্বরূপত “পক্ষবান' মৃত্যুদণ্ডিত দার্শনিকের “বিশেষ” অভিজ্ঞতার কথা। 
গ্রিক পুরাণের ভাষায় বলা যেতেও পারে যে, লিখি এখানে আদৌ তার দিব্যম্মৃতি মুছে 
ফেলতে পারেনি, বরং উলটো রাস্তায় ক্রমশ তার সত্তা থেকে মুছে নিয়েছে মত্ত্যস্মৃতির 
সমস্ত পিছুটান। 

এই মর্াজগৎ আর ওই দিব্যজগতের সংযোগরক্ষাকারী মধ্যবর্তী একটি সম্তার 
কল্পনা প্লেটো করেছিলেন-_ গ্রিক ভাষায় যার নাম দীইমন (৫211)0/1), ইংরিজিতে ডিমন 
(0801)01)। এই ডিমন নিজে দেবতা নয়, কিন্তু দেবতার সান্নিধো থাকার ফলে দিব্যস্ৃতির 
সংস্কার তার মধ্যে ভাম্বর হয়ে থাকে। ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে এই ডিমনের যেমন এক-একটি 
“বিশেষ” আবির্ভাব ঘটে, তেমনি তার নির্বিশেষ একটি আবির্ভাবও ঘটে সমস্ত মত্যজগতে। 
প্রত্যেক মানুষের স্ব-ভাবের বিশেষত্ব অনুযায়ী তার মধ্যে ডিমনের যে-বিশেষ আবির্ভাব 
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ঘটে সেখানে সে তার পথের দিশারী, তার কর্ণধার। মর্ত্যকারায় বন্দী মানুষের মনে সে 
যেমন বিচিত্রভাবে সঞ্চার করে দেয় দিব্জগতের স্মৃতি, তেমনি পথের দিশারী হয়ে 
মৃত্যুত্ীর্ণ মানবাত্মাকে বিচার ও শুদ্ধির পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করিয়ে সে নিয়ে যায় তার 
নির্ধারিত গন্তব্যে। অন্যদিকে সমগ্র মত্্যজগতের ডিমন পৌরাণিক স্বর্যুগের আদর্শ 
স্মৃতিকে বারবার বহন করে আনে বি্চ্যুতিময় এই ভ্রষ্টাচারী পৃথিবীতে । আমরা বলতে 
পারি, ওই মত্যজগতের ডিমনই সক্রেটিসের চিত্তে রিপাবলিক বা গণরাষ্ট্রের আদর্শকে 
সঞ্চার করে দিয়েছিল। 

প্লেটোর মতে, ডিমন দেবতা নয়। কিন্তু “থিওগনি” কাব্যে মিউজরা যেমন কবি 
হেসিওডকে নিমোজিনির স্মৃতিভাগ্ডারে এগিয়ে দিয়ে ডিমনের মতোই মধ্যস্থতাকারিণীর 
প্রেমতত্তে এরস্‌ (6105) বা গ্রিক কামদেবের দেবযোনিত্ব অস্বীকার করে প্লেটো তাকেই 
বললেন ডিমন।১৫ অবশ্য প্লেটোর এই সিদ্ধান্ত সিম্পোসিয়াম-এ একেবারে অভাবিতপূর্ব 
নয়; কারণ প্রেম সম্পর্কিত আলোচনায় সিম্পোসিয়াম-এর প্রথম বক্তা ফাইড্রস 
হেসিওডকে অনুসরণ করেই এরস্কে বলেছিলেন সর্জ্যেষ্ঠ দেবতা১৬; এরপর অন্য 
বক্তা আগাথন হেসিওডকে সম্পূর্ণ উল্টে দিয়ে এরস্‌কে বললেন সর্বকনিষ্ঠ দেবতা ।১৭ 
একই এরস্কে দিব্জগতের একেবারে গোড়ায় স্থাপন করে প্লেটো যেমন এরসের 
মধ্যে দিব্যস্মৃতিকে সুদূরতম করে তুললেন, তেমনি এরস্কে দিব্যজগতের .একেবারে 
শেষে সরিয়ে এনে মত্যজগতের সঙ্গে তার সম্পর্ককে ঘনিষ্ঠতম করে তুললেন। এই 
দুই বিপরীতধর্ম একই সঙ্গে আত্মসাৎ করার ফলে সিম্পোসিয়াম-এ সক্রেটিসের আলোচনা 
শুরু হওয়ার আগেই প্লেটোর এরসের মধ্যে ডিমনের আভাস দেখা দিয়েছিল। সক্রেটিস 
এরস্কে আরও সংনমিত করে মর্ত আর অ-মর্তের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত করে সেই 
আভাসকেই পূর্ণপ্রস্ষুটিত করে তুললেন। ডিমন বলেই এই এরস্‌ আর সরাসরি 
দিব্যজগতের বাসিন্দা নয়, কিন্তু দিব্যজগতের আদিতে ও অন্তে দ্বিজত্বের সংস্কার তার 
মধ্যে রয়ে গিয়েছে বলেই মানুষের মনে যে-দিব্যস্মৃতির বার্তা সে বহন করে আনে 
তা মানুষকে এত আনমনা করে দেয়। ; 

এই ডিমনের একটি প্রতীকী রূপকল্প নব্য-প্লেটোনিস্টদের কল্পনায় তৈরি হয়ে উঠেছিল। 
ট্রোফোনিওসের গুহায় টিমার্কোস দৈববাণী শুনেছিলেন যে, ডিমন হচ্ছে অন্ধকারের 
উধ্বদেশে ভাসমান তারা ।১৮ যেহেতু এই তারা 'পক্ষবান” মানবাত্মার পথপ্রদর্শক, তাই 
এই তারাণ্ড পক্ষবান। এই %/1)9৩0 34 পরবর্তী খিস্টায় কল্পনায় 2081019) 201001- 
এর রূপধারণ করেছে। উনিশ শতকের রোমান্টিকদের মধ্যে যিনি স্বভাবধর্মে সর্বাধিক 
প্লেটোনিস্ট, সেই শেলির পরীরানি '09601 144)", কবিতাটির রূপান্তরিত পাঠে হয়ে 
উঠেছে 10810701701 10)6 ৬/91 __ এই ডিমনকেই শেলি বলেছেন, 13111 05 11101 
[10105 ৮/0901 ৮/1)01) 5115 10006 / [১ 11211511019 10০. ১৯ 
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গ্রক পুরাণকে বাংলা সাহিত্যে প্রথম নিয়ে এসেছিলেন মধুসুদন। “বঙ্গভূমির প্রতি' 
কবিতায় স্বদেশের কাছে কবির অস্তিম প্রার্থনা ছিল, “ফুটি যেন স্মৃতিজলে,/ মানসে, মা, 
যথা ফলে/মধুময় তামরস কি বসম্ত, কি শরদে!' “ম্বৃতিজল' যে আসলে স্মৃতি-সরোবরেরই 
জল সেটা ওই মানস [সরোবর]-এর উপমানটি থেকেই সুনিশ্চিত হচ্ছে। 
হেকেটিকেই হেসিওড বলেছিলেন, “দেবতাদের মধ্যে সর্বাধিক সম্মানিতা দেবী'।২০ দেবরাজ 
জেউস হেকেটিকে জল-স্থল-আকাশের অংশীদারিত্ব দিয়েছিলেন। তিন প্রজন্মের তিনটি 
প্রতিভা-_ বিহারীলাল, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আর রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত ছিল ঠাকুরবাড়ির হেকেটির 
প্রভাব। হেসিওড বলেছিলেন, জিউসের নির্দেশে হেকেটি শিশুদের রক্ষণাবেক্ষণ করেন।২২ 
মাতৃহীন বালকদের ভার নিয়েছিলেন ঠাকুরবাড়ির হেকেটি। হেসিওড জানিয়েছেন, উত্তাল 
সমুদে যারা মাছ ধরতে যায় তাদের প্রার্থনায় প্রসন্ন হলে হেকেটি তাদের প্রচুর মাছ 
দেন।২৩ ঠাকুরবাড়ির হেকেটির মনঃসরোবরে রবীন্দ্রনাথ ভাবের মাছ ধরেন। হেসিওডের 
মতে, হেকেটি অশ্বারোহীর শুভঙ্করী দেবী।২৪ গড়ের-মাঠে-ঘোড়া-ছোটানো ঠাকুরবাড়ির 
আসেন, আর তারপর ধুন্রবরণ আর-একটি ঘোড়ায় কবিকে চড়িয়ে নিয়ে চলে যান 
সিন্ধুপারের কৃষ্ণশৈলগুহার অভিমুখে ।২৫ 

হেকেটি আসলে কিন্তু গ্রিক চন্দ্রদেবী।২ টাদের আলোর রহস্য আর কুহক ছেয়ে 
আছে তাকে। সূর্য যদি সংজ্ঞানকে উদ্ভাসিত করে, চন্দ্রে উদ্দীপিত হয় নির্জান। হেকেটি 
সেই নির্জানের কেন্দ্রগত নারীবিগ্রহ।২ কবির হৃদয়ে “নিবিড নিভৃত পূর্ণিমা নিশীথিনী- 
সম” তিনি নীরব হয়ে থাকেন। যে-কবিতা জ্ঞানের বিষয় নয়, ভাবের বিষয়__ তাকে 
পণ্ডিতের লেখা সমালোচনার তত্তবে যখন কবি খুঁজে পান না, তখন সেই সুন্দরী প্রেয়সী 
পূর্ণপূর্ণিমা এসে যাকে বোঝা যায় না তাকে বাজিয়ে দিয়ে যান।২৮ 

রবীন্দ্র-রচনায় গ্রিক পুরাণ বিস্তীর্ণ হয়ে আছে। ছিন্পত্রাবলী-র একটি চিঠিতে 
'আপোলোদেবের স্বর্ণবীণাধ্বনি',২৯ “ঘরে-বাইরে উপন্যাসে বিমলার আত্মকথায় 
পিগম্যালিয়ন,৩০ [২০11)01) 91 1187-এ ওরিয়ন্ত১__ এর সামান্য দু-একটি প্রত্যক্ষ 
নিদর্শন । হিন্দুপুরাণকে গ্রিক পুরাণে রূপান্তরিত করবার দৃষ্টান্তও পাওয়া যায় তার স্বকৃত 
অনুবাদে । 'চিত্রাঙ্গদা'-র মদন 07174-য় হয়েছে এরস৩২ কামসখা বসন্ত হয়েছে আপোলোর 
পৃত্র লাইকোরিস,৩৩ 'বিদায়-অভিশাপ'-এর দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য "11৩ 77110৬০'-এর 
অত্তর্ভুক্ত 49012 810 100585810" অনুবাদে হয়ে উঠেছেন '৪ ১৪০ ৮/1)0 1:10191)1 (186 
1118৩*। গ্রিক পুরাণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ রোমান পুরাণের দৃষ্টাত্ত “দুই বোন' উপন্যাসে 
মিনার্ভার আউল৩৫; গ্রিক পুরাণ বনাম রোমান পুরাণ হচ্ছে, 'সাহিতোর পথে" বইতে 
সংযোজিত অমিয় চক্রবর্তীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের “একখানি চিঠিতে আপোলো বনাম 


১৪৬ তিন দশক 


ভাল্কান;৩* গ্রিক পুরাণ আর রোমান পুরাণের সমীকরণ ঘটছে, যখন '%৪'-য় 
এরসের পুষ্পধনু অনায়াসে হয়ে যাচ্ছে “20105 21010" 1৩" 

নিমোজিনিকে কি রবীন্দ্রনাথ জানতেন? রবীন্দ্রনাথের পড়াশডনোর জগৎ থেকে এই 
প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাবে। ১৩৯৮ সনের ২৫ বৈশাখ শাস্তিনিকেতনের রবীন্দ্রভবন থেকে 
প্রকাশিত রবীন্দ্রপাুলিপি-পরিচয় বইয়ের ৬৬ থেকে ১০২ পৃষ্ঠায় কানাই সামস্ত শিশু 
কাব্যগ্রন্থের পাগুলিপিটির পরিচয় দিয়েছেন। তিনি অনুমান করেছেন, শিশু-র কবিতাগুলির 
রচনাকাল ১৩১০ সনের ৪-৫ শ্রাবণ থেকে ৫-৬ ভাদ্র, অর্থাৎ ১৯০৩ সালের ২০-২১ 
জুলাই থেকে ২২-২৩ অগস্ট। এই পাণুলিপির ৬ পৃষ্ঠায় “অস্তসখী” কবিতাটির রেচনা : 
আনুমানিক ১ ভাদ্র) উপর দিকে তিনটি বইয়ের নাম লেখা আছে-_ তৃতীয় বইটি হল : 
[0985 ০৫ 0০9০৫ & 5৬1] / 05 ৬.3. %15'। এর ন'বছর পরে, ১৯১২ সালের 
সেপ্টেম্বরে (১৯ ভাদ্র ১৩১৯) লেখা কবি য়েটস্, প্রবন্ধের উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন, “তিনি [য়েট্স্] যে কবি, তাহা তাহার কবিতা পড়িয়া জানিবার সুযোগ এখনও 
আমার সম্পূর্ণরূপে ঘটে নাই।৩৮ য়েটুসের নাটকের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় আরও মাস 
চারেক পরে-_ ১৩১৯ সনের ২০ পৌষ অজিতকুমার চক্রবতীকে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, 
“পর্তদিন %০৪1১-এর গোটা দুয়েক ছোট নাটক' পড়ার অভিজ্ঞতা ।৩৯ চিঠির ভাষা থেকে 
মনে হয় যে, এর আগে যেট্সের কোনো নাটক তার পড়া ছিল না। কিন্তু কবিতা বা 
নাটকের অনেক আগেই যে গেটসের গদ্যগ্রন্থের নাম রবীন্দ্রনাথ জানতেন-_ ঈদের দুজনের 
সম্পর্কের ইতিবৃত্তে এটা খুব একটা বড়ো খবর। য়েটুসের এই বইটির প্রথম প্রকাশ ১৯০৩ 
সালে-__ ১৮৯৬ থেকে ১৯০৩ সালের মধ্যে লেখা তার কিছু গদ্যরচনা এই বইতে সংকলিত 
হয়েছে। শুধু নাম জানাই নয়, এই বইটি যে রবীন্দ্রনাথ পড়েওছিলেন তার পরোক্ষ একটি 
প্রমাণ সেই সময়কার একটি রবীন্দ্র-রচনায় লুকিয়ে রয়েছে। সাহিত্য বইয়ে সংকলিত 
“সাহিত্যের সামগ্রী” প্রবন্ধটি ১৩১০ সনের কার্তিক, অর্থাৎ ১৯০৩ সালের অক্টোবর- 
নভেম্বর মাসে নবপর্যায় “বঙ্গদর্শন' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ “সমুদ্রপারের 
... ক্ষুদ্র ছ্বীপের' অরণ্যচারী “দ্রয়িদ' গণের কথা বললেন, যারা “আপনাদের পূজার আবেগ 
ভাষাহীন প্রন্তরস্তৃপে স্তম্ভিত” করে তুলেছিল।"*০ রধীন্দ্রসাহিত্যে এই প্রথম দেখা দিল কেলটিক 
পুরাণ। দ্রয়িদের উল্লেখ যে 10885 01 0০0৫ 20 [%1| বইটিতেই বিকীর্ণ হয়ে আছে তা 
নয়, যেট্‌সের সমগ্র সাহিত্যেই “দ্রয়িদ' একটি পুনরানৃত্ত মোটিফ। পরবর্তীকালে, ১৯১২ 
সালে লেখা “কবি যেট্স্‌' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ আবার দ্রয়িদের উল্লেখ করবেন। 

য়েটুসের এই বইয়ের বিভিন্ন গদ্যে বারবার স্মৃতির প্রসঙ্গ এসেছে। যেমন, ১৯০০ 
সালে লেখা 41770 19011050019 01 91911655 1১011” আর 1186 ১9780011978 01 
7০51৮"; ১৯০১ সালে লেখা ত্বার বিখ্যাত প্রবন্ধ “18810; ১৯০২ সালে লেখা “1196 
01000 15216177011 17 [105180016"। প্রথম প্রবন্ধে য়েটুস লিখেছেন, '...0ঘ 10110 110170- 


165 210 111 & 10911 01 50176 01621 175011)019 11821 101765/5 0186 ৮/0110 2180 1701) 
01000190520 81101 800, 274 0101 001 01101101005 210 1801, 85 ৬/০ 50001050, 1188 


স্মৃতিযাত্রায় রবীন্দ্রনাথ ১৪৭ 


096) ট0/ ৪ 11005 921) 0100 1110 0০96]. 18১ লক্ষণীয়, 11010 10101)01 : ব্যক্তিগত 
্ুদ্র স্মৃতি; কিন্তু 2168 [16101 : বিশ্বগত বৃহৎ স্মৃতি, মহাস্মৃতি। এই বৃহৎ স্মৃতি, এই 
মহাস্মৃতি যে আধুনিক অবিশ্বাসের যুগেও মিউজদের জননী-_ সেই কথাটাও এই প্রবন্ধে 
য়েট্‌স্‌ ঘোষণা করলেন : “...181 26 [160101, 10100 15 91]] 016 [101) 0110)9 
[১10505, 1)009]) 1701) 100 101701 06116৬6 |) 10. 18২ 

1881৩ প্রবন্ধের গোড়াতেই য়েট্স্‌ তিনটি মতবাদের কথা জানালেন : “[7911176 
10010915 01 00 1111)0 216 ০৬০1 $1010019 2100 (119 1091) 11017)05 ০2) 010৬/ 11000 
0176 2100001, 85 1. ৬০19, গা] 0০906 01 16৬০2] 2. 510)916 11)100, ৪. 5117219 ০1101, 
“11081 006 00100150100 11017101165 26 25 97100119, 2110 0001 001 18101701195 
216 & [0211 01 016 21921 1001101%, 67217501101 01 20016 1)0150911, “11781 0115 
8168 1710 2100 1691 [7677019 ০) 0০ 9৮০190 0 $9177901:,18৩ 

১৯০৩ সালে রবীন্দ্রনাথের পড়া য়েটুসের এই বইটির প্রসঙ্গে কথা ও কাহিনীর 
গুবেশক-কবিতা দুটি মনে পড়ে যাওয়া স্বাভাবিক। ১৯০০ সালের জানুয়ারি মাসে প্রথম 
প্রকাশিত “কথা”, আর মার্চ মাসে প্রথম প্রকাশিত কাহিনী-র গোড়ায় এই দুটি কবিতা 
ছিল না। মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত কাবাগ্রস্থ-র পঞ্চম ভাগে সংকলিত কথা ও 
কাহিনী-র জন্য রবীন্দ্রনাথ নতুন করে এই দুটি প্রবেশক কবিতা লিখে দেন। কাব্যগ্রহ-র 
এই পঞ্চম ভাগ কবে প্রকাশিত হয়েছিল? রবীন্দ্রনাথকে লেখা মোহিতচন্দ্রের একটি 
চিঠিতে দেখা যাচ্ছে যে, ১৯০৩ সালে আগস্টের শেষভাগে ওই খণ্ডটি প্রকাশের আশা 
আছে।৪ঃ সম্ভবত আরও একটু দেরি হয়েছিল। “কাব্যগ্রস্থ'র চতুর্থভাগ প্রকাশিত হয় 
১৯০৩ সালের ২০ ডিসেম্বর।৪৫ রবিজীবনী-কারের মতে, বর্যশেষের আগেই কাব্গ্রন্থ-র 
পঞ্চম ভাগ বেরিয়ে গিয়েছিল।** 

কথা-র প্রবেশক-কবিতায় “অনাদি অতীত”কে সম্বোধন করে রবীন্দ্রনাথ প্রথমেই 
বলেছেন, “যুগযুগান্ত ঢালে তার কথা/ তোমার সাগরতলে,/ কত জীবনের কত ধারা 
এসে/ মিশায় তোমার জলে।॥ সেথা এসে তার ম্বোত নাহি আর,/ কলকল ভাষ নীরব 
তাহার-_/তরঙ্গহীন ভীষণ মৌন,/ তুমি তারে কোথা লও ॥/ হে অতীত, তুমি হৃদযে 
আমার/কথা কও, কথা কও স্মৃতি-সরোবর নয়, স্মৃতি-সমুদ্র। অতীতের উদ্দেশে এই 
কবিতায় কবির সবচেয়ে স্মরণীয় উক্তি হল : “তুমি জীবনের পাতায় পাতায়/ অদৃশ্য 
লিপি দিয়া/ পিতামহদের কাহিনী লিখিছ/মজ্জায় মিশাইয়া।' 

কাহিনী-র প্রবেশক-কবিতায় অতীতের এই মূর্তিটি সুনিশ্চিত নারীমূর্তি : 'ওগো 
স্থৃতিঅবগাহিনী'। তাকেই সম্বোধন করে কবি বলেছেন, “তব ঘরে কিছু ফেলা নাহি 
যায়/ওগো হৃদয়ের গেহিনী!/কত সুখ দুখ আসে প্রতিদিন,/কত ভুলি, কত হয়ে আসে 
স্টীণ_ /তুমি তাই লয়ে বিরাম বিহীন/রচিছ জীবনকাহিনী।" হৃদয়ের গেহিনী যে-স্মৃতিদেবী 


১৪৮ তিন দশক 


মধ্যেই বিলসিত। কিন্তু এই কবিতাটিতেই এরপর কবি বলেছেন, “গভীর নিভৃতে মোর 
মাঝখানে,/কী যে আছে কী যে নাই/ কে বা জানে,/কী জানি রচিলে আমার পরানে/কত 
না যুগের কাহিনী--/কত জনমের কত বিস্মৃতি/ওগো স্মৃতি-অবগাহিনী।' কবির 
ব্ক্তিসীমাকে অতিক্রম করে স্মৃতিদেবী এখানে কত-না-যুগের কত-জনমের বিস্মৃত কাহিনিকে 

মিউজদের রবীন্দ্রনাথ জানতেন। ছিনপত্রাবলী-র একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 
'মিউজদের মধ্যে আমি কোনোটিকেই নিরাশ করতে চাইনে'__ মাধূর্যময় কৌতুকে স্নিগ্ধ 
হয়েছিল তার এই উপমা-_ “মদগর্বিতা যুবতী যেমন তার অনেকগুলি প্রণয়ীকে নিয়ে 
কোনোটিকেই হাতছাড়া করতে চায়না, আমার কতকটা যেন সেই দশা হয়েছে।'*৭ এই 
উপমাটির মধ্যে মাধুর্য আছে, কৌতুকও আছে, সেইসঙ্গে আরও একটু অপূর্বত্ব রয়েছে 
যা হঠাং আমাদের নজরে পড়ে না। কবি নিজেকে তুলনা করেছেন “মদগর্বিতা যুবতী'র 
সঙ্গে, আর মিউজরা হচ্ছে তার অনেকগুলি 'প্রণয়ী। অর্থাৎ পুরুষের উপমান নারী, আর 
নারীদের উপমান পুরুষ। যেন আর-একটি প্রেম-বিলাস-বিবর্ত। লৌকিক প্রেমের আদল 
থাকলেও মিউজদের সঙ্গে কবির প্রেম যে আসলে লোকোত্তর-_ উপমার এই চমতকার 
বিপর্যাসে সেই ভিতরের কথাটা বেরিয়ে এল। 

গ্রিক পুরাণে মিউজ নয়টি হলেও আমরা জেনে গিয়েছি যে, তাদের মধ্যে একজনই 
প্রধানা। নয়জনের কোনোটিকেই রবীন্দ্রনাথ হাতছাড়া করতে চাননি বটে, 1কিগ্ত ওদের 
মধ্যে বিশেষ একজনই যে তার প্রেষ্ঠা সেকথাও কি লুকোনো রইল? উদ্ধৃত করা যাক 
চিত্রার “জ্যোংম্লারাব্রে'। “তোমাদের বাসরকুগঞ্জের বহির্দ্ধারে/বসে ম্াছি__'। “কোথায় 
গাহিছ গান। / তোমরা কাহারা মিলি করিতেছ পান/ কিরণকনকপাত্রে সুগন্ধি অমৃত, 
/মাথায় জড়ায়ে মালা পূর্ণ বিকশিত /পারিজাত-__ গন্ধ তারি আসিছে ভাসিয়া/মন্দ 
সমীরণে__ উন্মাদ করিছে হিয়া/অপূর্ব বিরহে । খোলো দ্বার, খোলো ছ্বার। / তোমাদের 
মাঝে মোরে লহ একবার/ সৌন্দর্যসভায়।' এর পরেই কিন্তু কবির এই “অপূর্ব বিরহ 
অনেকান্ত থেকে সংহত হয়ে এল একান্তের 'নন্দনবনের মাঝে/নির্জন মন্দিরখানি-_ 
সেথায় বিরাজে/একটি বুসুমশয্যা, রত্ুদীপালোফে/ একাকিনী বসি আছে নিদ্বাহীন 
চোখে/বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মী, জ্যোতির্মযী বালা_/মামি কবি তারি তরে আনিয়াছি 
মালা। তফাতের মধ্যে শুধু হেসিওডের বর্ণিত প্রধানা মিউজ ক্যালিওপি মহাকাব্যের 
দেবী, অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথের প্রধানা মিউজ “জ্কোতির্ময়ী' বালা কবির মহাকাব্যিক কল্পনাকে 
'হাজার গাতে'র 'কণায় কণায়' চুর্ণবিচূর্ণ করে দেন। অর্থাৎ তিনি গীতিকাব্যের দেবী।*” 

রবীন্দ্রনাথ কি প্লেটো পড়েছিলেন? মানসী-র “মরণস্বপ্ন' কবিতার আলোচনা প্রসঙ্গে 
মধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য বলেছেন, ““প্লেটোর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় শেলির 
মাধ্যমেই ঘটেছিল এ কথা মবশ্যই স্বীকার করতে হবে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ প্রেটোর 
ডায়ালগণ্ুলি যে পড়েছিলেন 'তারও প্রমাণ রয়েছে। এর প্রথন সাক্ষী 'পারিবানিক স্মৃতি' 


স্মৃতিযাত্রায় রবীন্দ্রনাথ ১৪৯ 


খাতা, দ্বিতীয় সাক্ষী “পঞ্চভূত'। ...একই বিষয় নিয়ে পক্ষে ও বিপক্ষে বুজনের বহুমুখী 
মন্তব্য “পারিবারিক স্মৃতি' খাতায় লিপিবদ্ধ করার এই রীতি প্লেটোর ডায়ালগের রীতির 
কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। পাণুলিপিতে দেখা যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথ একটি আলোচনার শিরোনাম 
হিসাবে “ডায়ালগ” শব্দর্টিই ব্যবহার করেছেন।”৪৯ 

'প্লেটোর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয়” যে "শেলির মাধ্যমেই ঘটেছিল" সেকথা অধ্যাপক 
উ্টাচার্য অনেক আগেই তার “এপিসাইকিডিয়ন ও রবীন্দ্রনাথ, প্রবন্ধে প্রমাণ করেছেন। 
প্লেটোর “সিম্পোসিয়াম'-এ প্রেমতত্বের আলোচনায় আ্যারিস্টোফেনিস একটি অর্ধনারীশ্বর 
যুগ্মসস্তার কল্পনা করেছিলেন। শেলি সিম্পোসিয়াম' ইংরেজিতে অনুবাদ করেন এবং 
আরিস্টোফেনিসের অর্ধনারীশ্বর যুগ্মসত্তার কল্পনায় অনুপ্রাণিত হয়ে লেখেন, 
'এপিসাইকিডিয়ন” কবিতা। ওই যুগ্মসত্তার একটি হল শেলির ভাষায় “সাইকি' বা আত্মা, 
অন্যটি হল “এপিসাইকি' বা প্রতিআত্মা। “এপিসাইকিডিয়ন' হচ্ছে প্রতি-আত্মার গান। 
রবীন্দ্রনাথ “সম্মিলন' শিরোনামে শেলির “এপিসাইকিডিয়ন'”এর শেষাংশ অনুবাদ করেন 
এবং শেলির সাইকি-এপিসাইকির কল্পনায় অনুপ্রাণিত হয়ে লেখেন “যথার্থ দোসর, 
প্রবন্ধ। তার কুড়ি-পেরিয়ে-লেখা এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথও একটি যুগলসম্তার কথা বলেছেন, 
যে-যুগলের দুটি অংশ ত্ঠার ভাষায় পরস্পরের যথার্থ দোসর। রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধের 
সূচনাও হয়েছে শেলির একটি কবিতার অনুবাদ দিয়ে। “17 ৬/010+5 ড/200165" 
নামে ওই কবিতাটির গোড়াতেই রয়েছে পক্ষবান তারার প্লেটোনিক রূপকল্প : “1911 176, 
100 5091, ৮1)056 ৮1115 01 1181)/৩1960 0)60 1) 0115 1101 111011,/ 11) ৬/1)91 
08৮9) 01009118110 ড/11] 0) 0101015 01058 110৬/?"__ রবীন্দ্রনাথের অনুবাদে : 
“হে তারকা ছুটিতেছ আলোকের পাখা ধ'রে, / তোমারে শুধাই আমি, বল গো বল 
গো মোরে, /তুমি তারা, রজনীর কোন গুহা মাঝে যাবে/ আলোকের ডানাগুলি মুদিয়া 
রাখিতে পাবে? 

বিশেষভাবে প্লেটোর স্মরণতত্তের দিকে লক্ষ রেখে প্লেটো, শেলি ও রবীন্দ্রনাথ 
প্রসঙ্গে আরও দু-একটি তথ্য অধ্যাপক ভট্টাচার্যের আলোচনার অনুবৃত্তি হিসেবে আমরা 
উল্লেখ করতে চাই। ১৯২২ সালের ৮ জুলাই শেলির মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে প্রদত্ত 
তখন দেখি, এই বিশ্বপ্রকৃতির অস্তরাত্মার সঙ্গে তিনি যেন কারবার করতে চেয়েছিলেন। 
...বিশ্বে বাইরের যে রূপ, যেটা স্থুল রূপ, সেটা যেন তার কাছে ছিল না বললেই হয়।' 
এই বন্তৃতাতেই রবীন্দ্রনাথ পুনশ্চ বলেছিলেন, “বিচিত্র সুখদুঃখময় মানুষের জীবনটাকেও 
শেলি যেন একটা পর্দার মতো করে দেখেছিলেন। এর খণ্ডতা এর স্থুলতা যেন সত্যকে 
আবৃত করে রেখেছে। এই কুহেলিকার পর্দাখানা ছিড়ে ফেলে সত্যের অখণ্ড নির্মল মূর্তি 
দেখবার জন্যে কবির ভারী একটা ব্যাকুলতা ছিল। কতবার সেইজনা তিনি মৃত্যুর মধ্যে 
উঁকি মেরে দেখবার চেষ্টা করেছেন।"৫০ এই বক্তৃতার প্রায় দশ বছর পরে আধুনিক 


১৫০ তিন দশক 


কাব্য” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ একেই বলেছেন শেলির “প্লেটোনিক ভাবুকতা'।৫১ শেলির 
প্লেটোনিজম্‌ সংক্রান্ত আলোচনায় নটোপুলস দেখিয়েছেন যে, শেলির এই প্লেটোনিক 
ভাবুকতার প্রথম পর্যায়ে তাকে সবচেয়ে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছে ফায়েডো।৫২ 
'কুহেলিকার পর্দাদর মতো এই জীবনটাকে “ছিঁড়ে ফেলে' “সত্যের অখণ্ড নির্মল মূর্তি 
দেখবার জন্য তরুণ শেলি সত্যিই 'কতবার' 'মৃত্যুর মধ্যে উকি মেরে দেখবার চেষ্টা" 
করেছেন! আশ্চর্যের বিষয়, রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনেও প্লেটোর অন্যান্য সংলাপের 
তুলনায় “ফায়েডো'ই তাকে সবচেয়ে বেশি অনুপ্রাণিত করেছে। এমনকি ফায়েডো-য় 
মৃত্যুপথযাত্রী সক্রেটিসের প্রদত্ত শিক্ষা '1116 15 168111716 1)0% [0 ৫1০'৫৩-এর প্রায় 
আক্ষরিক অনুবাদ পাওয়া যাবে চিত্রার “নববর্ষে কবিতায় : “কেমনে মরিতে হয় তবে/ 
শেখো তাই করি প্রাণপণ"। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুশোকের মাস থেকে শুরু করে 
তার রচনার নির্বাচিত কয়েকটি অংশ নিচে সাজিয়ে দেওয়া গেল : 

ক. “সত্য যাহা তাহা অদৃশ্য, তাহা কখনো ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে, তাহা একটা ভাব মাত্র। 
কিন্তু ভাব আমাদের নিকট নানারূপে প্রকাশ পায়, ভাষা আকারে, অক্ষর আকারে, 
বিবিধ বস্তর বিচিত্র বিন্যাস আকারে। তেমনি প্রকৃত জগৎ যাহা তাহা অদৃশ্য, 
তাহা কেবল একটি ভাব মাত্র, সেই ভাবটি আমাদের চোখে বহির্জগৎ রূপে 
প্রকাশিত হইতেছে ।'৫৪ 

জগৎ সত্য', ভারতী, বৈ ১২৯১ 

খ. "আত্মবিসর্জনের মধ্যেই আত্মার অমরতার লক্ষণ দেখা যায়। ...পৃথিবীর মাটি 
ইইতে উদ্ভূত হইয়া পৃথিবীতেই মিলাইয়া যাইব, এ সন্দেহ কখন দূর হয়? যখন 
দেখিতে পাই, আমাদের মধ্যে এমন একটি পদার্থ আছে যে এহিকের সকল 
নিয়ম মানে না।... কোথাও ইহার 'কেন' খুঁজিয়া পাই না। কেবল হৃদয়ের মধ্যে 
অনুভব করিতে পারি যে, নিজের-ক্ষুধায়-কাতর সংগ্রামপরায়ণ এই জগৎ অতিক্রম 
করিয়া আর এক জগৎ আছে, ইহা সেইখানকার নিয়ম। সুতরাং এইখানেই 
পরিণাম দেখিতেছি না। চারিদিকে এই-যে বস্ত্রজগতের ঘোর কারাগারভিত্তি 
উঠিয়াছে, ইহাই আমাদের অনস্ত কবরভূমি নহে। অতএব যখনি আমরা 
আত্মবিসর্জন করিতে শিখিলাম তখনি আমাদের গুরুভার এঁহিক দেহের উপরে 
দুটি পাখা উঠিল। পৃথিবীর মাটিতে চলিবার সময় সে পাখা দুটির কোন অর্থ 
বুঝা গেল না। কিন্তু ইহা বুঝা গেল যে এ পাখা দুটি কেবলমাত্র তাহার শোভা 
নহে, উহার কার্য আছে।”৫৫ 

'আত্মার অমরতা', তত্ববোধিনী, শ্রাবণ ১২৯১ 

গ. “আমি সেই বিস্মৃতদের মধ্যে যাইতে চাই_- তাহাদের জন্য আমার প্রাণ আকুল 

হইয়া উঠিয়াছে!:..বিস্থৃতিই যদি আমাদের অনস্তকালের বাসা হয় আর স্মৃতি যদি 


স্মৃতিযাত্রায় রবীন্দ্রনাথ ১৫১ 


কেবলমাত্র দুদিনের হয় তবে সেই আমাদের স্বদেশেই যাইনা কেন।৫৬ 
'পুষ্পারঞ্জলি', ভারতী, বৈশাখ ১২৯২ 
ঘ.. 'বস্তজগৎটা হচ্ছে অটল 158119-_ তার মধ্যে আমাদের কল্পনা এবং আমাদের 
ধর্মবুদ্ধির পরিতৃপ্তি হয় না। তার পরিতৃপ্তি সাধন করতে হলে একটা 106! 
জগতের সৃজন করতে হয়, সেই 1৫621 জগৎ স্থাপন করব কোথায়? মৃত্যু 
যেখানে এই বস্তজগতের মধ্যে ফাক করে দিয়েছে। সেই মৃত্যুর পারেই আমাদের 
স্বর্গ, আমাদের দেবতাসম্মিলন, আমাদের সম্পূর্ণতা, আমাদের অমরতা। ...যদি 
মৃত্যু না থাকত তাহলে আপনার সীমাহীন অস্তিত্বের মধ্যেই সুকঠিনভাবে বদ্ধ 
হয়ে থাকতুম; মানবাত্মার সর্বাপেক্ষা মহৎ কবিত্বের স্থান পরলোক এবং দেবলোক, 
যা আমাদের ধর্মবুদ্ধি এবং সৌন্দধবোধের প্রধান পরিতৃপ্তির স্থান তার আমরা 
আভাস বা উদ্দোশ পেতুম না। 
ছিরপত্রাবলী, ২২২, ২০ জুলাই, ১৮৯৫ 
অবশ্য রবীন্দ্রনাথের কবিমানসে ফায়েডো”র প্রভাব আরও সুনিশ্চিতভাবে ধরা পড়েছে 
'মানসী”র “মরণশ্বপ্র" কবিতায়। এই কবিতাটির অসামান্য বিশ্লেষণে অধ্যাপক জগদীশ 
ভন্টাচার্য তা প্রমাণও করেছেন। শুধু এইটুকু আরও লক্ষ করবার বিষয় যে, “ফিড্রাস'- 
এর তুলনায় 'ফায়েডোস্ম প্লেটোর স্মরণতত্তের স্বাতন্তাটুকুও “মরণস্বপ্র” কবিতায় কিছুটা 
পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। মুমূর্ষু রাজহংসের পিঠে শায়িত কবি যখন মৃত্যুলোকে এসে 
পৌছোলেন, তখন “নিখিল নির্জন, স্তব্ধ, / শুধু শুনি জলশব্দ / কলকল-কল্লোল-লহরী-_ 
/ নিদ্বাপারাবার যেন স্বপ্র-চঞ্চলিত।' 'অপার আকাশে" ওই নিদ্রাপারাবার, যেন নিমোজিনির 
স্বীয় স্মৃতিসরোবরের কথা মনে করিয়ে দেয়। দিব্যস্থৃতি জেগে উঠছে বলেই ওর 
ঘুমিয়ে-থাকা জলে কলশব্দে চঞ্চল হয়েছে স্বপ্রের কল্পোল-লহরী। আর দিব্যস্মৃতির এই 
আলোড়নের পর ধ্বংস ও নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে কবির সমস্ত মত্ত্যস্মৃতি : সহসা এ 
জীবনের সমুদয় স্মৃতি/ক্ষণেক জাগ্রত হয়ে নিমেষে চকিতে / আমারে ছাড়িয়া দূরে / 
পড়ে গেল ভেঙেচুরে, / পিছে পিছে আমি ধাই নিতি--/একটি কণাও আর পাই না 
লখিতে।' 

'ফিড্রাস-এর স্মরণতত্বও অবশ্য রবীন্দ্ররচনায় দুষ্প্রাপ্য নয়। 'ফিড্রাস-এ প্লেটোর 
বক্তব্য ছিল, বিস্মরণে পূর্ণ হয়ে ওঠায় লুপ্তপক্ষ মানবাত্মা তার নির্ভার উর্ধ্ববিহারের 
ক্ষমতা হারিয়ে দিব্যজগৎ থেকে স্বলিত হয় মরে, আর তারপর এই মধ্যের সৌন্দর্যকে 
ভালোবেসেই তার মধ্যে পুনজীবিত হয়ে ওঠে দিব্জগতের আদর্শ সৌন্দর্যের স্মৃতি। 
চিত্রার “স্বর্গ হইতে বিদায়” কবিতায় এমনই এক মানবাত্মা বলেছে, “বর্ষ লক্ষশত/যাপন 
করেছি হর্ষে দেবতার মতো/ দেবলোকে'; কিন্তু আজ “নির্বাপিত জ্যোতির্ময় টিকা/মলিন 
ললাটে', 'পুণ্যবল হল ক্ষীণ, /আজি মোর স্বর্গ হতে বিদায়ের দিন” । মানবাত্মার 
মর্তাবতরণের দৃশ্যটি এই কবিতায় আশ্চর্যভাবে প্লেটোনিক : “..মোরা শত শত / 


১৫২ তিন দশক 


গৃহচ্যুত হতজ্যোতি নক্ষত্রের মতো / মুহুর্তে খসিয়া পড়ি দেবলোক হতে / ধরিত্রীর 
অন্তহীন জন্মমৃত্যুত্রোতে।' আর তারপর যেন ফিড্রাসকে অনুসরণ করেই “.মাঝে মাঝে 
এই স্বর্গ হইবে স্মরণ / দূরস্বপ্রসম, যবে কোনো অর্ধরাতে / সহসা হেরিব জাগি নির্মল 
শয্যাতে / পড়েছে চন্দ্রের আলো, নিদ্রিতা প্রেয়সী / লুঠিত শিথিল বাহু, পড়িয়াছে খসি 
/ গ্রন্থি শরমের-_ মৃদু সোহাগচুম্বনে / সচকিতে জাগি উঠি গাঢ় আলিঙ্গনে / লতাইবে 
বক্ষে মোর__ দক্ষিণ অনিল / আনিবে ফুলের গন্ধ, জাগ্রত কোকিল / গাহিবে সুদূর 
শাখে। 

প্লেটোর ডিমনও রবীন্দ্রনাথের অজানা ছিল না। “কবিতা” পত্রিকার ১৩৫৫ সনের 
আশ্বিন সংখ্যায় বুদ্ধদেব বসু রবীন্দ্রনাথের উদ্ভাবিত পরিভাষাগুলি সংকলন করেছিলেন; 
বছর দশেক পরে “বিশ্বভারতী” পত্রিকার চতুর্দশ বর্ষ চতুর্থ সংখ্যায় (বৈশাখ আষাঢ় 
১৮৮০ শক) এই পরিভাষাগুলি পুনমুদ্রিত হয়। পরিভাষার এই তালিকায় দেখা যাচ্ছে, 
রবীন্দ্রনাথ '৫9০1101'-এর বাংলা করেছেন “জীবনদেবতা'৫৭। বুদ্ধদেব বসু লিখেছেন, 
“তার মানে এই যে জীবনদেবতার যে-ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথ নিজে দিয়েছেন তা য়োরোপীয় 
0861)01)-এর ধারণার সঙ্গে মিলে যায়।৫৮ এই প্রসঙ্গে ১৯০৩ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারি 
মোহিতচন্দ্র সেনকে জীবনদেবতার ব্যাখ্যা করে লেখা রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠির অংশবিশেষ 
উল্লেখযোগ্য : “যাহার মধ্যস্থতায় ঈশ্বরের সহিত আমার যোগ.__ ঈশ্বরের বার্তা 
আদেশ ও আনন্দ যে আমার মধ্যে আনয়ন ৬ সঞ্চয় করিবার চেষ্টা করিতেছে...তাহার 
সহিত প্রেমের আনন্দে যুক্ত হইয়া পরস্পরকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে পারিলে তবেই 
অতিজগতের সহিত জগতের নিতা প্রেমের সম্বন্ধ আপনার মধ্যেই বুঝিতে পারিব...। 
আমার জীবনের দেবতা আমার অতিজগতের সহচর একটি অপূর্ব নিত্য প্রেমের সূত্রে 
ঈশ্বরের সহিত আমার একটি পরম রহস্যময় আধ্যাত্মিক মিলনের সেতু রচনা করিতেছে।৫৯ 
বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের নিজের-করা জীবনদেবতার এই ব্যাখ্যায় প্লেটোনিক ডিমনের 
11101101611 8110 107601801 10০(৬/001) 0090 2100 1701) -এর ভূমিকাটি সুস্পষ্টভাবে 
ধরা পড়েছে। 

রবীন্দ্রনাথের এই ডিমন, তার জীবনদেবতা, একইসঙ্গে তার মিউজ এবং এরস্‌। 
তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “স আমাকে কেবল যে প্রকাশ করায় তা নয়, অনুভব করায়, 
ভালোবাসায় ।'১* নিউজ হিসেবেও বটে, এরস্‌ হিসেবেও বটে, রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা, 
তার “মতিজ্গতের সহচর” নিজের মধ্যেই বহন করছে ওই অতিজগতের দিব্যস্মৃতির 
এক ভাণ্ডার । 

অন্যদিকে ১৯০৪ সালে, বঙ্গভাষার লেখক বইয়ের জন্য রবীন্দ্রনাথ যে-আত্মপরিচয় 
হইতে বিচিত্র বিস্মৃত মবস্থার নধ্য দিয়া তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের 
মধ্যে উপনীত করিয়াছেন__ সেই বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অস্তিত্বধারার বৃহৎ স্মৃতি 
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তাহাকে অবলম্বন করিয়া আমার অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে। সেইজন্য এই জগতের 
এতবড়ো রহস্যময় প্রকাণ্ড জগংকে অনাত্্ীয় ও ভীষণ বলিয়া মনে হয় না।”১১ “বিশ্বের 
মধ্য” দিয়ে প্রবাহিত কবির অস্থিত্বধারার এই “বৃহৎ স্মৃতিকে বলা যায় কবির এতিহাসিক 
স্মৃতি বা জননাস্তর স্মৃতি। জীবনদেবতাকে অবলম্বন করেই এই এঁতিহাসিক বা জননাস্তর 
স্মৃতি কবির সংজ্ঞান মনের অগোচরে কবির মধ্যে ক্রিয়াশীল হয়েছে। 

জীবনদেবতার এই যেমন একটি বিশেষ আবির্ভাব কবির আত্মগত হয়ে আছে, 
তেমনি জীবনদেবতার আর একটি নির্বিশেষ আবির্ভাবও আছে যাকে বলা যায় সর্বজনগত 
: সদা জনানাং হৃদয়ে সনিবিষ্টঃ। “মানুষের ধর্ম' বন্তৃতামালায় রবীন্দ্রনাথ একেই বলেছেন 
“সর্বমানুষের জীবনদেবতা”৬২__ প্লেটোনিক পরিভাষায় ৫467701) 0? 0)0 ৮0110। এই 
সর্বমানুষের জীবনদেবতার আকর্ষণে মানববিশ্ব ক্রমাগত একটি আদর্শ মহানানববিশ্ব 
রূপে বিস্ফারিত হয়ে উঠেছে। এই মানববিশ্বের মধ্যেই অনুবিষ্ট (01019)01) হয়ে রয়েছে 
“সমস্ত মানুষের স্মৃতিলোক'। রবীন্দ্রনাথ একেই বলেছেন “কালের নীড়" : “অতীতকাল 
থেকে পূর্বপুরুষদের কাহিনী নিয়ে কালের নীড় সে তৈরি করেছে। এই কালের নীড় 
স্মৃতির দ্বারা রচিত, গ্রথিত। এ শুধু এক-একটা বিশেষ জাতির কথা নয়, সমস্ত মানুষ 
জাতির কথা।"৬* সমস্ত মানুষের এই স্মৃতিকে অনায়াসে বলা চলে সমস্ত মানুষের 
এতিহাসিক স্মৃতি বা জননান্তর স্মৃতি। আসলে এ হচ্ছে সমস্ত মানুষের অতীত এতিহ্য। 
যেহেতু এই অতীত এঁতিহ্য “সমস্ত মানুষজাতির', কাজেই এই এঁতিহাসিক বা জননাস্তর 
স্মৃতি আন্তর্জাতিক। আবার, “এ শুধু এক-একটা বিশেষ জাতির কথা নয়” বলার ফলে 
বিশেষ জাতিকেও অস্বীকার করা হচ্ছে না; অতএব এতিহ্য যেখানে বিশেষ একটি 
জাতির, সেখানে এই এঁতিহাসিক বা জননান্তর স্মৃতি জাতিক স্মৃতিই বটে। 
জীবনদেবতাকে অবলম্বন করে রবীন্দ্রনাথের এই দিব্যস্থতি আর এঁতিহাসিক স্মৃতি কখনোই 
তার ইহজীবনের অতীত অভিজ্ঞতার ফল হতে পারে না। তাই এ দুটিকে একবে তার 
কবিমনের দুর্জেয় একটি রহস্যময় উপলব্ধি হিসেবে গ্রহণ না করে উপায় নেই। অবশ্য 
যে-স্মৃতি নেহাতই ইহজীবনের অতীত অভিজ্ঞতার উপরে দাঁড়ায়, সেই স্মৃতিও যে 
রবীন্দ্রনাথের নিত্য স্মরণের বিষয়ীভূত হয়নি এমন কথাও তো বলা যাবে না। আর 
এইখানেই গ্রিক ম্মৃতিতত্র আর রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিতত্তের মৌলিক পার্থক্যটি চিনে নিতে 
হবে। গ্রিক স্মৃতিতত্তে শুধু দিব্যস্মৃতিই 08011701715: কিন্তু রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিতত্তে কেবল 
দিবাম্মৃতি আর এঁতিহাসিক স্মৃতিই নয়, এমনকি এঁহিক স্মৃতিও জীবনদেবতার দ্বারাই 
সংগৃহীত, সুবিনাত্ত ও সবশেষে কবির শিল্পশালায় সঞ্চারিত হয়ে ভাষাশরীরকে পায়। 
এহিক স্মৃতিও? কেন নয়? জীবনস্থৃতি-র সৃচনায় রবীন্দ্রনাথ স্মৃতির-পটে-আঁকা জীবনের 
ছবি দেখার অভিজ্ঞতার কথা বলেছেন। এই স্মৃতি তো তার এহিক স্মৃতিই বটে! লক্ষ 


১৫৪ তিন দশক 


করবার বিষয়, ছবির ঘরে সংগৃহীত ও সুবিন্যস্ত এই স্মৃতিপটগুলির কোনো কর্তৃত 
কিংবা কৃতিত্ব কিছুই তিনি দাবি করেননি; বরং এগুলিকে বলেছেন, “কোন্-এক অদৃশ্য 
চিত্রকরের স্বহস্তের রচনা? । 

[08০1)0110 92-এর রূপকল্প যে শুধু রবীন্দ্রনাথের অনুদিত শেলির কবিতাতেই 
পাওয়া যাবে তা নয়, রবীন্দ্রনাথের স্বরচিত কবিতাতেও এর চকিত আবির্ভাব বিস্ময়কর । 
যেমন, “কল্পনার “অশেষ কবিতায় কবি তার জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, প্রাসাদবাসিনী 
“কঠোর স্বামিনী”কে জিজ্ঞাসা করছেন যে, সন্ধ্যাবেলায় “তারাগুলি হর্মশিরে উঠে নাকি 
ধীরে ধীরে নিঃশব্দ পাখায়?” শুধু পক্ষবান নয়, এই তারা পথপ্রদর্শকও বটে। আর তাই 
908) 73110$"-এর স্বল্াক্ষর একটি কবিতায় কবি বলেন, “.০. 776 (11000 11)81 10619 
15 016 27017 05059 91215 01981 00065 [া)) 116 11010101006 0911. 010107091), 1৩5 


৬] 
রবীন্দ্রনাথকে অনুসরণ করে রোমাঞ্চকর এক স্মৃতিযাত্রায় আমরা এবার বেরিয়ে পড়তে 
পারি। যাত্রার প্রাকালে এই যাত্রাপথের একটি চিত্ররূপ এঁকে নেওয়া যাক : 


স্মৃতি 
এহিক স্মৃতি হাসি স্মৃতি দিব্যি 


জাতিক স্মৃতি আন্তর্জাতিক স্মতি আত্মিক স্মৃতি র 





যেহেতু 'স্মৃতি' শব্দটিই আমাদের মনে অনিবার্য একটি কালক্রমের সংবেদন এনে 
দেয়, তাই ইচ্ছে করেই স্মৃতিকে এই চিত্ররূপের বাঁদিক থেকে ডানদিকে ক্রমশ সৃক্ষ্মতর 
ও সুদূরতর করে তোলা হয়েছে। হুবহু এই পারম্পর্যকে মান্য করেই-যে রবীন্দ্রনাথের 
স্মৃতি সর্বদা সন্ত্রীবিত হয়ে উঠেছে__ এমন অসম্ভব দাবি করব না। আসল কথা, 
আমাদের আলোচনার সুবিধের জন্যই এই ছকটুকু আমরা বানিয়ে নিয়েছি। 

প্রথমে এহিক স্মৃতি। অর্থাৎ ইহজন্মের স্মৃতি। রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন একুশও পূর্ণ 
হয়নি, বিবিধ প্রসঙ্গ-র একটি গদ্যে তিনি এই এঁহিক স্মৃতির অনির্বচনীয়তাকে আশ্চর্য 
ভাষায় প্রকাশ করেছিলেন : 'যেমন, এমন শব্দ আছে যাহা আমাদের কাছে নিস্তব্ধতা 
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তেমনি এমন স্মৃতি আছে যাহা আমাদের কাছে বিস্মৃতি। আমরা যাহা একবার দেখিয়াছি, 
যাহা একবার শুনিয়াছি, তাহা আমাদের হৃদয়ে চিরকালের মতো চিহ্ন দিয়া গিয়াছে 
কোনটা বা স্পষ্ট, কোনটা বা অস্পষ্ট, কোনটা বা এত অস্পষ্ট যে আমাদের দর্শন 
শ্রবণের অতীত। কিন্তু আছে।”৬৫ বছর দুয়েক পরে, রবীন্দ্রনাথ যখন প্রায় তেইশ, 
“আলোচনা”র একটি গদ্যে তিনি আবার বললেন, “আমাদের স্মরণশক্তি অতি ক্ষুদ্র, 
বিস্তৃতি অতিশয় বৃহৎ। কিন্তু বিস্তৃতি অর্থে তা বিনাশ বুঝায় না। স্মৃতিবিস্মৃতি একই 
জাতি। একই স্থানে বাস করে। বিস্মৃতির বিকাশকেই বলে স্মৃতি, কিন্তু স্মৃতির অভাবকেই 
যে বিস্বৃতি বলে তাহা নহে। এই অতিবিপুল বিস্মৃতি আমাদের মনের মধ্যে বাস 
করিতেছে। ..অবিশ্রাম কাজ করিতেছে, এবং কোন কোনটা স্মৃতি রূপে পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিতেছে।”৬৬ রবীন্দ্রনাথ এখানে নতুন একটা কথা বললেন : “বিস্মৃতির বিকাশকেই বলে 
স্মৃতি'। আরও কয়েকবছর পর, “পারিবারিক খাতা*য় একেই তিনি বলবেন, 'ভাবাত্মক 
বিস্মৃতি'।৬৭ 

পঞ্চাশে পৌছিয়ে প্রথম পঁচিশ বছরের জীবনস্থাতি লেখার পর থেকেই রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে শুরু হয়ে গেল মায়ার্সের পরিভাষায় 80101106519 _:57011021)5005 1৩51%৪] ০ 
)0710116$ 01 2) 9211101 001101010]) 01 1166” 1৬৮ ওই প্রথম পঁচিশ পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথের 
“জীবনের পূর্ণ নির্ভর”১৯ ছিলেন যিনি, একাধারে মিউজ আর এরস্কে মিলিয়ে যিনি 
তার ডিমন, তিশ্লান্ন পেরিয়ে “ছবি” কবিতা লেখার পর থেকে রবীন্দ্রনাথের 88101706518 
ক্রমশ ঘনীভূত হয়ে পুনরাবর্তিত হতে লাগল সবচেয়ে বেশি ত্তাকে ঘিরেই। “ভুলে থাকা 
নয় সে তো ভোলা./বিস্ৃতির মর্মে বসি রক্তে মোর দিয়েছ যে দোলা'। আরও বছর 
পাঁচেক পর 'পুষ্পার্জলি'র পাণুলিপি কিংবা পুরোনো “ভারতী'তে মুদ্রিত 'পুষ্পারঞ্জলি' 
পড়তে পড়তে এবং সেইগুলিকে অবলম্বন করে লিপিকার প্রথম পর্যায়ের গীতিগদ্যগুলি 
লিখতে লিখতে আটান্নববীয় রবীন্দ্রনাথের এই ভাবাত্মক বিস্মৃতি তার অস্তাচলকে বারবার 
তার পূর্বাচলের মুখোমুখি করে দিল। সেই পূর্বাচলে কি আর ফেরা যায়? “নেবুতলা 
উজিয়ে সেই পুকুরপাড়, দ্বাদশ দেউলের ঘাট, নদীর চর, গোয়ালবাড়ি, ধানের গালা 
পেরিয়ে-_ সেই চেনা চাউনি, চেনা কথা, চেনা মুখের মহলে আর একটিবারও ফিরে 
গিয়ে বলা হবে না, “এই যে!””০ জীবনের পথে যে আর অতীতে ফেরা যায় না: 
'কেবল একটিবার মাত্র এই পথ দিয়ে চলার হুকুম নিয়ে এসেছি, আর নয়।”+১ কিন্ত 
জীবনের পথে আর ফেরা না গেলেও স্মৃতির পথে তো যায়!_'এ পথে আমি-যে 
গেছি বারবার ভুলিনি তো একদিনও'। আর বনের ছায়ায়, বিস্মৃতির-ঘাসে-ঢাকা ওই 
স্মৃতির পথে, যে তাকে পিছন থেকে ডাকে, সে তার “সেই অনেক কালের, সেই পঁচিশ 
বছর বয়সের শোক'।৭২ লিপিকা-র এই লেখাগুলির পর আরও যে-কুড়িবাইশ বছর 
রবীন্দ্রনাথ বেঁচেছিলেন, সেইসময়কার কবিতা আর গানের বিরাট একটা অংশই এই 
স্মৃতির আকার দিয়ে আঁকা : “হে অতীত, /শাস্ত তুমি নির্বাণ-বাতির/অন্ধকারে, 
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/সুখদুঃখনিষ্কৃতির পারে। /শিল্পী তুমি, আধারের ভূমিকায়/নিভূতে রচিছ সৃষ্টি নিরাসন্ড 
নির্মম কলায়, /স্মরণে ও বিম্মরণে বিগলিত রা বিগ রা জারি 
../আজ আমি তোমার দৌসর, /আশ্রয় নিতেছি সেথা যেথা আছে মহা-অগোচর॥/ তব 
অধিকার আজি দিনে দিনে ব্যাপ্ত হয়ে আসে/আমার আয়ুর ইতিহাসে ।/ সেথা তব সৃষ্টির 
মন্দিরদ্ধারে/আমার রচনাশালা স্থাপন করেছি একধারে'।”৩ 

এইবার এতিহাসিক স্মৃতি। জীবনদেবতাকে কবি যখন দেখেন ইতিহাসের সৃৃ্টি- 
আসনে/বিধাতার বামপাশে'৭১ তখন সেই ইতিহাস মানবজাতির ইতিহাসই বটে। এই 
মানবজাতি প্রথমত হতে পারে বিশেষ কোনো একটি মানবজাতি! যুরোপযাত্রীর ডায়ারি-র 
ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 'আমরা পুরাতন ভারতববীয়ি; বড়ো প্রাটান, বড়ো শ্রান্ত। 
আমি অনেক সময়ে নিজের মধো আমাদের সেই জাতিগত প্রকাণ্ড প্রাটীনত্ব অনুভব করি।' 
এই হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের জাতিক স্মৃতি। জাতি এখানে ভারতীয় জাতি । তবে আরও বিশিষ্টভাবে 
এই জাতি হতেও পারে বাঙালি জাতি। এই প্রসঙ্গে ১৯৩৪ সালের ২৫ এপ্রিল অমিয় 
চক্রবতীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠির কথা মনে পড়ছে। অমিয় চক্রবর্তী যুরোপে 
জানান যে, তিনি 'নিজেও এই সংকল্প অনেকবার মনে” এনেছেন। কিন্তু দেশের সঙ্গে 
'অস্তরতম সন্বন্ধ' তার এই সংকল্পকে সিদ্ধ করবার পথে বাধা হয়ে দীঁড়িয়েছে। কেমন 
সেই “মন্তরতর সম্বন্ধ"? রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, 'অসংখা সুল্পন শ্লায়ূর সমাবেশে তার বহুধা 
বেদনা আমার সমস্ত মনকে জড়িয়ে রেখেছে__জন্মপূর্বের স্মৃতি আছে তার মধ, আমার 
সে আপন সুর বেঁধে দিয়েছে। তার স্পর্শ থেকে বঞ্চিত হলে আমার ভোজে খাদা থাকে, 
এমনকি খাদ্য বেশিও থাকে কিন্তু তার স্বাদ থাকে না। এই কারণে যতবার আমি দেশের 
বাইরে গেছি এখানকার রূপে রসে ভরা মাকাশ মামাকে ডাক দিয়ে পাঠায়। তাছাড়া 
ছেলেবেলা থেকে সমস্থ মন দিয়ে আমি ভালোবেসেছি বাঙালীর মেয়েকে, .যখন দুরে যাই 
এখানকার শ্যামশ্রীর স্মৃতিপটে তারি ছবিটি ফুটে ওঠে আমার মনে?। 

কিন্ত বিশেষ কোনো একটি মানবজাতি না হয়ে এই জাতি হতেই পারে সমস্ত 
মানবজাতি। অর্থাং বাঙালি ও ভারত্তীয় হিসেবে রবীন্দ্রনাথের যেমন একটি জাতিক 
স্মৃতি থাকতে পারে, তেমনি মানবজাতির উত্তবাধিকারী হিসেবে একটি আন্তর্জাতিক 
স্মৃতিও তার মনে সক্রিয় হযে উঠতে পারে। হিবাট বন্তৃতায় নিজের মধ্যে মানুষের এই 
মানুর্ভাতিক স্মতিকে অনুভব করেই রবীন্দ্রনাথ প্রথম পুরুষীয় বাচনে বললেন, 1115 
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স্মৃতিযাত্রায় রবীন্দ্রনাথ ১৫৭ 
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রবীন্দ্রনাথের একেবারে নিজেকে নিয়ে নিজের এতিহাসিক স্মৃতি ওরফে জননাস্তর 
স্মৃতিকেই বল! হচ্ছে তার আত্মিক স্ৃতি। এ হচ্ছে বিশ্বের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত তারই 
'অস্তিত্বধারা'র স্মৃতি। ১৯১২ সালে ইংলন্ডে স্টপফোর্ড করুক তাকে প্রশ্ন করেছিলেন, 
তিনি জন্মাত্তরে বিশ্বাস করেন কিনা । উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “আমাদের বর্তমান 
জন্মের বাহিরের অবস্থা সম্বন্ধে কোনো সুনির্দিষ্ট কল্পনা আমার মনে নাই এবং সে সম্বন্ধে 
আমি চিস্তা করা আবশ্যক মনে করি না। অথচ এর পরমুহুর্তেই তিনি বললেন, "ইহা 
কখনো হইতেই পারে না যে, আমার ভীবনধারার মাঝখানে এই মানবজন্মটা একেবারেই 
খাপছাড়া জিনিস__ ইহার আগেও এমন কখনও ছিল না. ইহার পরেও এমন কখনও 
হইবে না, যে কারণবশত জীবনটা বিশেষ দেহ হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে সে কারণটা এই 
জন্মের মধোই প্রথম আরন্ত হইয়া এই জন্মের মধ্যেই সম্পূর্ণ শেষ হইয়া গেল। শরীরী 
জন্ম পুনঃ পুনঃ প্রকাশিত হইতে হইতে আপনাকে পূর্ণতর করিয়া তুলিতেছে, এইটেই 
সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়'।?১ রবীন্দ্রনাথের এই বক্তব্যের প্রথমাংশ ও শেষাংশের 
মাঝখানে যেন একটু দ্বিধা আছে। আসলে জন্মান্তর সম্বন্ধে 'কোনো সুনির্দিষ্ট কল্পনা' 
বলতে রবীন্দ্রনাথ জন্মান্তরের ধনীয়ি কষ্সনাকেই বুঝিয়েছেন। 'করমবিপাকে গতাগতি পুন 
পুন' --এই বক্পনা তার নেই। কিন্তু বা তার আছে তাকে এককথায় বলা চলে দার্শনিক 
্রজ্ঞাপ্রসূত কল্পনা। আর এ যে তার অন্তরতম কবিকল্পনাও বটে, কে মার তাই নিয়ে 
সন্দেহ করবে! কেননা জাবনদেব তাকে অবলম্বন করেই তো তার বিশ্ব তিময় জননাস্তরস্থৃতি 
ভার আত্মায় অনুস্াত হয়ে রয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথের এই কননান্তনস্মৃতির প্রথম সুরে ধরা যাক তার প্রাতন মানবজন্মের 
স্মৃতি। শুধু কবিতার শ্গৎ্ 'থকেই আপাতত কয়েকটি দৃষ্টান্ত তলে নিলাম । কাড়ি ও 
কোমল' এর “স্মৃতি' কবিতায় *ওই দেহ পানে চেয়ে পড়ে মোর মনে/ যেন কত শত 
পূর্বজনমের ম্মৃতি। /সহস্র হারানো সুখ আছে ও নয়নে, /জন্মজম্মান্তের যেন বসস্তের 
গীতি।' মানসী-র 'অনগু প্রেম" কবিতায় 'তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি/শত রাপে 
শত বার/জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার।' 'কল্পনার স্বপ্ন কবিতায় "দূরে 
বহুদুরে/স্বপ্রলোকে উজ্জয়িনীপুরে/খুঁজিতে গেছিনু কবে শিপ্রানদাপারে/ মোর পূর্বজনমের 
প্রথমা প্রিয়ারে। বলাকা-র ৪০-সংখাক [চেয়ে দেখা] কবিতায় 'কত নব নব অবগুষ্ঠনের 
তলে/ দেখিয়াছ কত ছলে/চুপে চুপে /এক প্রেয়সীর মুখ কত রূপে /জন্মে জন্মে, 
নামহারা নক্ষত্রের গোধুলিলগনে। পূরবী-র স্বপ্ন কবিতায় 'তোমায় আমি দেখি নাকো, 
শুধু তোমার স্বপ্ন দেখি, /তুমি আমায় বারে বারে ওধাও, "ওগো সতা সে কি?” /কী 
জানিগো, হয়তো বুঝি/ তোমার মাঝে কেবল খুঁজি/ এই জনমের রূপের তলে আর- 
জনমের ভাবের স্মৃতি) 

রবীন্দ্রনাথের এই প্রা্তন মানবজন্মের স্মৃতি প্রসঙ্গে ছিমপএাবলীর ১৯০ সংখাক পত্রটি 
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বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “সেদিন একটা কাগজে কালিদাসের একটা 
শ্লোক তুলে দিয়েছে, পড়ে একটু আশ্চর্য বোধ হল-_ রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য 
শব্দান্‌ /পর্যুৎসুকী ভবতি যৎ সুখিতোহপি জন্তঃ। /তচ্চেতসা স্মরতি নৃনমবোধপূর্বং/ 
ভাবস্থিরাণি জননান্তর সৌহ্‌দানি।।' __এই চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ শুধু কালিদাসের শ্লোকই 
উদ্ধার করেননি, এই শ্লোকের অর্থও করেছেন, ভাষ্যও করেছেন। রবীন্দ্রনাথের করা অর্থ 
হল, “রম্য বস্তু দেখে এবং মধুর শব্দ শুনে সুখী লোকের প্রাণও এমন পর্যুৎসুক হয় 
কেন? নিশ্চয়ই মনের অজ্ঞাতসারে পূর্বজন্মের কোনো বন্ধুর কথা মনে পড়ে আর 
রবীন্দ্রনাথের করা ভাষ্য হল, “সৌন্দর্য..মনের মধ্যে একটা নিগৃঢ় রহস্যময় অসীম 
আকাঙ্ক্ষার উদ্বেক করে, যা মনকে জন্ম থেকে জন্মান্তর পর্যন্ত আকর্ষণ করে নিয়ে 
যায়। রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, 'কালিদাসের কবিতার মধ্যে এই ভাবটা পড়ে আমার ভারী 
আনন্দ হল'। 

এখানে মনে রাখতে হবে, অভিজ্ঞান শকুস্তলমএর পঞ্চম অঙ্কে হংসপদিকার মধুর 
সংগীত শুনে দুষ্যস্ত এই স্বগতোক্তিটি করেছিলেন। শবুস্তলা তার পূর্বজন্মের নয়, ইহজন্মেরই 
প্রিয়া। তাকে তিনি ভুলে যান নি, কিন্ত ভুলে আছেন মাত্র। মধুর সংগীত যখন তার 
সেই বিস্মৃতিকে স্পন্দিত করে তুলল, তখন ত্বার জননাত্তর সংস্কারে পরিসুত হয়ে সেই 
ইহজন্মের বিরহই তার মনে পূর্বজন্মের বিবহের বিভ্রম সৃষ্টি করল। 

লক্ষ করতে হবে, রবীন্দ্রনাথের কবিতার যে-গুটিপাচেক টুকরো উদ্বাত করেছি সেগুলির 
প্রতিটিতেই রবীন্দ্রনাথের প্রাক্তন মানবজন্মের স্মৃতি আসলে তার প্রাক্তন প্রেমিকজন্মের 
স্মৃতি। কেউ বলতেই পারেন যে, প্রেমের-চোখে-দেখা সৌন্দর্য অনেক সময়েই প্রেমিকের 
মনে একটা 06)8৮॥-এর অনুভূতি উদ্রিক্ত করে যাকে জন্মান্তরীণ বলে তার মনে হলেও 
এর সঙ্গে জন্মান্তরের কোনো সম্পর্ক নেই। তাকে সামান্য সংশোধন করে আমার বক্তব্য 
হল এই যে, সদ্য অভিজ্ঞতাকে পূর্ব অভিজ্ঞতা বলে বিভ্রমের অনুভূতিটুকুই 0618৬৪-এর 
অনুভূতি, মনোবিজ্ঞানে যাকে বলে 75181006519; কিন্তু ওই পূর্ব অভিজ্ঞতা যে এইজন্মের 
নয়, একেবারে সেই পূর্বজন্মেরই অভিজ্ঞতা- বিশেষ এই বিভ্রম জন্মান্তরের সংস্কার বিনা 
মনের মধ্যে জন্মাতে পারে না। এই জন্মাস্তর-সংস্কার রবীন্দ্রনাথের কবিসন্তার একটি 
চিরস্থায়ী সংস্কার । তার জননাত্তর স্মৃতি এই সংস্কারের ভিত্তিতেই সম্প্রসারিত হয়েছে। 

মানবজন্মের স্মৃতির পর পশুপক্ষীজন্মের স্মৃতি। জাভাযাত্রীর পত্র-র একটি চিঠিতে 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “মনে আছে, ছেলেবেলায় দেখেছিলুম, দড়িতে বাঁধা ধোপার বাড়ির 
গাধার কাছে এসে একটি গাভী স্নিগ্ধ চক্ষে তার গা চেটে দিচ্ছে; দেখে আমার বড়ো 
বিস্ময় লেগেছিল। বুদ্ধই যে ত্বার কোনো এক জন্মে সেই গাভী হতে পারেন একথা 
বলতে জাতক-কথা-লেখকের একটুও বাধত না।'*+ বোধিসত্বের এই স্বভাবকেই রবীন্দ্রনাথ 
ছিরপত্রাবলী-তে বলেছেন, “ভারতবধীয় স্বভাব” : “ভারতবীয়েরা জন্মক্রমে মানুষ 
থেকে জন্ত এবং জন্তু থেকে মানুষ হওয়া কিছুই মনে করে না_ কীটপতঙ্গ পর্যন্ত 


য় রবীন্দ্রনাথ ১৫৯ 


প্রাণীমাত্রেরই একটা সমশ্রেণিতা আছে, সেটা তারা খুব অনুভব করে... মফন্বলে উদার 
প্রকৃতির মাঝখানে এলে, তার সঙ্গে দেহে দেহে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ হলে, আমার সেই 
ভারতববীয়ি স্বভাবটি জাগ্রত হয়ে ওঠে__ আমি জীবজস্তর সুখদুঃখের মধ্যে প্রবেশ 
করতে পারি।”'” এই প্রসঙ্গে চৈতালির “দুই বন্ধু” নামে চতুর্দশীটি পুরোটাই উদ্ধৃত করা 
যাক : 
'মুঢ় পশু ভাষাহীন নির্বাকহৃদয়, /তার সাথে মানবের কোথা পরিচয়! / কোন্‌ আদি 
স্বর্গলোকে সৃষ্টির প্রভাতে / হৃদয়ে হৃদয়ে যেন নিত্য যাতায়াতে /পথচিহন পড়ে গেছে, 
আজো চিরদিনে / লুপ্ত হয় নাই তাহা, তাই দৌহে চিনে। /সেদিনের আত্মীয়তা গেছে 
বছদূরে; /তবুও সহসা কোন্‌ কথাহীন সুরে / পরানে জাগিয়া উঠে ক্ষীণ পূর্বস্থৃতি 
/অস্তরে উচ্ছলি উঠে সুধাময়ী প্রীতি, / মুদ্ধ মূঢ় ্লিগ্ধ চোখে পণ্ড চাহে মুখে___/ মানুষ 
তাহারে হেরে ন্নেহের কৌতুকে। /যেন দুই ছদ্মবেশে দুবন্ধুর মেলা./ তাব পরে দৃই 
জীবে অপরূপ খেলা।' 

এখানে অবশ্য একই প্রাণিবিশ্বে মানুষ আর জীবজস্ত সহ্যাত্রী। কিন্ত জননাস্তর স্মৃতি 
পিছিয়ে যেতে যেতে অবশেষে এমন একটা পর্যায় আসে, যখন প্রথম মানবজন্মের 
মূহূর্তটিকেও পেরিয়ে কবি চলে যান আরও পিছনে । তখনও প্রাণিবিশ্ব থাকে বটে, কিন্তু 
মানববিশ্ব আর থাকে না। আইনস্টাইনের সঙ্গে তর্কে অবশ্য রবীন্দ্রনাথ বলতেন যে, 
মানববিশ্বকে পেরিয়ে গিয়ে যা আছে তার অস্তিত্ব আর অনস্তিত্ব দুইই মানুষের পক্ষে 
সমান, কারণ “মানুষের অহংকার-পটে' কোনো বিশ্বকর্মী তো আর একে শিল্প করে 
তোলেনি; কিন্ত তর্কে রবীন্দ্রনাথ যাই বলুন, তার জননাস্তরস্থৃতি যে সেই অ-মানব 
প্রাণিবিশ্বকে শুধু স্মরণ করতে পারে তাই নয়, সেই প্রাণিবিশ্বই হয়ে উঠতে পারে তার 
অন্তর্গত হৃদয়-অরণ্যের একটি উপমান। সঙ্কযাসংগীত-পর্বের আত্মসমীক্ষায় কবি বলেছেন, 
'যে যুগে পৃথিবীতে জলম্থলের বিভাগ ভালো করিয়া হইয়া যায় নাই, তখনকার সেই 
প্রথম পঙ্কস্তরের উপর বৃহদায়তন অদ্ভুত-আকার উভচর জন্তসকল আদিকালের 
শাখাসম্পদহীন অরণ্যের মধ্যে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিত। অপরিণত মনের প্রদোষালোকে 
আবেগগুলা সেইরূপ পরিমাণ-বহির্ভূত অদ্ভুত মূর্তি ধারণ করিয়া একটি নামহীন পথহীন 
অন্তহীন অরণ্যের ছায়ায় ঘুরিয়া বেড়াইত'।৮০ 

রবীন্দ্রনাথের এই আদিম প্রাণিম্মৃতির মধ্যে আছে ডাইনোসর কিংবা ম্যামথ কিংবা 
ম্যাস্ট্ডনের মতো 'পৃথিবীর প্রথম যুগের দানব-জন্ত'রা__ যাদের "খানিকটা সরীসৃপের 
মতো, খানিকটা বাদুরের মতো, খানিকটা গণ্ডারের মতো'।৮১ যত ভয়ংকরই হোক, এরা 
একদিন ছিল, আজ আর নেই। কিন্তু এমন প্রাণীর স্মৃতিও তার উপর বর্তেছে জীববিজ্ঞানে 
যাদের খোঁজ মেলে না। আক্ষরিক অর্থেই তারা 82001081081 অর্থাৎ কিনা রবীন্দ্রনাথের 
স্ৃতিলোকে জীববিজ্ঞান আর জীবপুরাণ একাকার হয়ে গিয়েছে। যেমন তার 'বিকটমূর্তি 
ড্রাগন'৮১, "পায়ে শিকলিবাধা প্রকাণ্ড জটায়ু'৮৩, 'নীলপাখা'য় ভেসে যাওয়া “শৈলমালা”৮”*, 


১৬০ তিন দশক 


“ডানা মেলা গরুড়'৮৫, “রসাতলবাসিনী নাগিনী””১, কিংবা "শ্যাম কল্পধেনু৮ন। 

এই প্রাণীস্মতির উৎসমুখে রয়েছে-_ রবীন্দ্রনাথ একদিন যাকে বলেছিলেন 
“আদিপ্রাণ'৮৮-_ রবীন্দ্রনাথের সেই প্রথম গাছ। অনেকবার পড়া তার এই চিঠি এইখানে 
আর-একবার পড়ে নেওয়া : “আমি বেশ মনে করতে পারি, বহুযুগ পূর্বে যখন তরুণী 
পৃথিবী সমুদ্রশ্নান থেকে সবে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন সূর্যের বন্দনা করছেন, 
তখন আমি এই পৃথিবীর নূতন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছাসে গাছ হয়ে 
পল্লবিত হয়ে উঠেছিলুম'৮৯ লিপিকা-য় 'প্রাণমন” নামে গাছের-সঙ্গেকবির একটি দীর্ঘ 
আলাপ রয়েছে। গাছের উদ্দেশে কবি বলেছেন, “ওগো বনস্পতি, জন্মমাব্রই পৃথিবীতে 
প্রথম প্রাণ যে আনন্দধ্বনি করে উঠেছিল সেই ধ্বনি তোমার শাখায় শাখায়”; বলেছেন, 
“আমি তোমারই খেলার সাথি, লক্ষ হাজার বছর ধরে এই মাটির খেলাঘরে আমিও 
গণ্ুষে গণ্ডুষে তোমারই মতো সূর্যালোক পান করেছি, ধরণীর স্তন্যরসে আমিও তোমার 
অংশী ছিলেম।” আরও পরে, তেজেশচন্দ্র সেনকে লেখা একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ 
গাছের ভাষাকেই বলবেন, “জীবজগতের আদিভাষা'__“তার ইসারা গিয়ে পৌছয় প্রাণের 
প্রথমতম স্তরে; হাজার হাজার বৎসরের ভুলে-যাওয়া ইতিহাসকে নাড়া দেয়; মনের 
মধ্যে যে-সাড়া ওঠে সেও ওই গাছের ভাষায়--তার কোনো স্পষ্ট মানে নেই, অথচ 
তার মধ্যে বহু যুগযুগান্তর গুন্গুনিয়ে ওঠে।'৯০ আমি গাছ হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠেছিলুম, 
আর আমিও গাছের মতো গণ্ুষে গণ্ষে সূর্যালোক পান করেছি_ রবীন্দ্রন?থর এই দুটি 
আদি-স্মৃতি একাকার হয়েই তৈরি হয়ে উঠল তার পরত্রপুট : “হৃদয়ের অসংখ্য অদৃশ্য 
পত্রপুট /গুচ্ছে গুচ্ছে অগ্লি মেলে আছে/ আমার চারদিকে চিরকাল ধরে, /আমি- 
বনস্পতির এরা কিরণপিপাসু পল্লবন্তবক, /এরা মাধুকরীব্রতীর দল। /প্রতিদিন আকাশ 
থেকে এরা ভরে নিয়েছে / আলোকের তেজোরস, /নিহিত করেছে সেই অলক্ষ্য 
অপ্রজ্বলিত আগ্নিসঞ্চয় /এই জীবনের গৃঢ়তম মজ্জার মধ্যে? । 

বৃক্ষ আদিপ্রাণ বলেই তো প্রাটান মানুষ বৃক্ষপূজা করে রহস্যময় সেই প্রাণশক্তির 
উদ্দেশে ভয়ে আর সম্ত্রমে আত্মনিবেদন করেছে। বীথিকার “ভীষণ' কবিতায় বনস্পতিকে 
কবি বলছেন, “যেথা তব আদিবাস/ সে অরুণ্যে একদিন মানুষ পশিল যবে / দেখা 
দিয়েছিলে তুমি ভীতিরূপে তার অনুভবে । / হে তুমি অমিত-আয়ু, / তোমার উদ্দেশে 
/ স্তবগান করেছে সে।” হিবার্ট বন্তৃতায় রবীন্দ্রনাথ “০2111 01116" কে বলেছেন একটি 
গাছ: 41115 5425 0156 (60০ ৬/1)101) 185 105 1101101 1121110109 2100 1101101 1100৬01101) 
01 1116 1) 105 0087109, 105 91101101), 005 ৭01)111)0 ৫1121110901 01100181100, 115 
01911170799 10 11)6 0001070%%) 11010091) (07০ (17105192065 01 16110081180001,। টি? 
হিন্দু সৃষ্টিতত্তে্ কি কল্লান্তের প্রলয়জলে শায়িত পুরুষের নাভিবিন্দু থেকে জেগে ওঠেনি 
শীর্ষস্থ পদ্মকে নিয়ে সুদীর্ঘ এক মুণাল-_যার উপরে সৃষ্টিকর্তার আসন? হিবার্ট বক্তৃতায় 
একেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 11 50111101010 9010, 0100 13121011708 16010218) 00 
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11711111910185৯২। 50117110107 9001- _ রবীন্দ্রনাথের কবিভাষায় “নবীন? । “নবীন, 
আর 'নূতন' রবীন্দ্রনাথের প্রয়োগে সমার্থক নয়। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “নৃতনত্ব কালের 
ধর্ম, নবীনত্ব কালের অতীত'৯৩ তার কবিতার ভাষায়, “নূতন সে পলে পলে অতীতে 
বিলীন, /যুগে যুগে বর্তমান সেই তো নবীন।”৯* প্রলয়ের শেষে সৃষ্টির উষালগ্নে 
বারবার ফুটে ওঠে বন্মকমল-- সেইজন্যই সেই আদিপ্রাণ সনাতন হয়েও সদ্যতন : 
90117 01 00 90079 । রবীন্দ্রনাথ তাই বলেন, “এই জ্যোতিঃসমুদ্র মাঝে/ যে শতদল 
পদ্ম রাজে/ তারি মধু পান করেছি/ ধন্য আমি তাই”।৯৫ ব্রহ্মকমল ছাড়াও বৃক্ষস্মৃতির 
এই পর্যায়ে রবীন্দ্রনাথ এমন সব গাছ, ফুল, লতা, আর বৃক্ষ-সম্পর্কিত আচারের কথা 
বলেন যা সুপ্রাটানের স্মারক। আছে মন্দার, আছে অরুণ-বরণ পারিজাত, আছে রহস্যময় 
সোমলতা; আবার প্রিয়ার-পদাঘাতে-ফুটে ওঠা অশোককুপ্ধের কল্পনায় ছায়ার মতো লেগে 
থাকে দোহদের মতো ভূলে-যাওয়া উর্বরতা-সম্পাদনের আচার। 

কিন্তু গাছ-হয়ে-অস্কুরিত-হয়ে-ওঠারও আগে এই “আদিপ্রাণ” ছিল কোথায়? মর্তের 
মাটিতে । /১11)8 1000101- /014-501. জীবনদেবতায় আশ্রিত কবির জননাস্তর স্মৃতি 
এইবার যেন নেমে গেল মৃত্তিকার সেই অস্তগ্ট গর্ভাশয়ে : “এই প্রাণে-ভরা মাটির 
ভিতরে কত যুগ মোরা যেপেছি'৯$। এই মৃুত্তিকাস্মৃতির টানকেই তিনি ছিরপত্রাবলীতে 
বলেছেন, “বৃহৎ ধরণীর প্রতি একটা নাড়ীর টান'।৯৭ গাছের আর তৃণশস্যের আয়ু 
ফুরিয়ে গেলে তারা বুঝি চলে বায় মাটির নীচে, ওইখান থেকে প্রাণের শূন্য ভাড়ার 
পূর্ণ করে অনুকূল খতুতে মাটির উপরে তাদের পুনরুথান। রবীন্দ্রনাথের অহল্যা, রিন্ন 
এবং ক্লান্ত, সে'ও তো ওইখানেই গিয়েছিল, আর তারপর 'নবীন শৈশবে স্নাত সম্পূর্ণ 
যৌবন"৯৮ নিয়ে আবার উন্ঠে এসেছিল উপরে। 

তাহলে জন্মের শুভক্ষণটি আরবার দেখা দিক। কী করে তা সম্ভব? যদি মাতৃগর্ভে 
আর একবার ফিরে যাওয়া যায়। তবে তাই ফিরে চল-__198105515 8৫ 0101] | যার 
উপনয়ন হয় সে দিন-তিনেক বন্ধ থাকে অন্ধকার ঘরে, আর ঘারপর দ্বিজ হয়ে বেরিয়ে 
আসে বাইরে। মহৎ কোনো সাধনায় সিদ্ধ হতে গেলে গুহায় চল-_ গুহার গহুরেই 
গড়া ভূগর্ভস্থ কক্ষে সাময়িকভাবে সমাহিত করতেন; তাদের বিশ্বাস ছিল, এই পদ্ধতিতেই 
নাকি যযাতি একদিন যুবক হয়ে বেরিয়ে আসবে বাইরে। 

রবীন্দ্রনাথও জীবনের এক-একটি বাকে, খতুবদলের এক-একটি সন্ধিলগ্নে এই কথাটাই 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলবেন। যেমন শিলাইদহ পর্বে, সোনার তরী-র এই কবিতা : “আমারে 
ফিরায়ে লহ অয়ি বসুন্ধরে / কোলের সন্তানে তব কোলের ভিতরে / বিপুল অঞ্চলতলে।' 
'আমারে ফিরায়ে লহ / সেই সর্বমাঝে, যেথা হতে অহরহ / অঙ্কুরিছে মুকুলিছে 
মুঞ্জরিছে প্রাণ / শতেক সহম্নরূপে'। চিত্রায় তার জীবনদেবতা এক জীবনের শেষে 
তাকে নিয়ে চলেছেন পরবর্তী জীবনে-_- মাঝখানে যাত্রাবিরতি ঘটেছে 'সিন্ধুপারে"র 
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সেই কৃষ্বশৈলগুহার অভ্যন্তরে। আবার আসন্ন-বলাকা পর্বে গীতিমাল্য-র এই গান : 
“সন্ধ্যা হল গো-_/ ওমা, সন্ধ্যা হল, বুকে ধরো।” ফিরে যেতে চাওয়া মাতৃগর্ভে : “আর 
আমারে বাইরে তোমার/ কোথাও যেন না যায় দেখা। / তোমার রাতে মিলাক আমার 
জীবন-সাঁঝের রশ্মিরেখা।'৯৯ এরপরেই তো বলাকা য় যৌবনের কবিতা লেখা হবে, আর 
ফাল্পুনীর গুহা থেকে শীতবুড়োটা বেরিয়ে আসবে বসন্তের বেশে। 

জীবনের অস্ত্যপর্বে রবীন্দ্রনাথ এলেন তার “শেষবেলাকার ঘরখানি' শ্যামলীতে। তার 
কালো মাটির বাসায়। ভাগবতে "শ্যামলাং ভূমিম্‌” : ভূমি শ্যামলা। মৃত্তিকাময়ী এই 
পৃথিবীই শ্যামলী। ১৩৪২ সনের নববর্ষের দিন শার্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের চুয়াত্তর 
বছরের জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হল, আর সেইদিনই রবীন্দ্রনাথ শ্যামলীতে প্রবেশ করলেন। 
শ্যামলীকে সম্বোধন করে রবীন্দ্রনাথ বললেন, আজ আমি তোমার ডাকে/ ধরা দিয়েছি 
শেষবেলায়। /এসেছি তোমার ক্ষমান্নিগ্ধ বুকের কাছে; / যেখানে একদিন রেখেছিলে 
অহল্যাকে, / নবদুর্বাশ্যামলের / করুণা পাদস্পর্শে / চরম মুক্তি-জাগরণের প্রতীক্ষায়, 
/নবজীবনের বিম্মিত প্রভাতে”।১০০ 

এই “মা আমার এই শ্যামল মাটিকে ঘিরেই রবীন্দ্রনাথের মৃত্তিকাস্মৃতি। কিন্তু এই 
মায়েরও কি মা নেই? “হে আদিজননী সিন্ধু, বসুন্ধরা সন্তান তোমার, / একমাত্র কন্যা 
তব কোলে।১০১ একদিন তিনি ছিলেন মাটির মধ্যে, আর মাটি ছিল সমুদ্রের মধ্যে : 
“মনে হয়, যেন মনে পড়ে / যখন বিলীনভাবে ছিনু ওই বিরাট ন্দঠরে / অজাত 
ভুবনভ্রণ-মাঝে, লক্ষকোটি বর্ষ ধ'রে / ওই তব অবিশ্রাম কলতান অন্তরে অন্তরে | 
মুদ্রিত হইয়া গেছে”১০২। রবীন্দ্রনাথের এই সমুদ্রম্মৃতি হয়তো-বা মানুষের ৪890৫ 
80650%-কেই স্মরণ করিয়ে দেবে। বিশেষজ্ঞদের মতে, মানুষের সঙ্গে সামুদ্রিক প্রাণীর 
বহু প্রাটীন সম্পর্কের একটা স্মারক মানুষের শরীরেই রয়ে গিয়েছে-_জলের নীচে 
নিশ্বাসপ্রশ্বাসের কাজ চালানোর জন্য ০30801)12) 11১০; তাছাড়া সমুদ্রের জলে সোডিয়াম, 
পটাশিয়াম, আর ক্যালসিয়ামের মতো রাসায়নিক উপাদানের সবগুলি প্রায়-অভিন্ন সমবায়ে 
রয়ে গিয়েছে মানুষের রক্তের কোষে : “নাড়ীতে যে-রক্ত বহে, সেও যেন ওই ভাষা 
জানে”১০৩। স্মৃতিযাত্রার একটা পর্যায়ে রবীন্দ্রনাথ গাছকেই বলেছিলেন স্থলভূমির “আদিপ্রাণ*; 
আরও সুদূরে পৌছিয়ে এইবার “জীবলোকে" প্রাণের নীহারিকা'কে দেখতে পেলেন 
সমুদ্রে ভাসমান প্রোটোপ্লাজমের মধ্যে। বিশ্বপরিচয় বইতে বললেন, “সে একরকম অপরিস্ফুট 
ছড়িয়ে-পড়া প্রাণপদার্থ ঘন লালার মতো অঙ্গবিভাগহীন__ তখনকার ঈষৎ গরম 
সমুদ্রজলে ভেসে বেড়াত”১০৪। তার জীবদ্দশায় প্রকাশিত শেষ কবিতার বই “জন্মদিনে'র 
একটি কবিতায় সমুদ্ধের সেই আদিপ্রাণের মধ্যেও তিনি নিজেকে স্মরণ করলেন: “এসেছি 
সে পৃথিবীতে যেথা কল্প কল্প ধরি/ প্রাণপঙ্ক সমুদ্রের গর্ভ হতে উঠি / জড়ের বিরাট 
অঙ্কতলে / উদ্ঘাটিল আপনার নিগুঢ় আশ্চর্য পরিচয় / শাখায়িত রূপে রূপাস্তরে'১০৫। 
সমুদ্রের সেই 'মাদিপ্রাণ তার স্মৃতিতে এখনও সজীব বলেই “জন্মদিনে 'র অন্য একটি 
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কবিতায় তিনি বললেন, “মোর চেতনায়/আদি সমুদ্রের ভাষা ওক্কারিয়া যায়”১০৩। 
ওঙ্কার সৃষ্টির আদিধ্বনি। 

সমুদ্রের প্রাণীজগতের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রথম পরিচয় তার বাল্যকালে। 
“বিবিধার্থসংগ্রহ' কাগজে পড়েছিলেন 'নর্থাল তিমিমতস্যের বিবরণ ।'১০৭ সতেরো বছর 
বয়সে ভারতী”তে বেরিয়েছিল “সামুদ্রিক জীব বিষয়ে লেখা তার প্রবন্ধ__“আ্যামিবি 
কীট'দের তিনি বলেছিলেন “জীবন্ত পরমাণু'।১০৮ “চোখের বালি'তে ক্ষুধার্ত প্রেমের 
প্রতীক 'পুরুভুজ'কে১০৯ অক্ষয়কুমার দত্তের গড়া প্রতিশব্দের গুণে যতই অচেনা ঠেকুক, 
আসলে ও তো সামুদ্বিক অক্টোপাস। হিবার্ট বক্তৃতায় রবীন্দ্রনাথ সমুদ্রের প্রাণীদের অপূর্ব 
বর্ণসৌন্দর্যের কথা বলেছিলেন : “০ ০0101100810 09০01911৬6 [08016] 01) (1)6 
100165 01 50176 01 01)6 06০0-5০9 0169800165 11)91005 015 51101) ৮/111) 2107926- 
[া)01. ১১০। সমুদ্রপথে বহুবার বিশ্বযাত্রী রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ দর্শনের অভিজ্ঞতাও এর 
মধ্যে থাকতে পারে। এইসব বুুৎপত্তি আর অভিজ্ঞতার সঙ্গেই কিন্তু রয়ে গিয়েছে পুরাণ। 
প্রথমেই মনে পড়ছে তার লেখা সমুদ্রমন্তন : 'একদিন, বনুপূর্বে, আছে ইতিহাস / নিকষে 
সোনার রেখা / সবে যেন দিল দেখা-_/আকাশে প্রথম সৃষ্টি পাইল প্রকাশ।/ মিলি যত 
সুরাসুর / কৌতৃহলে ভরপুর / এসেছিল পা টিপিয়া এই সিম্ধুতীরে। / অতলের পানে 
চাহি / নয়নে নিমেষ নাহি / নীরবে দাঁড়ায় ছিল স্থির নতশিরে। / বহুকাল স্তব্ধ থাকি/ 
শুনেছিল মুদে আঁখি / এই মহাসমুদ্রের গীতি চিরস্তন; /তার পরে কৌতুহলে / ঝাপায়ে 
সাগর জলে / করেছিল এ অনস্ত রহস্য মন্থন।'১১১ জগৎকে শতপাকে জড়িয়ে-থাকা 
“যামিনীনাগিনী” উষা-সমাগমে তার পাক খুলে চলে যাচ্ছে : “পশ্চিম সাগরতলে আছে 
বুঝি বিরাট গহুর, / সেথায় ঘুমাবে বলে ডুবিতেছে বাসুকিভগিনী / মাথায় বহিয়া তার 
শত লক্ষ রতনের কণা।'১১২ 
উদ্যাপন করিয়ে দেন সমুদ্রের তলায় : “আঁধার পাথারতলে কার ঘরে বসিয়া একেলা 
/ মানিক মুকুতা লয়ে করেছিলে শৈশবের খেলা, / মণিদীপদীপ্ত কক্ষে সমুদ্রের 
কল্লোসংগীতে / অকলঙ্ক হাস্যমুখে প্রবাল-পালহ্কে ঘুমাইতে/ কার অক্কটিতে ৷” ১১৩ 
জাপানযাত্রী রবীন্দ্রনাথ ঝড়ের সমুদ্রে একটা দৈত্যপুরীকে দেখতে পেয়েছিলেন। তার 
মনে হয়েছিল, “সমুদ্বের নীল ঢাকনাটা কে খুলে ফেলেছে, আর ভিতর থেকে ধোঁয়ার 
মতো লাখো লাখো দৈত্য পরস্পর ঠেলাঠেলি করতে করতে আকাশে উঠে পড়ছে।"১১৪ 
জলাম্ব কিংবা জলকরী তিনি চাক্ষুষ করেছিলেন কিনা জানি না, কিন্তু সমুদ্রমস্থনে-উঠে- 
আসা উচ্চৈঃশ্রবা কিংবা এরাবতের স্মৃতি তার রচনায় রয়ে যায়। গ্রিক পুরাণের সমুদ্র- 
দেবতা প্রোটিয়ুস্‌ কিংবা ট্রাইটনের১১৫ কথাও রবীন্দ্রনাথ জানতেন। নানা ছদ্মবেশধারী 
প্রোটিয়ুস্‌কে ঘিরে থাকে সিন্ধুঘোটকের দল, আর ট্রাইটন হচ্ছে অর্ধেক মাছ-অর্ধেক মানুষ 
অদ্ভুত এক শিওয়ালা প্রাণী। স্বভাবতই রবীন্দ্রনাথের সেই জলের রাণী মারমেইডকে 


১৬৪ তিন দশক 


এইবার আমাদের মনে পড়ে যাবে। মংসকন্যার উৎসে রয়েছে সমুদ্রের স্তন্যপায়ী প্রাণী 
ডুগং। আধুনিক সমুদ্ব-জীববিজ্ঞানে বলা হচ্ছে, 416 5191) 01 00090115 11) 2 5011)1- 
11011) 00511101) 10 0106 ৮/8091, 1001011)8 2. 0211 ৮/101) 019 10110001214 50010111 
1 [01001 11) 1106 10011106101 2. 10012171000), ৮75 01) 10011091101) 01 0100 
[0071810-1))11) 50160 0 62119 01601 5211015. ১১৬ 

রবীন্দ্রনাথের মারমেইড কল্পনার মূলে আন্ডারসেনের রূপকথা থাকলেও মারমেইড 
শুধু প্রতীচ্য পুরাণ নয়। ডুগংকে দক্ষিণ এশিয়া আর পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের সমুদ্রতটরেখা 
বরাবর ভারত মহাসাগরেও দেখতে পাওয়া যায়। নটরাজের জটাবিহারিণী জাহবীকে 
দেখতে মারমেইডেরই মতো।১১৭ ধীবরের জালে সমুদ্র-থেকে উঠে-আসা আমিনাকে 'দালিয়া, 
গল্পের মসজীবীরা 'জলদেবী” বলেই পুজো করত। সরল সেই মানুষগ্ডুলি যখন শুনল 
যে তাদের জলদেবী আবার ফিরে যাবে সমুদ্বে, তখন তারা বিদায়-অর্থ সাজালো 
ঝিনুকে আর প্রবালে।১১৮ 

এই সমুদ্রম্থৃতি পর্যস্ত গিয়েই বিশ্বের মধ্য' দিয়ে প্রবাহিত রবীন্দ্রনাথের “অস্তিত্বধারার 
বৃহৎ স্মৃতি শেষ হল। কিন্তু এই সমুদ্রমেখলা পৃথিবীও যখন ছিল না, তখন? মিউজ 
কি তার মা-কে পেরিয়ে এবার ফিরে তাকাবে মায়ের জন্ম-উৎসে? গোড়াতেই বলেছিলাম, 
নিমোজিনির পিতা তারায় ভরা রাত্রির আকাশ- গ্রিক পুরাণে তার নাম ইউরানুস। 
এবার কি তবে বিশ্বকে পেরিয়ে কবির দিব্যস্ৃতি প্রসৃত হয়ে যাবে ওই আক'শে? গ্রিক 
পুরাণে ন'জন মিউজের মধ্যে বিশেষ একজন, যার নাম ইউরেনিয়া, তাকেই বলা 
হয়েছিল জ্যোতিরিদ্যার দেবী। কিন্তু ফিড়াস-এ প্লেটো সাধারণভাবে সমস্ত মিউজদেরই 
বলেছিলেন, 951 ০00170৫1100 ৮101) 1162$01)"১১৯। হিবার্ট বক্তৃতায় রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন, যে-আকাশে সৃষ্টির প্রথম রহস্য আলোকের প্রকাশ, সেই আকাশ থেকেই 
মানুষের ধর্ম শুরু হয়েছে : 4715 1৮1119101) ৮/10101) 15 11) 101১ 10711290101) 01 0106 
11)111)100, 1099) 105 108111009 1101) 1100 1101)01501881 4১01১, ১0000 19, ৬/1)010]1) 
11801 140 103 108111165131101). ১২৭ | 

আধুনিক বিবর্তনবাদে প্রাণের উৎস সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন যে সমস্ত প্রকল্প রয়েছে 
সেগুলির একটি হচ্ছে ০0$)0709%) (1)901%, যাব মোট কথাটা হচ্ছে "00 01181 01 
1116 1080 20) 05118107105118] 0101811)?.1 “বিশ্বপরিচয়'এর উৎসর্গপত্রে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন, “জ্যোতিরবিঙ্জান আর প্রাণবিজ্ঞান এই দুটি বিষয় নিয়ে মামার মন নাড়াচাড়া 
করেছে।' বিশেম এই দুটি বিজ্ঞানের দিকে তার এই ঝৌক কি শুধু তার পরিণত 
বয়সেই? হিমালয়শিখরে বাল্যকালের সন্ধ্যায় পিতার কাছে তার বিজ্ঞানশিক্ষার প্রথম 
ফসলই তো 'গ্রহগণ জীবের আবাসভূমি'-- এই গদ্য। প্রথম যৌবনে যখন সদর স্ট্রিটে 
থাকতেন, তখনও যে “জীবতত্ত ও জ্যোতিষ্কতন্' তার কাছে “অত্যন্ত উপাদেয়" বোধ 
হত সেকথা€ তো জীবনস্ৃতির প্রথম পাণ্ুলিপিতে পাওয়া যাচ্ছে।১১১ আরো পরে 
শিলাইদহ থেকে ছিনপত্রাবলী-র একটি চিঠিতে লিখছেন, “আকাশের সমস্তু ভ্যোতিশগিং 
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তলার খড়খড়ি থেকে' তাকে দেখছিল, তার মনে হচ্ছিল, এ জ্যোতির্মগুলীর মধ্যে 
বিচিত্র জীবনের অনস্ত ইতিহাস প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে।"১২২ বিশ্বপরিচয়এর উপসংহারে 
রবীন্দ্রনাথ 'জড়বিশ্বের সঙ্গে মনোবিশ্বের মূলগত এক্য' কল্পনা করেছিলেন "সর্বব্যাপী 
তেজ বা জ্যোতিঃপদার্থের মধ্যে”; বলেছিলেন, 'এই মহাজ্যোতিরই সূক্ষ্প বিকাশ প্রাণে 
এবং আরো সূন্ষ্মতর বিকাশ চৈতন্যে ও মনে'। নিশ্চয়ই "আরো সূন্ক্পতর' আর্ধপ্রয়োগ, 
যার তাৎপর্য হচ্ছে অতিসূক্ষ, অনির্বচনীয় সূন্ষ্ন। যাই হোক, এখন প্রশ্ন এটাই যে, 
মানুষের চৈতন্য, তার মনোবিশ্বে, সেই উৎসগত মহাজ্যোতির স্মৃতি কি অতিসূ্ষ্ণ 
পরিমাণে থাকতে পারে? যদি এই সৌরজগতের মধ্যেই আপাতত চিস্তাকে সীমাবদ্ধ রাখি 
তাহলে সূর্যই সেই মহাজ্যোতি। সূর্য হচ্ছে “সবিতা”। সবিতা মানে প্রসবিতা। সূর্য 
পৃথিবীকে প্রসব করেছেন, তাই তিনি সবিতা। এই অর্থেই ছি্পত্রাবনী-তে রবীন্দ্রনাথ 
পৃথিবীকে বলেছিলেন “দেবতার মেয়ে'।১২৬ এই দেবতার মেয়ের সম্তানদের মানসলোকে 
তাই সৌরম্মৃতি বজায় থাকা খুবই স্বাভাবিক। 'সৌরস্মৃতি” মানে, বলা বাহুল্য, সূর্যসন্বন্ধীয় 
মধ্যে মানুষের আত্মবোধের সংস্কারকেই বোঝাতে চাইছি “সৌরস্মৃতি” শব্দে। “পশ্চিম- 
সমস্ত ভাবীকাল একদিন তো পরিকীর্ণ হয়ে ছিল ওরই বহ্িবাম্পের মধ্যে”, 'আমার 
ভাবনার তরঙ্গে তরঙ্গে ওই আলোই তো প্রবহমান", এখনই আমার চিত্ত হতে এই-যে 
চিন্তা ভাষার ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে, সে কি সেই জ্যোতিরই একটি চঞ্চল চিন্ময়- 
স্বরূপ নয়, যে-জ্যোতি বনস্পতির শাখায় শাখায় স্তুৰ ওক্কারধ্বনির মতো সংহত হয়ে 
আছে?১২৪ এই সূর্যবন্দনার শেষে সূর্যের উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তোমার হিরগ্ময় 
পাত্রের আবরণ খোলো, আমার মধ্যে যে গুহাহিত সত্য তোমার মধ্যে তার অবারিত 
জ্যোতিঃস্বরাপ দেখে নিই।”১২৫ হঠাৎ কি মনে পড়ে 'জন্মকথা”? খোকাকে মা বলছিল, 
“নিত্যকালের তুই পুরাতন / তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সী ।' 

আর সৌরজগতের সীমা ছাড়িয়ে যদি ব্রহ্মাণ্ডের কথাই চিস্তা করা যায়, তাহলে 
মানুষের মনোবিশ্বের সঙ্গে তার সম্পর্ক কী দীড়ায়? এর একটা উত্তর মিলতে পারে 
রবীন্দ্রনাথের কুঁড়ি পেরিয়ে লেখা “ডি প্রোফব্ডিস' প্রবন্ধে। শিশুপুত্রের জন্ম উপলক্ষে 
লেখা টেনিসনের কবিতার আলোচনা । তবে একটু তলিয়ে দেখলে বুঝতে অসুবিধা হয় 
না যে, টেনিসনের কবিতাকে উপলক্ষ করে এ হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের আত্মমানসের আলোচনা । 
শিশু জন্মাতেই কবি ভাবলেন, এ কোথা থেকে এল। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “তিনি 
তাহাকে সম্ভাষণ করিয়া কহিলেন, “বৎস আমার, সেই মহাসমুদ্র, যেখানে যাহা-কিছু- 
ছিল'র মধ্যে যাহা-কিছু-হইবে-_ অর্থাৎ অতীতের মধো ভবিষ্যৎ কোটি-কোটি যুগ 
যুগান্তর ধরিয়া অগণা আবর্তমান জ্যোতিঃপুর্জের মহামরুর মধ্যে ঘূর্ণমান হইতেছিল, 


১৬৬ তিন দশক 


তুমি সেইখান হইতে আসিতেছ। সেইখান হইতে সূর্য আসিয়াছে, পৃথিবী ও চন্দ্র 
আসিয়াছে, এবং তাহার অন্যান্য গ্রহ-সহোদরগণ আসিয়াছে। অতীতের সেই উষাগর্ভে 
কবি প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, অপরিস্ফুট পৃথিবীর কারণপুঞ্জ যেখানে আবর্তিত হইতেছে 
আজিকার সদ্যোজাত শিশুটির কারণপুঞ্জ সেইখানে ঘুরিতেছে। উভয়ের বয়স এক; 
কেবল একজন ত্বরায় আমাদের চক্ষে প্রকাশিত হইয়াছে, আর-একজন প্রকাশিত হইতে 
বিলম্ব করিয়াছে।”১২৬ 

ওই জ্যোতিঃপুপ্জের স্মৃতি আজও কবির মনে আছে। তাই “নদ্রাবিহীন গগনতলে' 
যখন “তারায় তারায়” জলে ওঠে "দীপ্ত শিখার আগুন, কবির মধ্যে জেগে ওঠে এক 
জাতিম্মর : ওই আলোকমাতাল স্বর্গসভার মহাঙ্গন / হোথায় ছিল কোন্‌ যুগে মোর 
নিমন্ত্রণ ১২৭ 

মৃত্যু মানে তাহলে বিনাশ নয়, মর্ত থেকে ওই জ্যোতির্ময় ব্রন্মাণ্ডে, অস্তিত্বধারার 
আদি উৎসে প্রত্যাবর্তন। তাই সমস্ত যখন খুলে গেল রাজকবিরাজের আদেশে, তখন 
অমল বলে উঠল, “সব তারাগুলি দেখতে পাচ্ছি__অন্ধকারের ওপারকার সব তারা'। 
রাজার চিঠি তাই শেষ পর্যস্ত হয়ে যায় তারার-হ্রফে-লেখা আকাশ-জোড়া মহাচিঠি। 
মানুষের উদ্দেশে পৃথিবীর ডাকঘরে কেবলই সেই চিঠির ডাক আসে-_খুব মন-কেমন 
করা ডাক। 

তারার-হরফে-লেখা এই চিঠি কি শুধু অমলই পেয়েছিল, অমলের অনেক আগেই 
অমলের সৃষ্টিকর্তা পাননি? মানসী-র “পত্রের প্রত্যাশা" কবি লিখেছিলেন, “আকাশে 
অসংখ্য তারা/ চিন্তাহারা ক্লার্তিহারা /হৃদয়ে বিস্ময়ে সারা হেরি একদিঠি--আর যে আসে 
না আসে/ মুক্ত এই মহাকাশে/ প্রতি সন্ধ্যা পরকাশে/ অসীমের চিঠি অনস্ত বারতা 
বহে, / অন্ধকার হতে কহে, /“যে রহে যে নাহি রহে কেহ নহে একা__/সীমাপরপারে 
থাকি/ সেথা হতে সবে ডাকি / প্রতি রাত্রে লিখে রাখি জ্যোতিপত্রলেখা।” “যে রহে 
যে নাহি রহে কেহ নহে একা" _ প্রেটোর সেই যুগ্মসত্তা, শেলির সাইকি-এপিসাইকি, 
রবীন্দ্রনাথের দুই যথার্থ দোসর। একজন জগতে জীবিত : “যে রহে”, অন্যজন অতিজগতে 
লোকাস্তরিত : “যে নাহি রহে', কিন্ত জগতের ,সঙ্গে অতিজগতের নিত্যপ্রেমের সম্বন্ধে 
“কেহ নহে একা'। যিনি অতিজগতে আছেন তিনিই জগৎবাসীটির জন্য প্রতি রাত্রে 
'জ্যোতি'পত্রলেখা লিখে রাখছেন আকাশের অসংখ্য তারায়। 

কিন্ত আরও পিছনে, যেদিন কবিও ছিলেন অতিজগতে, তার জীবনদেবতা যেদিন 
ছিলেন তাঁর 'অতিজগতের সহচর” সেদিন তো এই চিঠি-লেখা আর চিঠি-পড়ার 
ব্যবধানটুকুও ছিল না! “কত যুগ এই আকাশে যাপিনু / সে কথা অনেক ভুলেছি। / 
তারায় তারায় যে আলো কাপিছে / সে আলোকে দৌহে দুলেছি।১২৮ 

তারার আলোকে দুজনের এই দোলার ছবিটি বুঝিয়ে দেয় যে তারা থেকে দুজনের 
সত্তা পৃথক হয়ে আছে এখনও । তবে শেবপর্যস্ত এই পার্থক্য আর থাকবে না। একদিক 


স্মৃতিযাত্রায় রবীন্দ্রনাথ ১৬৭ 


দিয়ে অবশ্য জীবনদেবতার নক্ষত্রমূর্তি কিছু অভিনব নয়। প্লেটোনিক এঁতিহ্য থেকে 
পাওয়া এই ৫8011010 $2-কে যখন কবি সৌরজগতের মধ্যে দেখেন, তখন উদয়াচলের 
শুকতারা অস্তাচলের সন্ধ্যাতারা রূপে কবিজীবনের আদাবস্তে পুনরাবৃত্ত হন__“এই বুঝি 
মোর ভোরের তারা এল সীঝের তারার বেশে। / অবাক্‌-চোখে ওই চেয়ে রয় চিরদিনের 
হাসি হেসে ।/১২৯ আর যখন কবি তাকে সৌরজগতের বাইরে দেখেন, তখন তিনিই 
হয়ে ওঠেন ধ্রুবতারা_'অসীম অতীতে চাহিতে চাহিতে / দেখা দেয় অবশেষে / 
কালের তিমিররজনী ভেদিয়া / তোমারি মুরতি এসে, / চিরস্মৃতিময়ী ধুবতারকার 
বেশে" ।১৩০ কিন্ত জীবনদেবতাকেই শুধু নক্ষত্ররূপে কবি দেখেননি, নিজেকেও নক্ষত্ররূপে 
উপলব্ধি করেছেন: “ভাসিতেছে সম্তার প্রবাহে / সৃষ্টির আদি তারাসম / এ চৈতন্য 
মম।'১৩১ আর এরপর যেন অনিবার্ষভাবেই জীবনদেবতার সঙ্গে নিজের সম্পর্কের 
সত্যকে বোঝাতে গিয়ে জীবনদেবতা বিষয়ে তার সর্বশেষ ভাষ্যে রবীন্দ্রনাথ বললেন, 
“আমার একটি যুগ্মসত্তা আমি অনুভব করেছিলুম যেন যুগ্মনক্ষত্রের মতো”, “এ যেন 
অর্ধনারীশ্বরের মতো ভাবখানা” ১৩২। স্মৃতিযাত্রার অস্তিম উদ্যাপনে অতিজগতের মহাকাশে 
দুজনে মিলে হয়ে উঠলেন দুটি তারার একটি মিথুন। 

কিন্ত এই অতিজগৎ আর এই অতিজগতে স্থিত নিমোজিনির স্মৃতিভাণ্ডার__ এসব 
কথাবার্তার মানে কী? এ যে দেখতে দেখতে প্রায় 9)5001119া-এ গিয়ে পৌছোল। 
যদি সত্যিই তেমন ঘটে থাকে তাহলে সে-দোষ পুরোটাই আমার, কদাপি রবীন্দ্রনাথের 
নয়। কারণ আপনারা সকলেই জানেন যে, কোনোরকম 05001217015 রবীন্দ্রনাথ 
বরদাস্ত করেন না। কল্পনার উত্তঙ্গতার সঙ্গে স্বচ্ছ যুক্তিকাঠামোর সহাবস্থান রবীন্দ্রনাথের 
মতো আর ক'জনেরই-বা তাছে বলুন তো! বস্তুত এই অতিজগৎ কোনো তুরীয় 
অতিপ্রাকৃত জগৎ নয়, এ নেহাতই মনস্তাত্বিক। আর এই কথাটাই ছাব্বিশে পড়বার 
আগেই রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট ভাষায় বলে দিয়েছিলেন : “যাহারা মনোবৃত্তির সম্যক অনুশীলন 
করিয়াছেন তাহারাই জানেন, যেমন জগৎ আছে তেমনি অতিজগৎ আছে। সেই অতিজগৎ 
জানা এবং না-জানার মধ্যে, আলোক এবং অন্ধকারের মাঝখানে বিরাজ করিতেছে। 
মানব এই জগৎ এবং জগদতীত রাজ্যে বাস করে। তাই তাহার সকল কথা জগতের 
সঙ্গে মেলে না। এইজন্য মানবের মুখ হইতে এমন অনেক কথা বাহির হয় যাহা 
আলোকে অন্ধকারে মিশ্রিত। তাহা বুঝা যায় না, অথচ বুঝা যায়।'১৩৩ 

রবীন্দ্রনাথ যখন এই কথাগুলি লিখেছিলেন তখন ইয়ুং সবে বারোয় পড়েছেন। 
ভবিষ্যতে ইয়ংই তো প্লেটোনিক অতিজগৎকে অনেক উঁচু থেকে “নামিয়ে আনবেন 
অনেক নীচে, মানুষের মনোজগতের গভীরতম স্তরে, তার যৌথ নির্জনে তাকে পুনঃস্থাপন 
করবেন। নিমোজিনির ফে-স্মৃতিভাণ্ডারকে প্লেটোনিক পরিভাষায় বলা যেত সর্বকালের 
সর্বজনের সমস্ত স্মৃতির মূলীভূত আইডিয়া, তাকেই এবার ইয়ুং-এর পরিভাষায় বলা 
যাবে সর্বকালের সর্বজনের সমস্ত স্মৃতির মুলীভূত আর্কেটাইপ। ইয়ুং-এর পক্ষে বলা 


১৬৮ তিন দশক 


অসম্ভব নয় যে, জীবনদেবতার কাজ হচ্ছে এই নিরাকার আর্কেটাইপগুলিকে কবির 
ওয়ার্কশপে চালান করে দিয়ে সেগুলিকে আকৃতিময় আর্কেটাইপাল ইমেজে ইন্্রিয়বেদ্য 
করে তোলা। ইয়ুং কি জীবনদেবতাকেও জানতেন না কি! জানতেন বইকি! ইয়ুং-এরও 
যে একজন জীবনদেবতা ছিল! ইয়ুং-এর এই জীবনদেবতার নাম “ফিলেমন্। 

কিন্ত এসব কথা আপাতত থাক। শুধু এইটুকু পুনরুক্তি করি যে, আমার এই প্রবন্ধে 
বিগতকালীন ও বাতিল কোনো গুহ্যতত্বকে ঝাড়ফুঁক করে বাঁচিয়ে তোলার চেষ্টা করা 
হয়নি, গুণগত মানে যেমনই হোক, এর সমস্তুটাই নেহাত মানবিক ও মনস্তাত্তিক। 


8 

আলোচনার গোড়ায় একটি রহস্য অনুদ্ঘাটিত রেখেছিলাম-_ স্মৃতির অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
সমস্ত ভবিষ্যৎকেও কী করে নিজের স্মৃতিলগ্ন করে রাখে? আসলে সময়কে দেখার 
ভঙ্গির মধ্যেই লুকিয়ে রয়েছে সেই রহস্যের চাবিকাঠি । সময়কে যদি সীমার কোটিতে 
দেখি তাহলে সময় রৈখিক, যদি অসীমের কোটিতে দেখি তাহলে সময় বৃত্তাকার । 
আধুনিকের সময় রৈখিক, প্রাটীনের সময় বৃত্তাকার । গ্রিকদের সময় ছিল গোল, প্লেটো 
ওই গোল সময়েই বাস করতেন। তাই তার বিশ্বাস ছিল, নব-আবিষ্কৃত সমস্ত ততৃই 
আসলে পুনরাবিস্কৃত তত্ব। প্রাচীন ভারতেও পৌরাণিক সময় ছিল গোল- সৃষ্টি, স্থিতি, 
প্রলয়, পুনঃসৃষ্টি। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, আধুনিক অঙ্কশান্ত্র যে-পরিচ্ছিন ব্রহ্মাণ্ডের কথা 
বলে থাকে, তা আগেই বলা হয়েছে প্রাটান হিন্দুশান্ত্রে। ঈষং-দীর্ঘ হলেও হিবার্ট বক্তৃতা 
থেকে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য সমগ্রভাবেই উদ্ধৃত করছি : 

] 20) 1010 0090 10)901)6017)81105 1095 00106 10 000 00180100510) 101 0001 ৮/0114 
109101)5 (0 & 51806 ৮/1)101) 19 11101164. 11 0005 10011708159 015 1661 0190017901916. 
৬/০ 09170110155 ৬0 11700) 210 10090 1001 109%6 2 10৬/ 001701 01 9080০ ০01) 
11 & 50121) 11776 02101)01 10110811) 5018181)0 8110 1095 2) 0191121 0611061)09 10 
00116 0801 00 006 0011 00) 9/1)101) 10 5081004. 11) 000 11111071 ১০11011016 0186 
011$6156 15 0650101050 85 থা) 68; 01000 15 10 58, 101 019 101]0)2]) 11017)0 101095 
115 01100141 5161] 01 11101001107. 11)6 11111001 50111010016 2065 50111 1010)61 8110 
585 (10 0700 81560 15 1100 0010010810105 210 0 ৮/0110 16109980601 00195 10 
2) 2৫ 00 00411) 103 0016 0190০ 8280). 11) 000) ৮/0145, 11) 01001981010 01 1117)6 
2174 50900 1701109 00151515 01 0৮০116৮0110 11010100১৩৪ 
শেষ পঙ্ক্িতে রবীন্দ্রনাথ যা বললেন ভার মর্মার্থ হল, সীমার মধ্যেই শুধু অসীমের 
প্রকাশ নয়, নিত্য-আবর্তিত সীমার মধ্যেই অসীমের প্রকাশ। | 

মানুষের ধর্ম বইতেও রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “মানুষ ভাবতে ভালোবাসে, কোনো-এব 
কালে তার শ্রেষ্ঠতার আদর্শ পূর্বেই বিষর়ীকৃত। তাই প্রায় সকল জাতীয় পুরাণে দেখা 
যায় সত্যযুগের কল্পনা অন্তীতকালে। সে মনে করে যে-আদর্শের উপলব্ধি অসম্পূর্ণ, 
কোনো-এক দূরকালে তা পরিপূর্ণ অখণ্ড বিশুদ্ধ আকারে । সেই পুরাণের বৃত্তে মানুষের 


স্মৃতিযাত্রায় রবীন্দ্রনাথ ১৬৯ 


এই আকাঙক্ষাটি প্রকাশ পায় যে, অনাদিতে যা প্রতিষ্ঠিত অসীমে তাই প্রমাণিত হতে 
থাকবে।”১৩৫ 

এরই পরিপূরক বক্তব্য পাওয়া যাবে তিন সঙ্গী-র 'শেষকথা' গল্পে। অধ্যাপক 
বলেছেন, “পুরাণে দেবতার কল্পনা আছে, কিন্তু অতীতে দেবতা ছিলেন না, দেবতা 
আছেন ভবিষ্যতে, মানুষের ইতিহাসের শেষ অধ্যায়ে”।১৩৬ বোঝাই যাচ্ছে, মানুষের 
ইতিহাসের শেষ অধ্যায়ে যার প্রকাশ, মানুষের ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়ে তার কল্পনা 
পূর্বেই বিষয়ীকৃত'; আর এই অর্থেই 'অনাদিতে যা প্রতিষ্ঠিত অসীমে তাই প্রমাণিত।' 
সময় গোল না হলে এ সম্ভব নয়, আর “মানুষের ইতিহাস'কে এই গোল সময়ে রেখে 
রবীন্দ্রনাথ এর নিহিত পৌরাণিকতাকেই স্বীকার করে নিলেন। 

ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে, বিশ্বপরিচয় বইতে বিজ্ঞান-আলোচনার উপসংহারে পৌছিয়েও 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আমার মনে এহ প্রশ্ন ওঠে, সূর্য নক্ষত্র প্রভৃতি জ্যোতিষ্চের আরস্তকালের 
কথাও তো দেখি অঙ্ক পেতে পণ্ডিতেরা নির্দিষ্ট করে থাকেন। অসীমের মধ্যে একান্ত 
আদি ও একান্ত অস্তের অবিশ্বীস্য তর্ক চুকে যায় যদি মেনে নিই আমাদের শান্ত্রে যা বলে, 
অর্থাৎ কল্পে কল্লাস্তরে সৃষ্টি হচ্ছে আর বিলীন হচ্ছে, ঘুম আর ঘুম-ভাঙার মতো'।১৩৭ 

এটা মানতেই হবে যে, সময়ের গোলত্ব নিয়ে এসবই হল রবীন্দ্রনাথের “জ্ঞানের বিষয়”, 
কিন্তু সেইসঙ্গে এটাও না মেনে কোনো উপায় নেই যে, সময়ের গোলত্ব এসবের অনেক 
আগে রবীন্দ্রনাথের “ভাবের বিষয়” হয়ে গিয়েছে। তলার জীবনদেবতাই আছেন ওই গোল 
সময়ের মধ্যে। তিনিই তো সেই “রচয়িতার মধ্যে আর একজন কে রচনাকারী' যাঁর সামনে 
কবির কাব্যের 'ভাবী তাৎপর্য প্রত্যক্ষ বর্তমান।”১৩৮ এই তাৎপর্য “ভাবী” বলেই কবির কাছে 
অনাগত, কিন্ত কবির জীবনদেবতার মধ্যে তা “পূর্বেই বিষয়ীকৃত”। 

কিন্ত কবি নিজেও কি তার নিগুঢ় কবিসত্তায় ওই গোল সময়েরই বাসিন্দা নন? 
কবি-কাহিনী-র কবি ভালোবেসেছিলেন নলিনীকে__ মৃত্যুর পর সেই নলিনী “রক্ষক- 
দেবতা”১৩৯ রূপে কবির চিরসঙ্গিনী হয়ে রইল। “দৃষ্টির সম্মুখে তার দিশস্তও যেন/খুলিয়া 
দিত গো নিজ অভেদ্য দুয়ার।/ যেন কোনো দেববালা কবিরে লইয়া / অনস্ত নক্ষব্রলোকে 
কোরেছে স্থাপিত, ।১৪০ গার্ডিয়ান এপ্জেলের দেওয়া এই “সর্বোপরি১৪১ দৃষ্টির প্রসাদে 
সতেরোবর্ষীয় রবীন্দ্রনাথ আশিবষীয় রবীন্দ্রনাথকে যেন আগাম দেখে নিলেন : “ক্রমে 
কবি যৌবনের ছাড়াইয়া সীমা, /গম্তীর বার্ধক্যে আসি হোলো উপনীত!/ সুগস্ভীর বৃদ্ধ 
কবি, স্কন্ধে আসি তার/পড়েছে ধবল জটা অযত্তে লুটায়ে!/ মনে হোত দেখিলে সে 
গন্তীর মুখশ্রী/ হিমাদ্রি হোতেও বুঝি সমুচ্চ মহান্‌।'১৪২ 

নন্দিনী কি জীবনদেবতারই প্রতিমূর্তি? কিশোর, বিশু, রঞ্জীন, এমনকী রাজা, প্রত্যেকের 
স্বভাবের বিশেষত্ব অনুযায়ী নন্দিনী এদের প্রত্যেককে বিশেষভাবে উদ্‌বোধিত ও পরিচালিত 
করেছে, আবার একইসঙ্গে নন্দিনীর একটি সাধারণ প্রভাব সমগ্র যক্ষপুরীর উদ্‌বোধনে 
ও পরিচালনে অলক্ষ্ভাবে কার্যকর হয়েছে। গোটা রক্তকরবী নাটকটাই কি ওই গোল 


১৭০ তিন দশক 


সময়ের মধ্যে স্থাপিত নয়? তাই তো রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, "আধুনিক সমস্যা বলে 
কোনো পদার্থ নেই, মানুষের সব গুরুতর সমস্যাই চিরকালের;*১৪৩ বলেন, “রামায়ণের 
গল্পের ধারার সঙ্গে এর যে-একটা মিল দেখছি, তার কারণ এ নয় যে, রামায়ণ থেকে 
গল্পটি আহরণ করা । আসল কারণ, কবিগুরুই আমার গল্পটিকে ধ্যানযোগে আগে থাকতে 
হরণ করেছেন।”১৪৪ 

ভবিষ্যতের স্মৃতি ছাড়া এ কি সম্ভব? 


উল্লেখপঞ্জি 


জন্মশতবার্ষিক সংস্করণ। 
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/7020745, 11010 ৮701) 07: 1712157) 2702715101107, 1, 2195 [০1৫ 1৭০10) 1০৬10, 
ড/11]1217) 11610001211) 1100.. 1953. 0. 483 


/972240 |) 075 10101988625 0 71419. 009 ৬. ছা. 10. 19955. 105 ৩৬ 
/00070হা) 1109, 1956 0,476 


50711705174) 1) (97501 10141988655 0 121210. 0. 05 ৬. 1]. 10. ০০5৩. [05 15৬ 
/900070থ0 11029, 1956, 0. 97-98 

1910. 1. 76 

[01 0. 909 

চা] 97501910001 171710/877 11179040107, 2109 205 11552117027 227 ৫ 
চ২০৬, 1958, 79. 37 

এই বইয়ের দ্বিতীয় অধ্যায় 1১৩90] 800 [০5' সমস্তটাইি কৌতুহলী পাঠকের অবশ্যপাঠ্য। 


176 17265719701 176 01071 17 51:2112) / 179611021 0/0710, 5৫. % 111101895 
[10001110500, 00112 1978. 0.2 


115519--1720207) ০7 7/10715 271 1795. এ. 179 1৬. 1. ৬০5৮ 00 1990, 
9. 15 


101৫. 

[0/.. 7. 16 

170. 

1০1৭. 

“সিদ্ধুপারে, চিত্রা" রবীন্দ্ররচনাবলী, প্রথম খণ্ড, পৃ. ৫৩৪-৩৫ 

12197054556 0170/019176016 0 14917901989, [0191). 1987. 0. 165 

14]. 2501)6 119101010 - 07/7712775 1405157125/ 47106772772 11022777 / 4 


/2570701081021 11167777510/107) 2 12717711776 12777101716 ৫5৩ 10071726017 14017, 
5107) 4110 107150775, এ & 00100791971. 0. 26. 35 


পুরণ, চিত্রা, রবীন্দ্ররচনাবলী, প্রথম খণ্ড, পৃ. ৫০৬-০৭ 

ছিরপত্রাবলী, ২১৭-সংখ্যক পত্র, রবীন্দ্ররচনাবলী, একাদশ খণ্ড, পৃ. ২৩২ 

ঘরে-বাইরে, রবীন্দ্ররচনাবলী, নবম খণ্ড, পৃ. ৪৬৯ 

17768118107 0 11077. 0৩০৮০ 41100 & 00৬10, 1988. 0. 29 

7776 127181151) 0/771785 ০ 7:211707277017) 168০)5, ০4. 05 ১ ঠা) [045 ৬০|, 
1৬0, 981)104 /১1910101, 1996. [9.37 

1014. 

77761781151) 01/77117185 074৮1721277) 208975, ০৫. ০৬ ১5 যাওয়া 025০ ৬০0]. 
01). 9104 /১/21৩01, 1996, 0. 2১3 

'দুই বোন" রবীন্দ্ররচনাবলী, নবম খণ্ড, পৃ. ৮০৬ 


১৭২ তিন দশক 


৩৬. 
৩৭. 


৩৮. 
৩৯. 
৪০. 
৪১. 


৪২. 


৪৩. 


8৪. 
৪৫. 
৪৬. 
৪৭. 
৪৮. 
৪৯. 


৫১. 
৫২. 


৫৩. 


৫৪. 
৫৫. 
৫৬. 
৫৭. 


৫৮. 


'একখানি চিঠি', সাহিত্যের পথে, রবীন্দ্ররচনাবলী, চতুর্দশ খণ্ড, পৃ. ৪৩৩ 
17617780751) 71171178502 7:2%7727741)) 148075, ০৫. 109 915 1 1095, ৬০01. 
০, 92)105 4১8900100, 1996. 7. 37 

'কবি যেটুস্‌, “পথের সঞ্চয়” রবীন্দ্ররচনাবলী, দশম খণ্ড, পৃ. ৯১৪ 

'পত্রাবলী', দেশ, সাহিত্য সংখ্যা, ১৩৭৭, পৃ. ১৩৮ 

“সাহিত্যের সামগ্রী, সাহিত্য, রবীন্দ্ররচনাবলী, ত্রয়োদশ খণ্ড, পৃ.৭৪১ 

3. %6০1১-1716 17110501770 ০9571211575 1987), 14245 ০0 ০০০৫ 2/24 1211 
/7 চা, 30115), 1905. 06010501914. 0. 89 

[01.. 0. 93 

এখানে জানিয়ে রাখা যেতে পারে যে, ৪১ এবং ৪২ সংখ্যাচিহিত দুটি উদ্ধাতিরই অন্তর্ভূক্ত 
“৩ [70001'-র 1067701% শব্দের আদ্যাক্ষর £?-কে পরবতীকালে ইয়েট্‌স্‌ 4 করে 
দিয়েছিলেন। দ্র. ৬. 3. ০৪5 12625$ ০1 0০০৫ ০7: 771] 10 15550750774 17470- 
21408075) 1৮190101111) & 0০. 1700. 1961. 0. 79, 91 

ভা. 9. ০৪/১-- 7428801, 12225 ০9 ০০০৫ 2710 72৮11, 4৮. 27. 39119, 1903. 
[501)150 1914. 9 21 

প্রশান্তকুমার পাল-__রবিজীবনী, পঞ্চম খণ্ড, আনন্দ, বৈশাখ ১৩৯৭, পৃ. ১৪৮ 

তত্রৈব, পৃ. ১৫৯ 

তব্ৈব, পৃ. ১৫৮ 

ছিমপত্রাবলী, ১০৭-সংখ্যক পত্র, রবীন্দ্ররচনাবলী, একাদশ খণ্ড, পৃ. ১১৮ 

“ক্ষতিপূরণ” ক্ষণিকা, রবীন্দ্ররচনাবলী, প্রথম খপ, পৃ. ৭৮৬ 

জগদীশ ভট্টাচার্য__“মরণস্বপ্ন, রবীন্দ্রকবিতাশতক, তৃতীয় দশক, কবি ও কবিতা প্রকাশন, 
১৯৮৩, পৃ. ৪৫ 

“শেলি” রবীন্দরবীক্ষা, সংখ্যা ৪, রবীন্দ্রভবন কর্তৃক প্রকাশিত, বিশ্বভারতী, পৌষ ১৩৮৪-_ 
শ্রাবণ ১৩৮৫, পৃ. ৯৬৯৭ 

“আধুনিক কাব্য” সাহিত্যের পথে, রবীন্দ্ররচনাবলী, চতুর্দশ খণ্ড, পৃ. ৩৪২ 

20165 4১. 1০0100০৮195 __- 772 /121011577 0 5/2112) 0০0০0 39915. 1969, 
0. 35 £ 

[901 075019000-171210 / 441 17177944101, এ: 09 1105 11৩92119907 [৩ 
& 1২০৬/. 1958, 0. 89 

“জগৎ সত্য, আলোচনা, রবীন্দ্ররচনাবলী, চতুর্দশ খণ্ড, পৃ. ৫৯৪-৯৫ 

“আত্মার অমরতা”, আলোচনা, রবীন্্ররচনাবলী, চতুর্দশ খণ্ড, পৃ. ৬১৯ 

'পুষ্পাঞ্জলি” রবীন্দ্ররচনাবলী, বিশ্বভারতী, ত্রিংশ খণ্ড, ফাল্গুন ১৪০৪, পৃ. ৪৩২ 
বুদ্ধদেব বসু-- “সমালোচনার পরিভাষা” বিশ্বভারতী পত্রিকা, চতুর্দশ বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা, 
বৈশাখ-আষাঢ় ১৮৮০ শক, পৃ. ৩০৯ 

তব্রৈব 


৫৯. 


৬১. 
৬. 
৬৩. 
৬৪. 


৬৫. 
৬৬. 
৬৭. 
৬৮. 


৬৯. 


গি5, 
৭, 
৭৩. 
৭৪. 
৭৫. 
৭৬. 
শি: 
৭৮, 
৭৯. 


স্মৃতিযাত্রায় রবীন্দ্রনাথ ১৭৩ 


“সম্পাদক ও কবি / মোহিতচন্দত্র সেন ও রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী-যোগে রচিত বিবরণ” 
পুলিনবিহারী সেন সংকলিত, দেশ, সাহিত্য সংখ্যা, ১৩৭৮, পৃ. ৩৮-৩৯ 

ছিমপত্রাবলী, ১৪৪-সংখ্যক পত্র, রবীন্দ্ররচনাবলী, একাদশ খণ্ড, পৃ. ১৬১ 

আত্মপরিচয়, রবীন্দ্ররচনাবলী, দশম খণ্ড, পৃ. ১৭০ 

“মানবসত্য', মানুষের ধর্ম, রবীন্দ্ররচনাবলী, ঘাদশ খণ্ড, পৃ- ৬১২ 

তত্রৈব, পৃ. ৬০৫ 

1715277811518 01717177125 0 17419%7271217 7128076, ০৫. 09 51517 [থা 1025. ৬০1. 
00109, ১8102, /5/90010, 1994, 0. 413 

'বধিরতার সুখ” বিবিধ প্রসঙ্গ, রবীন্দ্ররচনাবলী, চতুর্দশ খণ্ড, পৃ. ৫৬০-৬১ 

বিস্বৃতি” আলোচনা, রবীন্দ্ররচনাবলী. চতুর্দশ খণ্ড, পৃ. ৫৯৮ 

পশুপতি শাসমল- পারিবারিক খাতায় রবীন্দ্ররচনা ও রবীন্দরপ্রসঙ্গ, আনন্দ, ২০০২, পৃ- ৩১ 
[506110 ৬/. 7. 19৩5-- 11/7747 1£75071211 2710. 115 57৮1521 0 9০9৫71 
17601, 1010709175, 07601) 8100 009. 1903. 0. ১৬ 

এই বইটির প্রসঙ্গে সতীশচন্দ্র রায়কে ১৯০৩ সালের ১৭ মে তারিখে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
একটি চিঠির অংশবিশেষ উদ্ধৃতিযোগ্য : “আজকাল ?/9০৮-এর []70) 7500911 
200 15 907৮%81 8৫০ ৫০৪) [51০] নামক বই লইয়া পড়িতে বসিয়াছি। মনস্তত্বের 
অপরূপ রহস্যের মধ্যে তলাইয়া গেছি। আশ্চর্য্য এই যে, আমার কাব্যের মধ্যে কবিতার 
ভাষায় আতাসে ইঙ্গিতে নানাস্থানেই আমি এই সকল কথা বলিয়াছি। আমাদের গোচরাতীত 
চেতনাকে ও ইন্দ্রিয়াতীত জগৎকে আমি নানাভাবে স্পর্শ করিয়াছি এবং তাহাদের বার্তা 
নানা ছন্দে দিবার চেষ্টা করিয়াছি। 

দ্র. 'একখানি চিঠি / সতীশচন্ত্র রায়কে লিখিত” বিশ্বভারতী পত্রিকা, ষষ্ঠ বর্ষ, তৃতীয় 
সংখ্যা, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৪, পৃ. ২০৩ 

অমিয় চক্রবতীকে ১৯১৭ সালের ২২ জুন তারিখে লেখা ২-সংখ্যক চিঠি। দ্র. চিঠিপত্র, 
একাদশ খণ্ড, বিশ্বভারতী, ১৯৭৪, পৃ. ৮ 

পায়ে চলার পথ” লিপিকা, রবীন্দ্ররচনাবলী, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৭৮১ 

তত্রৈব 

প্রথম শোক" লিপিকা, রবীন্দ্ররচনাবলী, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৭৯২ 

“অতীতের ছায়া, বীথিকা, রবীন্দ্ররচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড, পৃ. ২৪৩-৪৪ 

ওরা অন্তাজ, ওরা মন্ত্রবজির্তি” পত্রপুট ১৫-সংখ্যক কবিতা, রবীন্দ্ররচনাবলী, পৃ. ৩৮১ 
“1716 10211810702 7৫471 0০918০ 4১114) & 01710, 1988. 056 

'স্টপফোর্ড ব্লক" পথের সঞ্চয়, রবীন্দ্ররচনাবলী, দশম খণ্ড, পৃ. ৯১৫-১৬ 
জাভা-যাত্রীর পত্র, রবীন্দ্ররচনাবলী, দশম খণ্ড, পৃ. ৬৬২ 

ছিরপত্রাবশী, ১৪১-সংখ্যক পত্র, রবীন্দ্ররচনাবলী, একাদশ খণ্ড, পৃ. ১৫৮ 

41517515171 2710 1420751, 27515718115 17171178501 80%17410770111 1208076, ৬০1. 
1005৩, ৩৫. 1)% ১1১0 [0009 1025, 5210195 /51800101- 1996. 0. 911-13 
জীবনস্থৃতি, রবীন্দ্ররচনাবলী, দশম খণ্ড, পৃ. ৮৩ 


১৭৪ তিন দশক 


৮১. 
৮২. 
৮৩. 
৮৪. 
৮৫. 
৮৬. 
৮৭. 
৮৮ 
৮৯. 
৯০. 


৯১. 
৯২, 
৯৩. 
৯৪. 
৯৫. 


৯৭. 
৯৮. 
৯৯. 


১০০. 
১০১. 
১০২. 
৬১০৩. 
, বিশ্বপরিচয়, রবীন্দ্ররচনাবলী, চতুর্দশ খণ্ড, পৃ. ৮৬৯ 
১০৫, 
১০৬, 
১০৭. 
৬০৮, 
. চোখের বালি, পঞ্চম পরিচ্ছেদ, রবীন্দ্ররচনাবলী, অস্টম খণ্ড, পৃ. ২২৫ 
১১০. 


১১১ 
১১২ 


জাপান যাত্রী, রবীন্দ্ররচনাবলী, দশম খণ্ড, পৃ. ৫০৪ 

তব্রৈব, পৃ. ৫১১ 

ছিরপত্রাবলী, ৪৮-সংখ্যক পত্র, রবীন্দ্ররচনাবলী, একাদশ খু, পৃ. ৫৭ 
[মেঘোদয়ে] উৎসর্গ ৩৩-সংখ্যক কবিতা, রবীন্দ্ররচনাবলী, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ. ১০৭ 
“কোন খেপা শ্রাবণ ছুটে এল', রবীন্দ্ররচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড, পৃ ৩৭৭ 

চগ্ডালিকা, রবীন্দ্ররচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড, পৃ. ৫৬৭ 

বসুন্ধরা” সোনার তরী, রবীন্দ্ররচনাবলী, প্রথম খণ্ড, পৃ. ৪৩৯ 

বৃক্ষবন্দনা', বনবাণী, রবীন্দ্ররচনাবলী, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ. ৮৩৯ 

ছিনরপত্রাবলী, ৭৪-সংখ্যক পত্র, রবীন্্ররচনাবলী, একাদশ খণ্ড, পৃ. ৮৩ 
তেজেশচন্দ্রকে ১৯২৬ সালের ২৩ অক্টোবর তারিখে লেখা চিঠি। দ্র. “গাছপালার প্রতি 
ভালোবাসা” প্রবাসী বৈশাখ ১৩৩৪, পৃ. ২-৩ 

7712 172115107 0 71277 0০০01৮০ 4১110) & 1010৮). 1988, 0. 16-17 

[910 1১. 70 

“কবির অভিভাষণ” “সাহিত্যের পথে” রবীন্দ্ররচনাবলী, চতুর্দশ খণ্ড, পৃ. ৩৯৪ 

তব্রৈব 

“যাবার দিনে এই কথাটি”, গীতাঞ্জলি, ১৪২-সংখ্যক কবিতা, রবীন্দ্ররচনাবলী, দ্বিতীয় খণ্ড 
পৃ. ৩০৪ 

[জীবনদেবতা] উৎসর্গ ১৩-সংখ্যক কবিতা, রবীন্দ্ররচনাবলী, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ. ৮৮ 

ছিন্নপত্রাবলী, ৭০-সংখ্যক পত্র, রবীন্দ্ররচনাবলী, একাদশ খণ্ড, পৃ.৭৯ 

'অহল্যার প্রতি” মানসী, রবীন্দ্ররচনাবলী, প্রথম খণ্ড, পৃ. ৩২৭ 

গীতিমাল্য, ১০৭-সংখ্যক গান, রবীন্দ্ররচনাবলী, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ. ৩৮৫ 

শেষ সপুক, ৪৪-সংখ্যক কবিতা, রবীন্্ররচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড, পূ ২২০ 

“সমূদের প্রতি” সোনার তরী, রবীন্দ্রচনাবলী, প্রথম খণ্ড, পৃ. ৩৭৮ 

তত্রৈব, পৃ. ৩৭৯। 

তব্ৈব। 


জন্মদিনে, ৫-সংখ্যক কবিতা, রবীন্দ্ররচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড, পৃ. ৮৪২ 
তব্রৈব, ৯-সংখ্যক কবিতা, রবীন্দ্রবচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড, পৃ. ৮৪৪। 
জীবনস্থতি, রবীন্দ্ররচনাবলী, দশম খণ্ড, পৃ ৫৫ 

“সাযুদিক জীব। (প্রথম প্রস্তাব) কীটাণু, ভারতী, বৈশাখ ১২৮৫, পৃ. ৩৪ 
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১১৩. 
. জাপানযাত্রী, রবীন্দ্ররচনাবলী, দশম খণ্ড, পৃ. ৪৮৫ 


১7776 7925 78611819771 0752/1/6 07711), 1-90090, 190011100- 1988. 0. 9 
১১৬. 


১১৭. 


১১৮. 


১১৯. 


১২০. 
১২১. 


১২২. 
১২৩. 
. পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি, রবীন্দ্ররচনাবলী, দশম খণ্ড, পৃ. ৫৪৩ 
১২৫. 
১২৬. 
১২৭. 
১২৮. 
১২৯, 
১৩০. 
১৩১. 
১৩২. 
১৩৩, 
১৩৪. 
১৩৫. 
১৩৬. 
১৩৭, 
১৩৮. 
৬১৩৯. 
১৪০. 


স্মৃতিযাত্রায় রবীন্দ্রনাথ ১৭৫ 
“উর্বশী” চিত্রা, রবীন্দ্ররচনাবলী, প্রথম খণ্ড, পৃ. ৫১১ 
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'দালিয়া” গল্পকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের তৈরি চিত্রনাট্যের খসড়ায় “জলদেবী'র এই নতুন 
ধারণাটি সংযোজিত হয়েছে। বিশ্বভারতী পত্রিকা"র প্রথম বর্ষ দশম সংখ্যায় “রবীন্দ্রনাথের 
অরচিত নাটকের পরিকল্পনা” নামে প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত এই খসড়াটি প্রথম প্রকাশ করেন। 
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জীবনস্মৃতি প্রথম পাুলিপি, রবীন্দ্রবীক্ষা, সংখ্যা ১৩, রবীন্দ্রভবন কর্তৃক প্রকাশিত, 
বিশ্বভারতী, ১৯৮৫, পৃ. ৬৬ 

ছিমপত্রাবলী, ১১৮-সংখ্যক পত্র, রবীন্দ্ররচনাবলী, একাদশ খণ্ড, পৃ. ১৩১ 

তত্রৈব, ১৩-সংখ্যক পত্র, রবীন্দ্ররচনাবলী, একাদশ খণ্ড, পৃ. ২৩ 


তনব্রৈব। 

ডি প্রোফণ্ডিস', আধুনিক সাহিত্য, রবীন্দ্ররচনাবলী, ত্রয়োদশ খণ্ড, পৃ. ৯৭৪-৫ 
আজ তারায় তারায় দীপু শিখার অগ্নি ভুলে”, রবীন্দ্ররচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড, পৃ. ৪৪৩ 
/জীবনদেবতা] উৎসর্গ ১৩-সংখ্যক কবিতা, রবীন্দ্ররচনাবলী, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ. ৮৮ 
“এই বুঝি মোর ভোরের তারা”, রবীন্দ্ররচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড, পৃ. ২৪৯ 

অনন্ত প্রেম", মানসী, রবীন্দ্ররচনাবলী, প্রথম খগু, পৃ. ৩১৮ 

“শেষ”, বীথিকা, রবীন্দ্ররচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড, পৃ. ৩৩৩ 

সুচনা, চিত্রা, রবীনদ্ররচনাবলী, প্রথম খণ্ড, পৃ. ৪৬৩ 

'কাব্য : স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট", সাহিতা, রবীন্দ্ররচনাবলী, ত্রয়োদশ খণ্ড, পৃ. ৮২৬-৭ 
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মানুষের ধর্ম, রবীন্দ্ররচনাবলী, ছ্বাদশ খণ্ড, পৃ. ৫৭৪ 

“শেষ কথা', তিন সঙ্গী, রবীন্দ্ররচনাবলী, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৯৭৬ 

বিশ্বপরিচয়, রবীন্দ্ররচনাবলী, চতুর্দশ খণ্ড, পৃ. ৮৭১-২ 

আত্মপরিচয়, রবীন্দ্ররচনাবলী, দশম খণ্ড, পৃ. ১৬৮ 

কবি-কাহিনী, চতুর্থ সর্গ, রবীন্দ্ররচনাবলী, পঞ্চম খণ্ড, পৃ. ৮১ 

তত্রৈব, পৃ. ৮৪ 


১৭৬ তিন দশক 


১৪১. “সব্বোপর্য্েব পশ্যস্তি কবয়োহন্যে ন চৈব হি'__বৃহদ্ধর্মপুরাণ, পৃর্বধণ্ড, ২৫। ৮২ জগদীশ 
উ্টাচার্যের ভাবানুবাদ : 1কবির] দৃষ্টি সর্বোপরি দৃষ্টি। তিনি যা দেখেন অন্যে তা দেখতে 
পায় না। দ্র. কবি ও কবিতা, দ্বিতীয় বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা, পৃ. ৩১৮ 

১৪২. কবি-কাহিনী, চতুর্থ সর্গ, রবীন্দ্ররচনাবলী, পঞ্চম খণ্ড, পৃ. ৮৩ 

১৪৩. রক্তকরবী প্রস্তাবনা, দ্র. গ্রশ্থপরিচয়, রবীন্দ্ররচনাবলী, পঞ্চদশ খু, বিশ্বভারতী, চৈত্র 
১৩৫৩, পৃ. ৫৪৮ 


১৪৪. তত্রৈব, পৃ. ৫৪৭ 


বাংলার তৈজসপত্র : দৈনন্দিনতার ধাতুশিল্প 
তারাপদ সাতরা 


বাংলার ঘর-গৃহস্থালিতে একসময়ে যে কীসা-পিতল শিল্পদ্রব্যের রমরমা ছিল, আজ তা 
প্রায় অস্তর্হিত। বিবাহাদির মতো আচার-অনুষ্ঠান বা কোনো ধর্মীয় অনুষ্ঠানে কিছু কিছু 
কাসা-পিতলের দ্রব্য যে নিয়মরক্ষার জন্য আজও ব্যবহৃত হয় না এমন নয়। তবে 
একসময়ে গোটা অবিভক্ত বাংলা জুড়ে গৃহস্থের ঘরে ঘরে কীসা-পিতল তৈজসপত্র 
ব্যবহারের দরুন যে কীসা-পিতল ধাতুশিল্প গড়ে উঠেছিল, তা ছিল একাত্তই অভাবনীয়। 
বাংলার ত্বাতশিল্পের গৌরবময় এতিহ্যের পাশাপাশি কীসা-পিতল শিল্পের নাম করা 
যেতে পারে। বংশপরম্পরায় হাজার হাজার পিতল-কাসা কারিগর এই শিল্পে নিযুক্ত 
থেকে শহর ও গ্রামাঞ্চলের ধনী বা গৃহস্থের ব্যবহারের জন্য পিতল-কাসার নানাবিধ 
তৈজসপত্র সরবরাহ করে এসেছেন। 

বাংলার কাসা-পিতল শিল্পের এতিহা নিয়ে একদা কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছিলেন 
যে, “মুসলমান অধিকারে মালদহে ও ঢাকায়, পরে মুর্শিদাবাদে ও বর্ধমানের দীইহাটে 
“খাগড়ার উৎকৃষ্ট কীসার বাসন তখন জন্মগ্রহণ করে নাই। বিদরির কাজ মুর্শিদাবাদে এক 
সময় নকল হয়ে বেশ প্রতিষ্ঠালাভ করেছিল।' 

আর একজন বিশিষ্ট শিল্পরসিক সুধাংশুকুমার রায় বাংলার থালা বাসনের গৌরব 
সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন যে, কাংস্যকারদের ধাতুপাত্রগুলি নির্মাণের মধ্যে সে সময় 
বাংলায় অতি অনুপম ও স্বতন্ত্র বৃত্তিধারী এক শিল্পগোষ্ঠী গঠিত হয়েছিল। তার ফলে 
বাংলায় উদ্ভূত হয়েছিল ধাতুদ্রব্য নির্মাণের এক উচ্চাঙ্গ শিল্পীসম্প্রদায়। সে সময়ের 
তমলুকের বিখ্যাত চকাই বাটি, খাগড়ার চামু গ্রাস (তেলুণ্ড চম্বু) ও ফেরো ঘটি, 
বিষুপুরের ঘড়া বা কলসি এবং ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠানে ব্যবহৃত নানান দ্রব্য প্রভৃতি ছিল 
বাংলায় ধাতুশিল্লীদের উজ্জ্বল কর্মধারার নিদর্শন। 

কিন্ত এ শিল্পের পতন শুরু হল সস্তায় আযলুমিনিয়াম ও এনামেল পাত্র বাজারে 
আমদানি হওয়ার দরুন। বর্তমানে স্টেনলেস স্টিলের বাসনপত্র আমদানি হওয়ায় কীসা- 
পিতলের তৈজসপত্রের ব্যবহার প্রায় উঠে গেছে বললেই হয়। এছাড়াও বহু ক্ষেত্রে ছিল 
কাচামাল সরবরাহের ক্ষেত্রে মহাজনের হস্তক্ষেপ। মহাজনেরা কীচামাল কারিগরদের 
সরবরাহ করতেন, পরিবর্তে দিতে হত নিখুঁতভাবে সম্পাদিত মালপত্র, যার দরুন 
কারিগর কেবলমাত্র লাভ করত মজুরি, যাকে বলা হত “বাণি'। এক্ষেত্রে মহাজন তাদের 


১৭৮ তিন দশক 


তৈরি জিনিসপত্র বিক্রি করে কী পরিমাণ লাভ করত, তা দরিদ্ব ও অজ্ঞ কারিগরদের 
পক্ষে জানা সম্ভব ছিল না এবং এইভাবেই তারা কোনো প্রতিবাদ না জানিয়ে দিনের 
পর দিন শোষিত হয়েছে। 

এইসব নানা কারণে আজ কীসা-পিতলের তৈজসপত্র যেন দেশ থেকে উধাও হয়ে 
গিয়েছে। পশ্চিমবঙ্গে আজও কোনোমতে টিকে আছে গোটা তিন-চার উল্লেখযোগ্য 
কোনোক্রমে টিকে আছে মাত্র। একদিন গোটা বাংলা জুড়ে যে অনুপম শিল্পকর্মটির 
ব্যাপ্তি ঘটেছিল, সে বিষয়টি সম্পর্কে অবগতি ও দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য, সে সব 
উৎপাদনস্থলের নাম ও উল্লেখযোগ্য দ্রব্য নির্মাণের এক তালিকা লেখ্য-প্রমাণ হিসাবে 
তুলে ধরা হল, যা থেকে বাংলার ধাতুশিল্পের ইতিহাস ও এঁতিহ্য বিষয়ে সম্যক অবহিত 
হওয়া যায়। 


কাসা-পিতল তৈজসপত্রের উত্তব ও বিকাশ 


নির্মাণ করেছিলেন, তার উপাদান ছিল মাটি ও কাঠ। তামা আবিষ্কারের পর সেসব 
ঘরকন্নার দ্রব্য তামা এবং পরে পিতল-কীসা প্রভৃতি ধাতুতে রূপান্তরিত করা হয়। 
পদ্মপাতার অনুকরণ করেই তৈরি করা হয়েছে থালা, সে মাটির বা ধাতুর যাই হোক 
না কেন। আদিম সমাজে লাউ-কুমড়োর খোলা দিয়ে যেসব জলপাত নির্মাণ করা 
হয়েছিল, সেগুলির গড়ন পরে কুস্তকারের চাকে একটা বিশেষ রূপ গ্রহণ করেছিল এবং 
এরই অনুকূতি করে ধাতুশিল্লীরা তামা ও পিতল-কীসায় গড়ে তুললেন জলপাত্র হিসাবে 
ঘটি। সেইভাবে একদা খোদাই করে তৈরি কাঠের পিপের অনুকরণে যে মাটির কলসি 
তৈরি করা হল, তারই ধরনে সেটি ধাতুনির্দিত কলসিতে রূপান্তরিত করে দিলেন 
ধাতুশিল্লীরা। অন্যদিকে কাঠের কেঠো থেকে মাটির গামলার যে চল হল, তাই থেকে 
আবার তৈরি হল পিতলের গামলা ইত্যাদি । দীর্ঘদিন ধরে স্থায়িত্বের প্রয়োজনে ধাতুশিল্পীরা 
তৈরি বাঁশের চাল ধোয়ার ধুচুনির অনুকরণে শিল্পীরা পিতলের পাত দিয়ে তৈরি 
করলেন পিতলের ধুচুনি সেইভাবে পোড়ামাটির ধুনুচি রূপান্তরিত হয়েছে পিতলের 
ধুনুচিতে। সুতরাং একদিন জীবনযাত্রার প্রয়োজনে কাঠ, বাঁশ ও মাটির উপাদানে যেসব 
ঘর-গৃহস্থালির তৈজসপত্র নির্মিত হয়েছিল, তারই অবয়ব অনুসরণে ধাতুতে রূপাস্তর 
ঘটল গ্রাম-বাংলার পিতল-কাসার কারিগরদের হাতে। শিল্পরসিক সুধাংশুকুমার রায় তাই 
বথার্থই উল্লেখ করেছেন যে, বাংলার ধাতু নির্মিত পাত্রে অবয়ব ও নকশার বিষয়বস্তুগুলি 
হল, মৃৎপাত্রের এক সার্থক অনুকৃতি। 

সভ্যতার উবালগ্নে যখন তামা আবিষ্কৃত হল, পরবর্তী সময় থেকে নানা টানাপোড়েনের 
মধ্য দিয়েই নির্মিত হতে শুরু হল তামার বাসনকোসন। এরপর উদ্ভাবনী শক্তির জোরে 
কালে কালে এল পিতল, তথা কাসার নানা তৈজসপত্র। কিন্তু তা হলেও কীসা-পিতলের 
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দ্রব্য ব্যবহারের সঙ্গে পাশাপাশি চালু থাকল তামার তৈরি ধাতুপাত্র। অপরদিকে দেখা 
গেল, মুসলিম সমাজে তামার বর্তন ব্যবহারের দিকেই যেন বেশি আগ্রহ। 


ধাতুপাত্রের শ্রেণিবিভাগ 


বাংলার ধাতু নির্মিত তৈজসপত্রগুলিকে মূলত দুটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। এর 
মধ্যে একটি হল, ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠানকেন্দ্রিক, যার বেশ কিছু তামার তৈরি এবং সেই 
সঙ্গে দেব-দেবীর ঢালাই ক্ষুদ্র বৃহৎ মূর্তি প্রভৃতি। অন্যটি হল পিতল কাসা ভরন নির্মিত 
রান্না ও আহারের প্রয়োজনে ব্যবহৃত বাসনপত্র। আলোচ্য এইসব তৈজসপত্রের দফাওয়ারি 
শ্রেণিবিভাগযুক্ত এক তালিকা করলে যা দাঁড়ায়।__ 


ক. ঘর-গৃহস্থালির বাসনপত্র 
১. থালা 
২. বাটি 
৩. ছাকাই বাটি-_ অর্থাৎ খুরো দেওয়া বাটি 
. খুরি বা গ্লাস 
. ফেরো বা চন্বু ঘটি 
হাড়ি 
বোকনো 
. বাটা 
৯. রেকাবি 
১০. কৌটো 
১১. হাতা ও খুক্তি 
১২. ঝাঝরি বা ধুচুনি 
১৩. কলসি অথবা ঘড়া 
১৪. পানের ডাবর 
১৫. গামলা 
১৬. ডিবে বা মুখ ডিবে, যা পান রাখার জন্য ব্যবহৃত 
১৭. বৈঠক-_ হুঁকো রাখার জন্য 
খ. ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠানকেন্দ্রিক পিতল-তামার দ্রব্যাদি 
১. পুষ্পপাত্র_যা পুজোর ফুল রাখার জন্য ব্যবহৃত। 
২. সাজি 
৩. কোষা-কুষি, যা বিশেষ করে তামার তৈরি। 


৪. প্রদীপ 
৫. পঞ্চপ্রদীপ 


৭:০2 রে দি ০০ 


১৮০ তিন দশক 


৬. পিলসুজ 

৭. ঘট-_ পিতল ও তামা নির্মিত 

৮. কুণ্ড বা হোম কুণ্ড_ যা হোমের জন্য ব্যবহাত 
৯. সিংহাসন, দেবতার অধিষ্ঠানের জন্য 

১০. দেবদেবীর ক্ষুদ্র বৃহৎ মূর্তি 


গ্. মাদুলি তাবিজ-কবজ 


এইসব ধাতুশিল্লের যারা কারিগর তাদের মোটামুটি তিন শ্রেণিতে ভাগ করা যেতে 
পারে। এদের মধ্যে এক শ্রেণি হল, যারা সোনা-রূপোর কাজ করে থাকেন; অর্থাৎ, 
যাদের বলা হয় স্বর্ণকার। দ্বিতীয় শ্রেণি হল, ফাঁরা কীসা-পিতলের কাজ করে থাকেন; 
অর্থাৎ যাঁদের কীসারি বা কাংস্যকার নামে অভিহিত করা হয় এবং এঁদের মধ্যে অনেকেই 
আবার নিজেদের কাংস্যবণিক (বৈশ্য) বলে পরিচয় প্রদান করে থাকেন। 
“ককাসারি পাতিয়া শাল ঝারি খুরি গড়ে থাল 
বাটা খোরা বড় হাণ্তী সীপ। 
সাপুড়া চুনা-বাটা নূপুর ঘাঘর ঘটা 
সিংহাসন গড়ে পঞ্চদীপ।।” 

এছাড়া, তৃতীয় শ্রেণি হল, লোহা ও ইস্পাত শিল্পের সুদক্ষ কারিগর; অর্থাৎ কর্মকার 
বিশেষ করে অস্ত্যজ শ্রেণির লোকজনও এই শিল্পের প্রয়োজনে সহযোগী ভূমিকায় যুক্ত 
ছিলেন। এইসব সহযোগীকে বিভিন্ন কাজ অনুযায়ী বলা হত, আউটদার, গড়নদার, 
পিটনদার, মাঠিয়ে, চাছিয়ে, ঝুঁদিয়ে, টানিয়ে, মাজিয়ে ও ঝালাইদার প্রভৃতি। প্রধানত 
মাটির মুচি ও ছ্বাঁচ তৈরি করা, ঢালাই-এর কাজে সহায়তা করা, নোয়ালি ও উকো দিয়ে 
ঢালাই বস্তুকে চেঁছে পরিষ্কার করা, ঝুঁদ টানা-পোচ়্েন করার কাজে, কীসার ঢালাই পাত 
তৈরিতে, ভারী ধরনের হাতুড়ি পেটানো প্রভৃতি কাজে এই সহযোগীরা হাত লাগাতেন 
এবং পরে পরে কার্ষক্ষেত্রে এঁরাও একসময়ে সুদক্ষ ধাতুশিল্পলীতে পরিণত হতেন। 

কাসা-পিতল শিল্পের কাজে নিযুক্ত কর্মকার ও কীসারি সম্প্রদায় ছাড়াও, আর যে 
সম্প্রদায় এই শিল্পের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, তাদের বলা হত টেঠারি। এই সম্প্রদায় নিজস্ব 
দক্ষতা অনুযায়ী পিতল-কাসার দ্রব্য যেমন গড়তেন, তেমনি নির্মিত দ্রব্গুলি মাথায় 
মোট করে গ্রামে গ্রামে ফিরি করে বেড়াতেন এবং সেইসঙ্গে অব্যবহৃত বা ভগ্ন কাসা- 
পিতল দ্রব্যাদি গৃহস্থদের কাছ থেকে যথাযোগ্য মূল্যে সংগ্রহ করতেন। দক্ষিণ ২৪ 
পরগনা ও মেদিনীপুর জেলায় সাধারণত এই সম্প্রদায়ের বসবাস ছিল বলে জানা যায়। 

অন্যদিকে এইসব পিতল-কাসা শিল্পের কাজে স্থানীয় মহিলারাও যে অংশগ্রহণ করতেন 
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না, এমন নয়। বিশেষ করে এই শিল্পে তাদের ভূমিকা ছিল মাটির ছাঁচ নির্মাণে, যা ছিল 
খুবই জটিল ধরনের কাজ। এক্ষেত্রে মহিলারা কিন্তু খুবই কৃতিত্বের সঙ্গে এসব কাজ 
সম্পাদন করতেন। জটিল বলার কারণ এই যে, পিতলের ঘটি, বাটি বা গেলাস তৈরির 
কাজে মাটির ছাঁচগুলি হত দু-খোল এবং সেক্ষেত্রে ভিতর ও বাইরের ছাচের মধ্যবর্তী 
স্থানটি এমনভাবে ফাকা রাখা হত যার মধ্যে স্থান করে নিত গলানো পিতল বা কীসা। 
এসব কাজ গ্রাম্য মহিলারা কম পয়সার মজুরিতে বেশ মুন্সিয়ানার সঙ্গে সম্পাদন 
করতেন। 

ছাচ তৈরি ছাড়া, গ্রাম্য মহিলারা বিশেষ করে কীসার থালা নির্মাণের পর সেগুলিকে 
সরষের তেল ও ছেঁড়া চুলের সাহায্যে বিশেষ করে দু-পায়ের ঘষা দিয়ে পরিষ্কার করার 
কাজেও নিযুক্ত হতেন। 

সেকালের উল্লেখযোগ্য কীসা-পিতল কারিগরদের নাম বিস্মৃতির তন্ধকারে আজ 
হারিয়ে গেলেও, মেদিনীপুর শহর থেকে প্রকাশিত “মেদিনী বান্ধব" পত্রিকায় উল্লিখিত 
হয়েছে এমন কয়েকজন কৃতী ধাতুশিল্পীর নাম। ১৯০৪ ও ১৯০৫ খ্রিস্টাব্দে মেদিনীপুর 
শহরে সরকারি পৃষ্ঠপোষকতায় যে কৃষিশিল্প প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়, সেখানে এইসব 
কারিগরপ্রদত্ত শিল্পকর্মের দরুন খারা পুরস্কৃত হন সেইসব শিল্পীর নাম প্রকাশিত হয়েছিল 
স্থানীয় 'মেদিনী বান্ধব পত্রিকার ৬ষ্ঠ খণ্ড, ৪৫ ও ৪৬ সংখ্যায়, যথাক্রমে ১০ই ফাল্গুন, 
১৩১১ ও ৯ই চেত্র, ১৩১১ তারিখে এবং ৭ম খণ্ড, ২৪শ সংখ্যা, ১৪ই ভাদ্র ১৩২২ 
তারিখে। উপরি-উক্ত পত্রিকায় মুদ্রিত এই বিবরণ থেকে জানা যায়, তামার তৈরি শিঙ্গা 
শিল্পী হিসাবে যে দু'জন পুরস্কৃত হয়েছিলেন, তারা হলেন ঘাটালের শ্রীবাস বীর্তন্যা ও 
খড়ারের চিস্তামণি কর্মকার ও পূর্ণ কাসারি। পিতলের ঘটি তৈরির কারিগর হিসাবে 
রঘুনাথপুরের (চন্দ্রকোণা) বসস্তকুমার দাস মহাপাত্র, বৃহৎ পিলসুজ নির্মাণের কারিগর 
হিসাবে চন্দ্রকোণার পরাণ কর্মকার, হ্বকোর বৈঠক ও পিতলের গাড়ু তৈরির শিল্পী 
মল্লিক পিতলের হ্যারিকেন লন নির্মাণের জন্যও পুরস্কার পেয়েছিলেন। পিতলের পেয়ালা 
ও পিতলের সাঁওতালি গহনা নির্মাণের জন্য পুরস্কৃত হয়েছিলেন, যথাক্রমে চন্দ্রকোণার 
শিবু ডাব এবং কৃষ্ণদাস প্রহরাজ। 
ধাতব দ্রব্যের কাচামাল 


তামা : তামা পাওয়া যায় তামার খনি থেকে এবং গ্রামগ্রামান্তর থেকে সংগৃহীত 
অব্যবহৃত বাজে তামা প্রভৃতি দিয়েই তৈরি হত তামার নানান পাত্র। 

পিতল : তামার সঙ্গে পরিমাণ মতো দস্তা মিশিয়ে তৈরি করা হয় পিতল; অর্থাৎ ভালো 
পিতল পেতে হলে ১৭ ভাগ তামা ও ১৫ ভাগ দত্তার মিশ্রণ লাগে। পিতলের চাদর 
বা শিট পিতল তৈরি করতে হলে লাগে ১৮ ভাগ তামা ও ৪ ভাগ দস্তা। 

কাসা : এক্ষেত্রে ৭ ভাগ তামা ও ২ ভাগ রাং বা টিন মিশিয়ে তৈরি মণ্ডটি কীসায় 


১৮২ তিন দশক 


পরিণত হয়। কারিগররা এই মিশ্রণ সম্পর্কে যে আর্যাটি বলতেন : 
তাতে আনো তাতে গড়ো।, 

অর্থাৎ ৭ ভাগ তামা আর ২ ভাগ টিন মিশিয়ে গরম কর আর তা পিটিয়ে পাতলা 
কর। আসলে অভিজ্ঞতায় দেখা যায়, এই মিশ্রণের ফলে তৈরি কীসার তালটিকে পিটিয়ে 
তবেই কাসার থালা প্রস্তুত করা হয়। 
ভরন : কীাসার মতো দেখতে, অথচ সম্তায় ঢালাই করা আর এক ধাতুর মিশ্রণ হল 
ভরন। কাসা তৈরির সময় রাং কম দিয়ে তামা ও দস্তা বেশি দিলে যে মিশ্রণটি 
পাওয়া যায় সেটিই হল ভরন, যা একটু সাদাটে ধরনের দেখতে হয় বলে নিম্নতর 
শ্রেণির কাসা নামে অভিহিত করা হয়। এর ফলে ভরন ঢালাই দ্রব্যগুলি সস্তায় বিক্রি 
হয়। 


মিশ্র ধাতু প্রস্তুত প্রণালী 


ধাতুশিল্পের বিশিষ্ট কারিগররা এই ধাতুমিশ্রণ করার জন্য তাদের দোকান বা কারখানার 
মেঝেতে ২ ফুট ব্যাস অনুযায়ী ফুট তিনেক গভীর করে একটি গোলাকার গর্ত খুঁড়ে 
নেন, যা হল ফার্নেস তৈরির প্রথম ধাপ। এবার ওই ফার্নেসের উপর মাপমতো পাতলা 
করে মাটি লেপা একটি লোহার ঝাঝরি বা জাল বসানো হয়, যার উপর সম-দূরতে 
নিয়মমাফিক বেশ কিছু গর্ত রাখা হয়। ওই গর্তগুলির উপর তিন ফুট টচ্চতাবিশিষ্ট 
মাটির গোলাকার নল জুড়ে দেওয়া হয়, যাতে ওই নল দিয়ে ফার্নেসের জ্বালানির ছাই 
ইত্যাদি সহজেই বেরিয়ে যেতে এবং হাওয়া প্রবেশ করতে পারে । এইভাবেই যে ফার্নেসটি 
তৈরি হল ধাতুশিল্পীরা তাকে বলে থাকেন শাল, । 

পরবর্তী ধাপে ওই গোলাকার ফার্নেসটি বোঝাই করা হয় কাঠ-কয়লা দিয়ে, কোথাও 
বা উন্নতমানের কয়লা দিয়ে। অন্যদিকে ধাতু মিশ্রণ বা গলাবার জন্য যে বিশেষ পাত্রটি 
পূর্বেই তৈরি করে রাখা হয় তাকে দেশি কথায় বলা হয়ে থাকে “মুচি” । এসব মুচি মাটি 
দিয়ে তৈরি করা হলেও সেটি প্রস্তুতের সময় পরিমাণমতো বালি, ধানের তুষ ও 
পাটকুচি মেশাতে হয়। আসলে মুচিগুলি তৈরিতে বেশ সাবধানতা অবলম্বন করতে হয়, 
যাতে ধাতু মিশ্রণের সময় কোনোক্রমে ফাট না ধরে। এবার পিতল, কাসা বা ভরন 
জাতীয় মিশ্র ধাতু তৈরিতে হিসাবমতো যেসব ধাতু লাগে তার পরিমাণ অনুযায়ী ধাতুর 
টুকরো ওই মুচিতে রেখে ওই ফার্নেসে বসিয়ে দেওরা হয়। ফার্নেসে যতগুলো ধরে তত 
পরিমাণ “মুচি' সংস্থাপন করে কাঠ কয়লা বা কয়লায় আগুন ধরিয়ে দেওয়া হয় এবং 
পূর্বে উল্লিখিত ওই নলযুক্ত ঝাঝরিটি ফার্নেসের উপর চাপা দিয়ে দেওয়া হয়। কোনো 
কোনো কারিগর হাপরের সাহায্যে ফার্নেসে হাওয়া দেবার ব্যবস্থা করে। তবে বহক্ষেত্রে 
ফার্নেসের গায়ে হাওয়া যাবার যে নল রাখা হয়, তাতেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। এইভাবে 
ঘণ্টা তিনেক লাগে দিবা নিন তে হি ডের হি জরে 
মধ্যে নুনের বা সোহাগার ছিটে দেওয়া হয় যথাযথ দ্রবণের জন্য। 


বাংলার তৈজসপত্র : দৈনন্দিনতার ধাতুশিল্প ১৮৩ 


কাসার তৈজসপত্র প্রস্তত প্রণালী 
ক. ঢালাই ও পেটাই দ্বারা কীসার দ্রব্য 


কাসার থালা-বাটি ও রেকাব তৈরিতে যে পদ্ধতি অবলম্বন করা হয় তা হল ফার্নেস 
থেকে গলিত ধাতুপূর্ণ মুচিটিকে দীর্ঘ হাতলযুক্ত সীড়াশি দিয়ে বের করে এনে ছোটো 
বড়ো পিণ্ডের আকারে ঢালাই করা হয়। এবার যে মাপের থালা বা বাটি তৈরি হবে, 
সেই পরিমাণমতো কোনো একটি ঢালাই পিগুকে হাপরের আগুনে পোড়ানো হয়। সেটি 
পুড়ে লালবর্ণ হয়ে গেলে তা জলে ডুবিয়ে আবার তাকে পোড়ানো হয় যথাযথ পান 
দেওয়ার জন্য। পরবর্তী ধাপে পুনরায় সেই পিগুটিকে পোড়ানোর পর সেটিকে সাঁড়াশি 
দিয়ে হাপর থেকে বের করে এনে নেহাইয়ের উপর ধরা হয় এবং এক বা একাধিক 
ব্যক্তি ভারী ধরনের হাতুড়ি দিয়ে ওই পোড়ানো পিগুটির উপর ক্রমাগত ঘা মেরে 
পাতলা পাতে পরিণত করতে থাকেন। এইভাবে ওই ঢালাই পিগুটি নির্দিষ্ট পাতে 
পরিণত হলে, ইচ্ছামতো সেটাকে পুনরায় পুড়িয়ে নিয়ে এক খণ্ড কাঠের গুঁড়ির উপর 
গোলাকার গর্তের মধ্যে রেখে হাতুঁড়ির ঘা মেরে মেরে যথাযথ আকারে থালা, রেকাব 
বা বাটির আকার দেওয়া হয়। তারপর চেঁছে-ছুলে পরিষ্কারের কাজ করা হয়। 


খ. পিতলের চাদর থেকে তৈরি ধাতুপাত্র প্রস্তুত প্রণালী 


উপরিউক্ত পদ্ধতিতে কাসার থালা-বাটি প্রস্তুত ছাড়াও পিতলের শিট বা চাদর থেকেই 
নানাবিধ বস্তু, যথা পিতলের ঘড়া, জলের জালা, হাঁড়ি, ঘটি, কমণ্লু ও নৈবেদ্যর থালা 
প্রভৃতি প্রস্তুত করা হয়। একসময় এই পিতলের চাদর এদেশের কারিগররা তৈরি 
করলেও, বিদেশ থেকেও এই পিতলের চাদর আমদানি করা হত। সাধারণত এই 
পিতলের চাদর দৈর্ঘ্য প্রস্থে হত চার ফুট আকারের এবং এগুলি থেকে কারিগর তার 
উদ্দিষ্ট ভিনিস তৈরির জন্য মাপ মতো অংশ কাটা-কম্পাসের সাহায্যে দাগ দিয়ে, তা 
একধরনের লোহার কীাচি দিয়ে কেটে নিত। কাটার এই যন্ত্রটিকে কারিগররা বলতেন 
“কাটারি', যা থেকে পরবর্তী সময়ে চলতি কথায় তার নামকরণ হয়েছে কাতুড়ি' বা 
'কাতারি'। এবার কাতুড়ি দিয়ে কেটে নেওয়া অংশ, যাকে কারিগররা বলেন চাকি, তা 
হাপরে গরম করে নেহাইয়ের উপর রেখে উদ্দিষ্ট বস্তুটি তৈরির প্রয়োজনে সেইভাবে 
পিটিয়ে নির্দিষ্ট অংশগুলি তৈরি করা হয়। তারপর সেইসব খণ্ডাংশকে জোড়া হয় ঝালাই 
করে। জোড়মুখে সোহাগা লাগিয়ে তামা ও দস্তার মিশ্রণে তৈরি ঝালাই দিয়ে জোড়া 
লাগানো হয়। এবার পরিপূর্ণ অবয়ব প্রাপ্ত বস্তৃগুলিকে ঝুঁদ যন্ত্রে বসিয়ে টাছা ও পালিশ 
করা হয়। 


গ. ছাঁচ ঢালাই পিতল ও ভরনের ধাতুপাত্র প্রস্তুত প্রণালী 


উপরি-বর্ণিত প্রণালী ছাড়াও গ্লাস, ঘটি, বাটি, কলসি, বোকনো প্রভৃতি পিতল বা 
ভরনের বাসনপত্র এবং পিতলের আচার-অনুষ্ঠানকেন্দ্রিক দ্রব্যাদি যথা পিলসুজ, প্রদীপ, 


১৮৪ তিন দশক 


পঞ্চপ্রদীপ ও ঘণ্টা প্রভৃতি নির্মাণে ঢালাইি পদ্ধতি অবলম্বন করা হয়। তবে পঞ্চপ্রদীপ 
বা পিলসুজের ক্ষেত্রে সেগুলিকে কয়েকটি অংশে ঢালাই করে পরে প্যাচ কেটে জোড়া 
লাগাবার ব্যবস্থা করা হয়। এক্ষেত্রে এসব দ্রব্যগুলি নির্মাণের জন্য প্রয়োজন হয় যথাযথ 
ছাঁচের, যা মিহি কাদার সঙ্গে পাটের কুচি মিশিয়ে তৈরি করা হয়। এই ছাঁচ তৈরি 
পর্যায়ের কাজটিকে কারিগররা বলে থাকেন ছাঁচ গড়া যা চলিত কথায় দাড়িয়েছে ছাঁচ 
কাড়া। বলা বাহুল্য, এই ছাঁচ গড়া কাজটি যথেষ্ট মুন্সিয়ানার কাজ এবং বিশেষ করে 
ঘটি তৈরির ছাঁচগুলি করার কাজে একসময় গ্রাম্য মহিলারা নিযুক্ত থেকে নিপুণভাবে 
তা সম্পাদন করতেন। 

অনেক সময় কাঠ ও পোড়ামাটির মডেল ব্যবহার করেও ছাঁচ প্রস্তুত করা হত। 
যায়। এছাড়াও ছিল বালি দিয়ে তৈরি ছাঁচ। 

ছাঁচ তৈরির কাজ সমাধা হয়ে গেলে, ফার্নেসের মধ্যে রাখা মুচিতে গলানো পিতল 
বা ভরনের গলিত অংশ প্রয়োজনমতো অতি দক্ষতার সঙ্গে প্রস্তুত করে রাখা ওই ছাঁচের 
মধ্যে ঢালা হয় এবং ছাঁচের মধ্যেকার ফাকা অংশে যথাযথ গলানো ধাতুটি স্থান করে 
নেয়। পরে ঠাণ্ডা হবার পর ছাঁচটিকে শাবল দিয়ে ভেঙে প্রার্থিত ঢালাই বস্তুটি বের করে 
নেওয়া হয়। 

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে, তামার দ্রব্য বা পাত্রাদি কিন্তু ঢালাই করে প্রস্তুত হয় না-_তৈরি 
হয় তামার চাদর থেকে। সেদিক থেকে তামার দ্রব্যাদি হিন্দুরা পৃজার্চনার ক্ষেত্রে ব্যবহার 
করেন, কিন্তু মুসলিমরা ঘর-গৃহস্থালিতে বা ভোজের জন্য তামার তৈরি বাসনকোসনই 
বেশি পছন্দ করে থাকেন। 


ধাতুশিল্পের কাজে ব্যবহৃত যন্ত্রপাতি 


পিতল-কীসার ধাতুপাত্র বা তৈজসপত্র প্রভৃতি নির্মাণে কারিগররা যেসব যন্ত্রপাতি 
ব্যবহার করে থাকেন সেগুলি হল : 

বলা হয় নোয়ানি, বিভিন্ন আকারের লোহার গজ বা শাবল, তিনকোণা লোহার চাচনি 
যাকে বলা হয় ছুরি__ যেটি কাদার তৈরি ছাঁচকে প্রয়োজনে চাছার উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত 
হয়, লোহার কাচি__ যাকে বলা হয় কাতুড়ি, কাঠের হাতুড়ি, ঝুঁদ যন্ত্র, হাপর, দু-পায়া 
কাঠ-_- যাকে বলা হয় “দোহেঙ্গা', অর্থাৎ যেটি দিয়ে শাবল ধরা হয়, ইত্যাদি যন্ত্রপাতি। 
এছাড়াও আছে কাটা-কম্পাস ও ঝালাই করার যন্ত্র তাতাল। 


বিভিন্ন ধাতুনির্মিত দ্রব্যের শ্রেণিবিভাগ্গ ও প্রাপ্তিস্থান 


তামা, পিতল, কীসা ও ভরনের তৈরি ধাতুপাত্র প্রভৃতির শ্রেণিবিভাগপূর্বক প্রাপ্তিস্থানের 
এক বিবরণ প্রদান করেছিলেন শ্রদ্ধেয় ব্রিলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, এস. সি. মিত্র ও 
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সুধাংশুকুমার রায়। তাদের সেই বিবরণ অনুসরণে একটি পূর্ণাঙ্গ তালিকা নিম্নে উল্লিখিত 
হল। 


ক. পানভোজনের তৈজসপত্র 


থালা : বড়ো আকারের কানা নিচু কাসার থালাকে বলা হয় বগি থালা। কানা উঁচু 
থালাকে বলা হত “কটকী” থালা এবং সেইসঙ্গে থালার আর এক রকমফের ছিল 
“কটকী বগি থালা”। হয়তো ওড়িশার কটকে নির্মিত থালার অনুকরণে তৈরি করা হত 
বলেই এই নামকরণ। এছাড়া, তৈরি হত “বেলেঞ্চি থালা”, যেটির কানা সমানভাবে উঁচু 
হয়ে শেষ প্রান্ত একটু বাইরের দিকে ছড়ানো আকৃতির হত। কটকী ও বেলেঞ্চি থালা 
প্রস্তুত হত নদীয়া জেলার শাস্তিপুরে। কাসার থালা ছাড়া তামা ও পেতলের থালাও 
তৈরি হয়। তামার থালাকে বলা হয় 'নগনস্‌*, যা বিশেষ করে মুসলিমরা ব্যবহার করে 
থাকেন। পেতলের থালা সাধারণত পেতলের চাদর থেকে তৈরি করা হয়। কীসার 
থালার ক্ষেত্রে অবশ্য ঢালাই ও পেটাই এই দু-ভাবে নির্মিত হয়। 

পিতলের যেসমস্ত থালা প্রস্তুত হত সেগুলির মধ্যে একটি হল সাধারণ বড়ো থালা, 
যা কলকাতায় প্রাপ্ত পিতলের চাদর থেকে নির্মিত। অন্য আর তিনটি হ'ল টাচ, বেলি 
ও সাগরি নামের থালা, যার প্রাপ্তিস্থান ছিল বাঁশবেড়িয়া (হুগলি)। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, 
মেদিনীপুর জেলার সুন্দরনগরে কাশীজোডা রাজবাড়িতে রাধাষ্টমী উপলক্ষে ব্যবহৃত 
এমন তিনটি বড়ো ধরনের থালা দেখা যায়, যার ব্যাস ১-৭১/, থালা তিনটির মধ্যে 
দু'টি থালার একটির উল্টোপিঠে লিপি খোদাই আছে, যথা “রাধীষ্টমী ওঃ ৬ সের ৩ 
পোয়া” এবং অন্যটিতে রাধীষ্টমী ওঃ ৫ সের ৬ ছটাক'। 

কাসার থালা যা তৈরি হত, তার মধ্যে হল, মিহি কীসা, অগ্রিথালা, কাঞ্চনথালা, 
সনকথালা, গয়েশ্বরী ও বালেশ্বরী (যা ওড়িশার বালেশ্বরের নকল বলেই নামকরণ) বগি 
থালা নামকরণে ভূষিত, নির্মাণস্থল ছিল খড়ার (মেদিনীপুর)। 

এছাড়া ছিল কাসার তৈরি “পেটা কাঞ্চন” নামের থালা, যার নির্মাণস্থল ছিল 
বহরমপুর (মুর্শিদাবাদ) এবং সেইসঙ্গে দু'পিঠ ছোলা বগি থালা" নামের থালাও তৈরি 
হত মুর্শিদাবাদ জেলার বহরমপুর, খাগড়া ও সেখানকার অন্যান্য স্থানে। 

পলওয়ারি থালা তৈরি হত বাঁশবেড়িয়াতে (হুগলি), ঢালাই পদ্ধতিতে “ভুবনেশ্বরী' 
ও ধলা-কাঞ্চন, ও গৌরীকীটা নামের থালা তৈরি হত বাঁকুড়া জেলার পাত্রসায়রে এবং 
গয়েম্বরী থালা প্রস্তুত হত বাঁকুড়া জেলার বিষু্পুরে। 

উল্লেখ্য যে, ছোট কাসার থালাকে বলা হয় কীসি। 

একদা বাংলার জেলাওয়ারি উল্লেখযোগ্য থালা নির্মাণস্থল বা মোকামগুডলি হল : 

জেলা : বীরভূম 

কবিলাসপুর থোনা : রাজনগর), পাথরকুচি ও লোকপুর (থানা : খয়রাশোল), 
দুবরাজপুর (থানা : দুবরাজপুর), নলহাটি (থানা : নলহাটি) 


১৮৬ তিন দশক 


মদনমোহনপুর (থানা : সোনামুখী), পাত্রসায়র (থানা : পাত্রসায়র), বিষু্পুর (থানা : 
বিষুরপুর), বেলিয়াতোড় (থানা : বেলিয়াতোড়) 

জেলা : মালদহ 

কীসারিপাড়া, কুতুবপুর, শঙ্করবাটি থানা : মালদহ), ইংলিশবাজার ও আরাপুর 
(থানা : ইংলিশবাজার) 

জেলা : নদিয়া 

ফরিদপুর (থানা : কালীগঞ্জ), শাস্তিপুর থানা : শাস্তিপুর) 

জেলা : বর্ধমান 

বনপাশ (থানা : ভাতার), করমপুর (খানা : মন্তেশ্বর), কৈতড়া (থানা : গলসী), 
সেহারাবাজার (থানা : রায়না), পূর্বস্থলী ও চুপি (থানা : পূর্বস্থলী), জাবুই (থানা : 
মেমারি), কাঞ্চননগর (থানা : বর্ধমান), দীইহাট (থানা : কাটোয়া) 

জেলা : 

সাহেবগঞ্জ থোনা : ঘাটাল), খড়ার (থানা : ঘাটাল), চন্দ্রকোণা (থানা : চন্দ্রকোণা), 
রামজীবনপুর (থানা : চন্দ্রকোণা) 

জেলা : মুর্শিদাবাদ 

কীদি (থানা : কীদি) বহরমপুর (থানা : বহরমপুর), খাগড়া (থানা : বহরমপুর) 

জেলা : হুগলি 

বাশবেড়িয়া থোনা : মগরা) 
বাটি : থালার সঙ্গে চাই বাটি। ভোজনকালে থালায় যেমন বিশেষ করে অন্ন পরিবেশন 
করা হয়, তেমনি তার সঙ্গে ব্যঞ্জনের প্রয়োজনে বাটি। বাটিও আবার নানাধরনের প্রস্তুত 
হত, তবে অধিকাংশই হত কীাসার। কিন্তু পিতল বা ভরনের যে তৈরি হত না এমন 
নয়। বাটি যে কতরকমের এবং কতধরনের তৈরি হত, তার এক তালিকা করলে দেখা 
যায়, 

১. দীইহাটে (বর্ধমান) পাওয়া যেত “মালা বাটি” “মিহি বাটি' ও “বোকনা বাটি' 
নামের নানাবিধ বাটি। 

২. 'আচকা খানক্রাই” ও “জীবন তারা” নামের বাটি তৈরি হত মেদিনীপুর জেলার 
চন্দ্রকোণা, বাঁকুড়া জেলার পাত্রসায়ের এবং বর্ধমান জেলার দীইহাট ও অন্যান্য স্থানে। 
চন্দ্রকোণা, বর্ধমানের দীঁইহাট ও বাঁকুড়া ভ্লোর পাত্রসায়েরে। উল্লিখিত স্থানগুলিতে 
“সরপোষদার” নামের যে বাটি তৈরি হত তার উপরে থাকত ঢাকনা। 

৪. নবাববাটি, রেলবাটি, (পলতোলা), কামরক্ষিবাটি, বড়ো ঠিকা বাটি, (খুরো 
দেওয়া) মাঝারি টিকা বাটি, ছোটো টিকা বাটি তৈরি হত চন্দ্রকোণায়। 

৫. গয়ার বাটি', যার নকল করা হয়েছিল গয়ায় তৈরি বাটি থেকে। 

৬. এলোকেশী বাটি'-_- তারকেশ্বরের মোহস্তের সঙ্গে এলোকেশীর সম্পর্ক নিয়ে 
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রক্ষার্থে তার নামে এই বাটির প্রচলন করে। 

৭. “রানিগঞ্জের বাটি”, যা তৈরি হত রানিগঞ্জে (জেলা বর্ধমান)। 

৮. “চিডিয়াখানার বাটি'__ যা সর্বত্র কীসা-পিতলের বেন্দ্রগুলিতে তৈরি হত। 
াদ পেয়ালা” বাটি প্রভৃতির প্রাপ্তিস্থান ছিল বাঁকুড়া জেলার পাত্রসায়রে। 

১০. কটোরা” নামে তামার একধরনের বাটি তৈরি হত, যা সাধারণত মুসলমান 
পরিবারই ব্যবহার করতেন। 

১১. তমলুকে (মেদিনীপুর) তৈরি হত “চকাই” নামের বিখ্যাত বাটি। 

১২. শাস্তিপুরে (নদিয়া) তৈরি হত “চিন পেয়ালা বাটি” “দুধ খাওয়া বাটি” এবং 
“গ্যাস বাটি”__যার মাথার দিকটা হত ঢেউ খেলানো। 

১৩. খাগড়ায় (মুর্শিদাবাদ) তৈরি হত সরফুলি বাটি, বড়োপোষ বাটি। 

১৪. বাঁকুড়ার বিষুণপুরে তৈরি হত পোশাকি বাটি। 

১৫. নবদীপে নেদিয়া) পাওয়া যেত সাদা বাটি। 
আঞ্চলিকভাবে নির্মিত ওইসব নামের বাটি ছাড়া, অন্য স্থান থেকে চালান আসা যেসব 
বাটি বাংলার কীসা-পিতলের ব্যবসা কেন্দ্রে পাওয়া যেত, সেগুলি হল : 

১. বালেম্বরী বাটি__ওড়িশার বালেশ্বরে প্রস্তুত; 

২. “ক্ষেত্ুরি বাটি” বা “পুরী বাটি'_ ওড়িশার জগন্নাথদেবের স্মৃতিম্বরূপ নির্মিত 
বাটি; 

৩. গদাদ্দির বাটি'__যা ওই নামের কোনো এক স্থানে প্রস্তুত হত। 
একদা জেলাওয়ারি বাটি তৈরির উল্লেখযোগ্য স্থানগুলি হল : 

জেলা : নদিয়া 

বাহিরগাছি (থানা : নাকাশিপাড়া), সাধনপাড়া (থানা : কৃষ্ণনগর), নবদ্বীপ (থানা 
: নবদ্বীপ), মুড়াগাছা (থানা : নাকাশিপাড়া) 

জেলা : উত্তর ২৪ পরগনা 

বাদুড়িয়া (থানা : বসিরহাট), নাটাগড় (থানা : পানিহাটি), বসিরহাট (থানা : 
বসিরহাট) 

জেলা : দক্ষিণ ২৪ পরগনা 

জয়নগর-মজিলপুর (থানা : জয়নগর) 

জেলা : বীরভূম 

টিকরবেতা (থানা : ইলামবাজার), লোকপুর (থানা : খয়রাশোল), পাথরকুচি (থানা 
: খয়রাশোল), হায়াৎপুর (থানা : খয়রাশোল), লাউবেড়ে (থানা : খয়রাশোল), কবিলাসপুর 
(থানা : রাত ।গর)। 

জেলা : মেদিনীপুর 

তমলুক (থানা : তমলুক), সাহেবগঞ্জ (থানা * ঘাটাল), রাধানগর (থানা : ঘাটাল), 
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ক্মীরপাই (থানা : চন্দ্রকোণা), খড়ার (থানা : ঘাটাল) ও চন্দ্রকোণা (থানা : চন্দ্রকোণা) 

জেলা : হাওড়া 

কল্যাণপুর (থানা : বাগনান) 

জেলা : বর্ধমান 

রানিগঞ্জ (থানা : রানিগঞ্জ), পূর্বস্থলী (থানা : পূর্বস্থলী), দিগনগর (থানা : আউশগ্রাম), 
কাঞ্চননগর (থানা : বর্ধমান) 

জেলা : বাঁকুড়া 

পাত্রসায়র (থানা : পাত্রসায়র), নতুনবাজার (থানা : বাঁকুড়া), বিষ্ণুপুর থোনা : 
বিষ্ু্পুর), লক্ষ্মীসাগর (থানা : সিমলাপাল), ময়নাগড় (থানা : সিমলাপাল), মলিয়ান- 
লালবাজার (থানা : খাতড়া), গোদারডিহি (থানা : বড়জোড়া), শুশুনিয়া থোনা : 
শালতোড়া), মদনমোহনপুর (থোনা : সোনামুখী) 

জেলা : মুর্শিদাবাদ 

কাদি (থানা : কাঁদি), বালুচর (থানা : জিয়াগঞ্জ), খাগড়া (থানা : বহরমপুর) 

জেলা : মালদহ 

নবাবগঞ্জ (থানা : মালদহ), আরাপুর (থানা : ইংলিশবাজার), কীসারিপাড়া, শঙ্করবাটী, 
কুতুবপুর থোনা : মালদহ), ইংলিশবাজার (থানা : ইংলিশবাজার) 

জেলা : হুগ্লি 

খামারপাড়া (থানা : টুচুড়া), খন্যান (থানা : পাতুয়া), শিয়াখালা (থণা : চণ্তীতলা) 
, চন্দননগর (থানা : চন্দননগর) 


জামবাটি : বাটির এক বড়ো সংস্করণ হল জামবাটি, যা বিশেষভাবে কাসার তৈরি হয়। 
জামবাটি তৈরির উল্লেখযোগ্য কেন্দ্র হল : 

জেলা : বীরভূম 

লোকপুর (থানা : খয়রাশোল) 

মুড়াগাছা (থানা : নাকাশিপাড়া), মেটেরি (থানা : কালীগঞ্জ), দেবগ্রাম (থানা : 
কালীগঞ্জী) সারক-ফরিদপুর (থানা : কালীগঞ্জ) 

পুখুরিয়া, লক্ষ্মীসাগর ও ময়নাগড় (থানা : সিমলাপাল), মলিয়ান-লালবাজার (থানা 
: খাতড়া)-পুখুরিয়ায় ১-৫ কেজির জামবাটি তৈরি হয়। শ'তিনেক পরিবার এ কাজে 
যুক্ত। নেপাল, অস্ট্রেলিয়া, জাপানে রফতানি হয় বাটি। লালমোহন, ভাঙ্কর, তরণী, 
বিশ্বনাথ কর্মকার বিশিষ্ট কারিগর। শ্রমিকরা ৫০ টাকা, গড়নদার ১০০ টাকা দৈনিক 
পায়। 


পাওলি : পাওলি হল ঘটির আকারে জল খাবার পাত্র। এগুলি আবার নানান ধরনে 


বাংলার তৈজসপত্র : দৈনন্দিনতার ধাতুশিল্প ১৮৯ 


ও নানান নামে প্রচলিত ছিল এবং অধিকাংশই তৈরি হত কাঁসা ও ভরন ধাতুতে। 
এগুলি যেখানে তৈরি হত সেখানকার নামকে কেন্দ্র করে নামকরণও সেভাবে করা 
হয়েছিল, যথা মোহনপুরি, বিষু্পুরী, খাগড়াই, শাস্তিপুরী, কলাগেছে ইত্যাদি। বালি- 
দেওয়ানগঞ্জে তৈরি হত ঝালা পাউলি ও মোহনপুরিয়া পাউলি। 


আবখোরা : বিশেষ আকার ও ধরনের এই জলপানের পাত্রটি বিশেষ করে মুসলমান 
সম্প্রদায়ই ব্যবহার করতেন। সাধারণত এই পাত্রটি ভরন ধাতৃতেই নির্মিত হত এবং 
এর প্রাপ্তিস্থান ছিল বর্ধমান, বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর জেলার নানা স্থানে। একটি বিশেষ 
গড়নের এই আবখোরা কলকাতায় পাওয়া যেত, যার নাম ছিল 'জাহানা”। 


বিদরি : মুর্শিদাবাদে একসময় বিদরিও নির্মিত যে হত, সে সম্পর্কে ব্রিলোক্যনাথ 
মুখোপাধ্যায় তার লেখা “আর্ট ম্যানুফ্যাকচার্স অব ইন্ডিয়া” গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন। 


চুমকি : চুমকি নামটার উদ্ভব হয়েছে চুমুক দিয়ে জলপানের নিমিত্ত ক্ষুদ্রাকার ঘটি থেকে। 
যদিও এর ব্যবহার খুবই কম হত, তাহলেও অনেক স্থানে গৃহস্থেরা এই চুমকি দিয়েই 
দুধের পরিমাপ করতেন। তাছাড়া, এটি বিশেষভাবে আলতো করে জল পান করার 
জন্যেও ব্যবহৃত হত। 


গ্লাস : গেলাস কথাটির উৎপত্তি বিদেশি পানপাত্র "গ্লাস থেকে। গেলাস তৈরি হত 
বাংলার নানা স্থানে কীসা, পিতল ও ভরন ধাতুতে। একদা বলা হত মুর্শিদাবাদের 
খাগড়ায় তৈরি গেলাসই সর্বোৎকৃষ্ট। বাংলার বিভিন্ন স্থানের কীসা-পিতল শিল্পকেন্দ্রগুলিতে 
যেসব নামের ও ধরনের গেলাস তৈরি হত তার দফাওয়ারি বিবরণ হল : 

১. চিড়িয়াখানা গেলাস : যা ছিল পলতোলা এবং তৈরি হত মেদিনীপুর জেলার 
চন্দ্রকোণায়। 

২. সরপোষদার গেলাস : এ গেলাসে ঢাকনা দেওয়া হত এবং তৈরি হত মুর্শিদাবাদের 
খাগড়া এবং বাঁকুড়ার পাত্রসায়রে। 

৩. গোঁড়ি চোঙ গেলাস : এ ধরনের গেলাসও তৈরি হত মেদিনীপুরের চন্দ্রকোণা 
ও বাঁকুড়ার পাত্রসায়রে। 

৪. গোঁড়ি খাগড়াই : নাম গেঁড়ি খাগড়াই হলেও তৈরি হত উপরিউক্ত চন্দ্রকোণা 
ও পাত্রসায়রে। 

৫. সেজ গেলাস : উৎপাদনস্থল চন্দ্রকোণা ও পাত্রসায়র। 

৬. চোঙ গেলাস : এও তৈরি হত উপরিউক্ত চন্দ্রকোণা, শাস্তিপুর ও পাত্রসায়রে। 

৭. খাগড়াই গেলাস : উ ৎপাদনস্থল মুর্শিদাবাদের খাগড়া। 

৮. পলদার গেলাস : এও তৈরি হত মুর্শিদাবাদের খাগড়ায়, পাত্রসায়র (বাঁকুড়া) 
এবং বিষুপুরে (বৌকুড়া)। 

৯. তামা খুরো গেলাস : তৈরি হত মেদিনীপুরের চন্দ্রকোণায়। 

১০. জল সন্দেশ গেলাস : এ গেলাসে আবার তিন থাক কুঠরি থাকত। উপরের 
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থাকটি মিষ্টান্ন রাখার স্থান, মধ্যে থাকে জল এবং সবশেষে নিচের থাকে পান-সুপুরি 
রাখার জায়গা। আসলে বলা যেতে পারে এটি ছিল সেকালের টিফিন কৌটো সদৃশ 
গেলাস। তৈরি হত বিশেষ করে মুর্শিদাবাদের খাগড়ায়। 

১১. পেটা খাগড়াই : এও তৈরি হত মুর্শিদাবাদের খাগড়ায়। 

১২. চাম়ু গেলাস : দক্ষিণ ভারতের চস্বু গেলাসের অনুকরণে খাগড়ায় (মুর্শিদাবাদ) 
তৈরি হত। 

১৩. গয়া গেলাস : তৈরি হত শাস্তিপুরে। 

১৪. গামছা মোড়া বা খেজুরছাড়ি গেলাস : যেটির গায়ে মোড়ানো গামছার বা 
খেজুর ছড়ির নকশা করা হয়। তৈরি হত বাহিরগাছি (নদিয়া) ও বিষু্পুরে বৌঁকুড়া)। 

১৫. মনোরঞ্রন গেলাস, চিত্তরঞীন গেলাস, এলোকেশী গেলাস এবং কলকে ফুল 
গেলাস : তৈরি হত বিষুপুরে (াঁকুড়া)। 

গেলাস তৈরির জেলাওয়ারি শিল্পকেন্দ্রগুলি হল : 

জেলা : বীকুড়া 

পাত্রসায়র (থানা : পাত্রসায়র), বিষু্পুর থানা : বিষুপুর), লক্ষ্মীসাগর ও ময়নাগড় 
(থানা : সিমলাপাল), মলিয়ান-লালবাজার (থানা : খাতড়া), মদনমোহনপুর (থানা : 
সোনামুখী)। 

জেলা : মুর্শিদাবাদ 

কাদি (থানা : কীদি), খাগড়া (থানা : বহরমপুর)। 

জেলা : নদিয়া 

নবদ্বীপ (থানা : নবদ্বীপ), সাধনপাড়া (থানা : কৃষ্ণনগর), বাহিরগাছি থানা : 
নাকাশিপাড়া), শাস্তিপুর (থানা : শাস্তিপুর), সারক-ফরিদপুর (থানা : কালীগঞ্জ), মুড়াগাছা 
(থানা : নাকাশিপাড়া)। 

জেলা : উত্তর ২৪ পরগনা 

নাটাগড (থানা : পানিহাটি), বসিরহাট (থানা : বসিরহাট), বাদুড়িয়া (থানা : 
বাদুড়িয়া) 

জেলা : দক্ষিণ ২৪ পরগনা 

জয়নগর-মজিলপুর থোনা : জয়নগর)। 

খামারপাড়া (থানা : টুচুড়া), খন্যান (থানা : পাপুয়া), শিয়াখালা (থানা : চণ্ডীতলা), 
চন্দননগর (থানা : চন্দননগর)। 

জেলা : বর্ধমান 

কাঞ্চননগর (থানা : বর্ধমান), বেগুনকোলা (থানা : কেতুগ্রাম)__ উল্লেখ্য যে, 
এখানে ভরন ঢালাই গেলাস তৈরি হত; দিগনগর (থানা : আউসগ্রাম)। 

জেলা : বীরভূম 

টিকরবেতা (থানা : ইলামবাজার) 
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জেলা : হাওড়া 

কল্যাণপুর থোনা : বাগনান)। 

জেলা : মালদহ 
যা মালদহ)। 


: মেদিনীপুর 
জু মহিষাদল), গম্ভীরনগর ও কুশপাতা থোনা : ঘাটাল), ক্ষীরপাই 
(থানা : ঘাটাল), খড়ার (থানা : ঘাটাল), সাহেবগঞ্জ (থানা : ঘাটাল), চন্দ্রকোণা (থানা 
: চন্্রকোণা), রাধানগর (খোনা : ঘাটাল) 
রেকাবি : রেকাবি তামা, পিতল ও কীসায় নির্মিত হত। তামার রেকাবি বিশেষ করে 
মুসলমান সম্প্রদায় ব্যবহার করে থাকেন। অনেক রেকাবিতে নকশা করা থাকত। 


বালুচর থোনা : জিয়াগঞ্জ)। 
জেলা : নদিয়া 

মুড়াগাছা (থানা : নাকাশিপাড়া)। 
জেলা : বাঁকুড়া 

বেলিয়াতোড় (থানা : বেলিয়াতোড়)। 
কলকাতা 

বামনদাস মুখার্জি রোড 


খ. তাম্থুল চর্চা সংক্রান্ত পাত্র 


ডাবর : অভিধানে বলা হয়েছে, “ক্ষুদ্র গামলার সদৃশ ধাতুনির্মিত পাত্র বিশেষ'। আসলে 
এটি পান রাখার জন্য ব্যবহৃত। এটি তৈরি হয় ঢালাই পদ্ধতিতে । উল্লেখযোগ্য শিল্পকেন্দ্ 
হল হুগলির বালি-দেওয়ানগঞ্জ (থানা : গোঘাট), বর্ধমানের পূর্বস্থলী (খানা : পূর্বস্থলী) 
ও বেগুনকোলা (থানা : কেতুগ্রাম), মালদহের নবাবগঞ্জ (থানা : মালদহ), ঘুরিয়া, 
গড়বেতা (মেদিনীপুর) ও কলকাতার কালীঘাট। 

বাটা : “বাটা' অর্থে হল পানের থালা। কীসা শিল্পীদের হাতে পড়ে এটি হয়েছে একটি 
গোলাকার বাক্স স্বরূপ, যাতে পান, চুন, সুপারি ও অন্যান্য মশলা রাখার জায়গা থাকে। 
লৌকিক ছড়ায় বাটার উল্লেখ পাওয়া যায়__ 
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বাটা ভরে পান দেব গাল ভরে খাও।, 

বাটা কাসা ধাতুতে তৈরি হয় এবং উল্লেখযোগ্য নির্মাণস্থল হল : বাঁকুড়া জেলার 
পাত্রসায়র (থানা : পাত্রসায়র), মুর্শিদাবাদ জেলার বহরমপুর। 

ডাবর যেমন ঢালাই পদ্ধতিতে তৈরি হয়, বাটা তৈরি হয় কীাসার চাদর দিয়ে। 
পান-দান : এটিও কীসার তৈরি পান রাখার পাত্র, যা দুধরনের তৈরি হয়। এক হল 
গোলাকার এবং অন্যটি হল পটল চেরা আকৃতির । এটি তৈরি হত কলকাতার কালীঘাট 
এলাকায়। 

পান-ডিবে : পান রাখার কৌটো বা ডিবে হত ডিম্বাকার বাক্স ধরনের। গৃহস্বামীর 
নিজের বা অতিথিদের আপ্যায়নের প্রয়োজনে এইসব কৌটো তৈরি করা হত বিভিন্ন 
আকারে বা গড়নে। ওইসব ডিবের নামগুলি ছিল নিননরূপ__ 

১. বেল ডিবে_ বেলের আকৃতির মতো দেখতে হওয়ায় এই নামকরণ; 

২. চন্দ্রকোণা ডিবে- চন্দ্রকোণায় তৈরি হত; 

৩. পালিশ ডিবে__এ ডিবে খুব ভাল করে পালিশ করা হত বলেই এই 
নামকরণ; 

৪. মুখ ডিবে__উপরের খোলটা হত পুরুষ বা নারীর মুখাকৃতি; 

৫. ছাদি ডিবে; 

৬. খাগড়াই ডিবে; 

৭. গোল ডিবে__ তৈরি হত চন্দ্রকোণায়; 

৮. বই ডিকে_যা ছিল বাঁধানো বইয়ের আকৃতি। 

ডিবেগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হত কীসার তৈরি এবং এই ডিবেগুলির উৎপাদন 
কেন্দ্রগুলি ছিল, খাগড়া (মুর্শিদাবাদ), চন্দ্রকোণা (মেদিনীপুর), ও পাত্রসায়র (বাঁকুড়া)। 


গ. ধূমপান সা্রাত্ত 


গড়গড়া বা ফরসি : সাধারণ মানুষ নারকোলের তৈরি 2ুকো বেশি পছন্দ করলেও 
মুসলমানরা পিতল বা কীসায় তৈরি গড়গড়াই €বশি ব্যবহার করত। ওইসব গড়গড়ার 
গায়ে অনেকসময় নকশি অলংকরণ করা হত। 

কলকে বা ছিলম : গড়গড়া বা হুঁকোর প্রয়োজনে কলকে অতি অবশ্যই লাগে। মাটির 
কলকে ছাড়াও একসময়ে ধুতরো ফুলের আকৃতি সদৃশ পিতলের কলকেও তৈরি হত। 
পিতলের হুঁকো : একসময়ে নারকোলের হুঁকোর অনুসরণে পিতলের হুকোও তৈরি করা 
হয়েছিল এবং বিশেষভাবে এই হুকো তৈরির কেন্দ্র ছিল উত্তর ২৪ পরগনা জেলার 
টাকিতে (থানা : বসিরহাট)। 

বৈঠক : হ্ুঁকো রাখার জন্য পিতলের যে তেপায়া হুকোদান তৈরি করা হত, তাকেই বলা 
হত “বৈঠক'। এটির উপর দিকটা পানপাত্রের মতো, যার সঙ্গে তিনটি পাযা লাগানো 
থাকত। এইসব “বৈঠক'ও হত নানান আকৃতির, যার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল : 
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১. “সাপ বৈঠক'__ অর্থাৎ ফণা তোলা সাপের উপর দিকে হুকো বসানো হত। 
এগুপির উৎপাদনস্থল ছিল বিশেষ করে নদিয়া জেলার শাস্তিপুর ও রাণাঘাট। 

২. পরী বৈঠক'_- পরীর মূর্তি লাগানো “বৈঠক'। এটি তৈরি হত, নদিয়া জেলার 
দোগাছি, রাণাঘাট ও শাস্তিপুর এবং উত্তর ২৪-পরগনা জেলার টাকি এলাকায়। 

৩. তেপায়া পরী বৈঠক। 

৪. চৌপায়া পরী বৈঠক। 

৫. সেজয়ালা বৈঠক-__দেখতে হত পিতলের ল্যাম্পের মতো । 

৬. এস বৈঠক__ইংরেজি 'এস' অক্ষরের মতো পায়াগুলি নির্মিত হত। 

৭. পলয়ালা বৈঠক। 

৮. দেওয়াল বৈঠক। 

৯. রেকাবওয়ালা বৈঠক। 


ঘ. জল রাখার পাত্র 


ঘটি : ভারতবর্ষের সর্বত্র যা “লোটা” নামে পরিচিত, বাংলায় তা হল ঘটি। লৌকিক 
ছড়ায় ঘটির উল্লেখ হয়েছে এই বলে-_'তালপুকুরে ঘটি ডোবে না' ইত্যাদি। “ঘট” অর্থে 
যেখানে কলস বা কুণ্ড, ঘটি অর্থে সেখানে ধাতুনির্মিত ক্ষুদ্র ঘটবৎ জলপান পাত্র 
বিশেষ। আসলে জলপাত্র হিসাবে ঘটির ব্যবহার হলেও, এটি একদা বাংলায় বিভিন্ন 
আকারে ও ধরনে তৈরি হত, যেজন্য এর নানান নামকরণ করা হয়েছে, যথা : 

১. সামশাই ঘটি লম্বাটে ধরনের পিতলের ঘটি, যা একদা হুগলি জেলার বালি- 
দেওয়ানগঞ্জে (থানা : গোঘাট) এবং মেদিনীপুর জেলার ঘুরিয়া-গড়বেতায় তৈরি হত। 

২. ঢালা পায়োলি-__ এটিও পিতল ঢালাই ঘটি, তৈরি হত উপরিউক্ত বালি- 
দেওয়ানগঞ্জে। 

৩. পেটা মথুরি__পিতল চাদর থেকে পেটাই করা ঘটি-_ যা ছিল মথুরার ঘটির 
অনুকরণ। তবে এটি তৈরি হত নবদ্বীপে। 

৪. টুকনি-_এই নামের একটি সাধারণ পিতলের ঘটিও তৈরি হত নবদ্বীপে। 

৫. ঢালা মির্জাপুর রাজশাহী ঘটি- উত্তর প্রদেশের মির্জাপুরের ঘটির অনুকরণে 
রাজশাহীতে (বর্তমান বাংলাদেশ) পিতল ঢালাই করে নির্মাণ করা হত। 

৬. চাদর ঘটি-_এ ঘটি তৈরি হত পিতলের পাত দিয়ে, কলকাতার সিমলা এলাকায়। 

৭. পলদার ঘটি-_পিতলের পলতোলা ঢালাই ঘটি, তৈরি হত মোদনীপুর জেলার 
চন্দ্রকোণায়। 

৮. সাহেবগঞ্জ ঘটি__ এটি তৈরি হত পূর্ব বাংলার সাহেবগঞ্জে। পিতলের চাদর দিয়ে 
তৈরি বড়ো ধরনের এই ঘটিটি দুটি অংশে জোড় দিয়ে নির্মাণ করা হত। 

৯. জগন্নাথ ঘটি__বালেশ্বর, কটক ও পুরীতে পিতল ও ভরনে তৈরি এই ঘটির 
অনুকরণে মেদিনীপুরের চন্দ্রকোণায় তৈরি হত। এ ঘটির গায়ে থাকত ফুল লতা পাতার 
নকশি অলংকরণ । 
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১০. রামচন্দ্রপুর ঘটি-_এটি সাধারণত পূর্ববাংলার রামচন্দ্রপুরে ভরনে তৈরি হত। 
কলকাতার কালীঘাটেও পাওয়া যেত রামচন্দ্রপুর ঘটি। 

১১. বিলাতি চস্বু- দক্ষিণ ভারতের ঘটির অনুকরণে পিতল ও ভরনে তৈরি হত। 

১২. ঢালা চন্ধু_পিতল ঢালাই করে তৈরি হত হুগলির বালি-দেওয়ানগঞ্জে (থানা 
: গোঘাট) এবং ছোটো আকারের ঢালা চন্কু জলপানের উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হত। 

১৩. চাদর মথুরি- পূর্বে উল্লিখিত পেটা মথুরি ঘটির মতো এটিও তৈরি হত 
পিতল চাদর দিয়ে কলকাতার সিমলায়। 

১৪. সাদুল্লাপুর ঘটি- মালদহ জেলার কুতুবপুরে তৈরি এই ঘটিকে সাদুল্লাপুর ঘটি 
নামে অভিহিত করা হত। 

১৫. ফেরো ঘটি : তৈরি হত শাত্তিপুরে। 

১৬. বলরামী ঘটি : নির্মাণস্থল ছিল বিষুপুর (বাঁকুড়া) এবং লালবাজার (বাঁকুড়া)। 

১৭. মুঙ্গেরি ঘটি : তৈরি হত বিষু্পুর (বাঁকুড়া)। 

১৮. বিজাপুরি ঘটি : এটিরও নির্মাণস্থল ছিল বিষুপুর বোৌকুড়া)। 

১৯. পাটনাই লোটা : তৈরি হত বাঁকুড়া জেলার বিষু্পুরে। 

২০. নেপালি ঘটি : নির্মাণস্থল বাঁকুড়ার লালবাজার। 

২১. হান্ু কাশীয়ালা : বাঁকুড়ার লালবাজারে তৈরি হত। 

২২. বিলাসপুরি ঘটি : নির্মাণস্থল বাঁকুড়ার লালবাজার। 

২৩. মৌচিয়া ঘটি : নির্মিত হত বাঁকুড়ার লালবাজারে। 

২৪. শ্যামসাই ঘটি : তৈরি হত ঘুরিয়া-গড়বেতায় (জেলা : মেদিনীপুর)। 

সুতরাং বাংলায় ঘটি প্রস্তুতের ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে, বাংলার বাইরে অন্যত্র প্রচলিত 
ঘটির অনুকরণে এখানেও প্রস্তুত হচ্ছে, চাদরের মথুরি, বিলাতি চন্বু, জগন্নাথ ঘটি, পেটা 
মথুরি, বলরামী, সুঙ্গেরি, বিজাপুরি, ঢালা মির্জাপুর প্রভৃতি ঘটি। এছাড়া কলকাতার 
কাসা-পিতলের দ্রব্যের বাজারে আসত বিভিন্ন নামের ঘটি। মির্জাপুর থেকে আসত 
আকেল সরাই, কাশীয়াল ও কন্দলি ঘটি, মুঙ্গের থেকে মুঙ্গের ঘটি, উত্তর-পশ্চিম ভারত 
থেকে চিড়িয়াদার ও হাসগলা ঘটি, বেনারস *থেকে কালীর ঘটি প্রভৃতি। 

বিভিন্ন জেলার যেসব স্থানে পিতল ঢালাই ঘটি প্রস্তুত হত, সেগুলি হল : 

গম্ভীরনগর (থানা : ঘাটাল), কুশপাতা (থানা : ঘাটাল), ফতেবাড় (থানা : ডেবরা), 
লোয়াদা (থানা : ডেবরা), পাইকপাড়া (থানা : ডেবরা), আজুড়িয়া-কামালপুর (থানা 
: দাসপুর), সাহেবগঞ্জ (থানা : ঘাটাল), মহিষাদল (থানা : মহিযাদল), মীরগোদা- 
চন্দনগুর (থানা : এগরা)। 

জেলা : হুগলি 

শিয়াখালা (থানা : চণ্তীতলা), চন্দননগর (থানা : চন্দননগর), বালি-দেওয়ানগঞ্জ, 
(থানা : গোঘাট)। 


ংলার তৈজসপত্র : দৈনন্দিনতার ধাতুশিল্প ১৯৫ 


জেলা : উত্তর ২৪ পরগনা 

বসিরহাট (খানা : বসিরহাট), বাদুড়িয়া (থানা : বাদুড়িয়া), নাটাগড় (থানা : 
পানিহাটি)। 

জেলা : দক্ষিণ ২৪ পরগনা 

জয়নগর-মজিলপুর (থানা : জয়নগর) 

জেলা : বর্ধমান 

বেগুনকোলা (থানা : কেতুগ্রাম), এ স্থানে ভরন ঢালাই ঘটি প্রস্তুত হত; জাবুই 
(থানা : মেমারি); দিগনগর (থানা : আউশগ্রাম) 


ঘড়া : পিতলের কলসিই হল ঘড়া এবং এটি তৈরি হত সাধারণত দু-ধরনের__পিতল 
চাদর ও ঢালাই থেকে। ঢালাই করে নির্মিত ঘড়াকে বলা হত “ঢালা”, যার দু-অংশ 
ঢালাইয়ের জন্য মধ্যস্থুলে একটি জোড় দেওয়ার চিহ্ন থেকে যেত। অন্যদিকে পিতলের 
চাদর দিয়ে তৈরি ঘড়াতে দু-টি জোড়ের চিহ্ন থাকত, যার মধ্যে একটি মধ্যস্থলে ও 
অন্যটি গলার কাছে। 
থেকে। পেটাই করে পিতল চাদরের ঘড়া তৈরি হত কলকাতার নতুনবাজার. হুগলির 
বাশবেড়িয়া, নদিয়ার শাস্তিপুর এবং বর্ধমানের নানাস্থানে। মাটির ঘড়ার অনুকরণে আর 
এক ধরনের ঘড়া তৈরি করা হত নবদ্বীপে যাকে বলা হত মেটে ঘড়া। এছাড়া এখানে 
তৈরি হত লোহাজঙ্গ কলসি। অনুরূপ রাজশাহী জেলার বুধপাড়ায় (বাংলাদেশ) এই 
ধরনের এক ঘড়া প্রস্তুত করা হত। 

নদিয়া জেলার শাস্তিপুরে বিভিন্ন ধরন ও আকৃতির যেসব ঘড়া তৈরি হত, সেগুলির 
নাম হল : 

১. জামুই ঘড়া, যার অপর নাম সর্বসুন্দরী ঘড়া। 

২. রাজনগর ঘড়া। 

৩. নদে ঠিলি ঘড়া (ছোটো আকৃতির ঘড়া)। 

৪. কাকমারী ঘড়া। 

হুগলির বালি-দেওয়ানগঞ্জে থোনা : গোঘাট) যেসব বিখ্যাত ঘড়া প্রস্তুত করা হত, 
সেগুলির নাম ছিল 

১. সর্বসুন্দরী 

২. সব কৌদা 

৩. গোটা কৌদা 

৪. কলতা কলসি 

বাকুড়ার লালবাজারে তৈরি হত সবকৌদা ও আধকৌদা ঘড়া। 

এছাড়া, সে সময়ে অন্য যেসব স্থানে ঘড়া প্রস্তুত করা হত সে কেন্দ্রগুলি হল : 


১৯৬ তিন দশক 


জেলা : মেদিনীপুর 
গম্তীরনগর (থানা : ঘাটাল), তমলুক (থানা : তমলুক), খড়ার (থানা : ঘাটাল)। 
জেলা : টে 
পাত্রসায়র (থানা : পাব্রসায়র)। 
জেলা : বাঁকুড়া 
রর নে বিষু্পুর)। 


াটিয়ারি (খানা : কালীগঞ্জ), ধর্মদহ (থানা : কৃষ্ণনগর), নবদ্বীপ (থানা : নবন্বীপ)। 
জেলা : হুগলি 
বালি-দেওয়ানগঞ্জ (থানা : গোঘাট), কলাগাছিয়া (থানা : গোঘাট)। 


আলা (থানা : ইলামবাজার)। 


জালা : এক সময়ে মাটির জালার অনুরূপ পিতলের পাত দিয়ে জালাও তোর করা হত। 
এগুলির প্রাপ্তিস্থান ছিল কলকাতার কাসারিপাড়া এবং কালীঘাট। 


কেঁড়ে : একদা গ্রাম-বাংলায় দুধ বা তেল রাখার জন্য কালো রঙের যে বিশেষ ধরনের 
চাদর দিয়ে কেঁড়েও নির্মাণ করা হয়েছিল, যার নির্মাণক্ষেত্র ছিল কলকাতার কালীঘাট। 

বদনা : বদনা পিতলের ইংরেজি “এস' অক্ষরের মতো নল লাগানো গাড়ুর মতোই, 
তবে উপরের মুখটা বেশ বড়ো গোলাকার। পিতলের বদনা তৈরি হলেও তামার 
বদনার চল খুব বেশি, কারণ মুসলমান সম্প্রদায় এটিই বেশি ব্যবহার করে থাকেন। 
পিতলের তৈরি বদনার উল্লেখযোগ্য নির্মীণস্থল হল : 

জেলা : মেদিনীপুর 

পাইকপাড়া থোনা : ডেবরা), খাঞ্জাপুর থোনা : দাসপুর), কুশপাতা (থানা : 
ঘাটাল), হরিশপুর (থানা : ঘাটাল), কামালপুর-আজুড়িয়া (থানা : দাসপুর), ঘাটাল 
(থানা : ঘাটাল), পাঁচমাড়ো-প্রতাপপুর (থানা : ঘাটাল)। 


গাড় : গাড় সাধারণত তৈরি হয় পিতল ঢালাই করে এবং এতে ছোটো মুখ যুক্ত সরু 
নল লাগানো থাকে। গাড়ু বিভিন্ন নামে ও আকারে যেসব স্থানে তৈরি হত তার 
তালিকা নিম্নরূপ : 


বাংলার তৈজসপত্র : দৈনন্দিনতার ধাতুশিল্প ১৯৭ 


১. নেপালি গাড়ু- সম্ভবত নেপালে তৈরি গাড়ুর অনুরূপ তৈরি হত বলেই এই 
নামকরণ এবং তৈরির কেন্দ্র ছিল হুগলি জেলার বালি-দেওয়ানগঞ্জ (থানা : গোঘাট)। 

২. হাঁসগলা গাড়ু-_হাঁসের গলার মতো আকার বলেই এর নামকরণ করা হয়েছে 
হাঁসগলা এবং এটিও হুগলির বালি-দেওয়ানগঞ্জে তৈরি হত। 

৩. জাঁতের গাড়ু- এটি তৈরি হত হুগলি জেলার খানাকুলে। 

৪. কুসুরি গাড়ু__এই গাডুটি হত ছোটো আকারে এবং নির্মাণস্থল ছিল হুগলি 
জেলার বাঁশবেড়িয়াতে। 

৫. পারের গাড়ু_এ নামের গাড়ুও তৈরি হত বাঁশবেড়িয়াতে। 

উল্লিখিত স্থান ছাড়াও আরও যেসব স্থানে গাড়ু নির্মিত হত, তার তালিকা হল 


জেলা : মেদিনীপুর 

কুশপাতা (থানা : ঘাটাল), আজুড়িয়া-কামালপুর (থানা : দাসপুর), ঘাটাল 

(থানা : ঘাটাল)। 

কৃষ্ণনগর (থানা : কৃষ্ণনগর)। 

জেলা : বর্ধমান 

জাবুই (থানা : মেমারি)। 

জেলা : বাঁকুড়া 

লালবাজার (থানা : বাঁকুড়া)। 
জগ : বিলেতি 'জাগ'-এর অনুকরণে তৈরি হয় পিতলের জগ। একদা কলকাতার 
নতৃনবাজার ও মুর্শিদাবাদের খাগড়া প্রভৃতি স্থানে নির্মিত হত। এছাড়া মেদিনীপুর 
জেলার ফতেবাড় থোনা : ডেবরা) কুশপাতা ও গন্ভীরনগর (থানা : ঘাটাল) গ্রামেও 
তৈরি হয়। উল্লেখ্য যে, অধিকাংশ জগই তৈরি করা হত মোটা চাদরের পাত থেকে। 
তৃঙ্গার : ফারসি “'আফতাব'-এর অনুকরণে পিতলের পাত থেকে তৈরি করা হয়। এসব 
ভূঙ্গারের নির্মাণস্থল হল, মেদিনীপুর জেলার গম্ভীরনগর ও কুশপাতা (থানা : ঘটাল), 
মনোহরপুর-হরিশপুর (থানা : ঘাটাল), আঙুড়িয়া-কামালপুর (থানা : দাসপুর), পাঁচমাড়ো- 
প্রতাপপুর থোনা : ঘাটাল)। 


বালতি : সাধারণত পিতলের পেটাই চাদর থেকে তৈরি করা হত পিতলের বালতি। 
এসব বালতি তৈরির কেন্দ্র ছিল কলকাতার কালীঘাট, নদিয়া জেলার মাটিয়ারি এবং 
হুগলি জেলার ধনিয়াখালি প্রভৃতি স্থান। 


ঙ. রান্নার বাসনকোসন 


ডেকচি : সাধারণত তামার পাতের ঠোকাই কাজ দ্বারা এটি তৈরি করা হত এবং 


মুসলমানদের ভোজ রান্নার কাজে এগুলি ব্যবহৃত হত। নির্মাণকেন্দ্র নতুনবাজার 
(কেলকাতা), কালীঘাট কেলকাতা)। 


১৯৮ তিন দশক 


হাড়ি : এটি তৈরি হত পিতলের পেটাই চাদর থেকে। হাঁড়ি তৈরির নির্মাণকেন্দ্র ছিল 
: কালীঘাট (কলকাতা), ধনিয়াখালি হেগলি), দীইহাট (বর্ধমান), মাটিয়ারি (কালীগঞ্জ 
নিয়া), রামজীবনপুর €ন্দ্রকোণা, মেদিনীপুর), বাঁশবেড়িয়া হুগলি), আজুড়িয়া-কামালপুর 
(মেদিনীপুর), বাঁশগোড়া (থানা : খেজুরি, মেদিনীপুর), জয়দেব-কেঁদুলি (ইলামবাজার, 
বীরভূম), সাহাগঞ্জ হেগলি), এছাড়া নদিয়া জেলার শাস্তিপুরে তৈরি হত “আমসির 
স্্রিটে তৈরি হত ওসিক হাঁড়ি, ঢাকা হাঁড়ি ও বাংলা হাঁড়ি। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, বীরভূমের 
রাজনগরে তৈরি পিতলের হাঁড়িই সেসময় ছিল বহুল ব্যবহৃত। কলকাতার সিমলা ও 
কাসারিপাড়ায় তৈরি হত তামার পাতের হাঁড়ি। 


_যার প্রাপ্তিস্থান ছিল কলকাতার কালীঘাট ও নতুনবাজার। 


এবং এটির নির্মাণস্থল ছিল বর্ধমান জেলার দীইহাট। 


ভরনখোলা বা বোকনো : এটিও পিতলের পাতে তৈরি হাঁড়ির অনুরূপ। নির্মাণ কেন্দ্র : 
কলকাতার কালীঘাট ও নতুনবাজার, হুগলি জেলার সাহাগঞ্জ এবং বাঁকুড়া জেলার 
পাত্রসায়র। 


সরা : মাটির সরার মতোই একদা পিতলের সরা ঘর-গৃহস্থালিতে শোভা পেত। এগুলি 
তৈরি হত কলকাতার কালীঘাট ও নতুনবাজার, হুগলি জেলার ধনিয়াখালি ও 
বাশবেড়িয়ায় (থানা : মগরা)। 


দুধ ঢাকা ও দুধ ছাকনা : দুধ ঢাকা দেবার উদ্দেশ্যে নির্মিত পিতলের পাত্র এবং 
পিতলের দুধ ছাকুনি। তৈরি হত কলকাতার কালীঘাটে। 

কড়াই : লোহার কড়াইয়ের মতো পিতলের কড়াইও এক সময়ে নির্মিত হত এবং প্রস্তুত 
স্থান ছিল, কলকাতার কালীঘাট ও হুগলি জেলার বাঁশবেড়িয়া (থানা : মগরা)। 
খুলি : মাটির খুলির অনুকরণে একদা তৈরি করু[ হত। প্রাপ্তিস্থান কলকাতার কালীঘাট। 
খু্তি : লোহার খুস্তির মতো পিতলের খুক্তিও নির্মিত হত, উৎপাদন কেন্দ্র কলকাতার 
কালীঘাট। 

হাতা : লোহার হাতার মতোই পিতলের হাতা তৈরির কেন্দ্রস্থল ছিল কলকাতার কালীঘাট 
ও নতুনবাজার এবং নদিয়া জেলার নবদ্বীপ। 

ডাবু : বড় ধরনের পিতলের হাতা- নির্মাণস্থল কালীঘাট ও নতুনবাজার (কলকাতা)। 
চামচে:: বিলেতি ধরনের চামচে, যা তৈরি হত কলকাতার কালীঘাটে। 

গামলা : পিতলের পেটাই চাদরে নানা আকারের তৈরি করা হত এবং পেটাই চাদর 
ছাড়া ঢালাই করেও নির্মিত হত। কলকাতার সিমলা, নতুনবাজার ও কালীঘাট ছাড়াও 
ধনিয়াখালিতেও (জেলা : হুগলি) নির্মিত হত। উল্লেখ্য যে, একসময়ে কলকাতায় কালীঘাটে 
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“এলোকেশী” এবং কাদাচারি বা বৃন্দাবনী নামে গামলারও নামকরণ করা হয়েছিল। 
বেড়ি : লোহার অনুকরণে তৈরি হত কলকাতার কালীঘাটে। 

ছান্তা : লোহার ছান্তার মতোই পিতলের চাদর দিয়ে তৈরি হত কলকাতার কালীঘাটে। 
ধুচুনি : চাল ধোয়া বাঁশের ধুচুনির মতো পিতলের পাত দিয়ে তৈরি হত এই ধুচুনি, 
যার প্রাপ্তিস্থান ছিল কলকাতার কালীঘাট, বর্ধমান জেলার জাবুই (থানা : মেমারি)। 
দিয়ে কুলো। 

চুবড়ি : এটিও বাঁশের অনুকরণে তৈরি হত কলকাতার কালীঘাটে। 

চালুনি : বাঁশের চালুনির অনুকরণে তৈরি করা হত কলকাতার কালীঘাটে। 
ডালকীড়া : কাঠের ডালকীড়ার অনুকরণে পিতলের ডালকীড়া তৈরি হত কলকাতার 
কালীঘাটে। 

চোঙা : উনুন ধরাবার উদ্দেশ্যে বাশের চোঙার অনুকরণে পিতলের নলাকার চোঙাও 
তৈরি করতেন কলকাতার কালীঘাটের কারিগররা। 

চাকি : কাঠের চাকির অনুকরণে পিতল ঢালাই চাকি প্রস্তুত করা হত কালীঘাটে। 
বেলুন : চাকির সঙ্গে বেলুনও তৈরি হত কালীঘাটে। 

হামানদিস্তা : লোহার মতো পিতল ঢালাই হামানদিস্তাও একসময়ে প্রস্তুত করেছিলেন 
কালীঘাটের এবং বাঁকুড়ার পাত্রসায়রের কারিগররা। 


চ. অন্যান্য ঘর-গৃহস্থালি দ্রব্যাদি 


পিলসুজ : একটি দণ্ডের উপর সংস্থাপিত প্রদীপই হল পিলসুজ। অনেক সময় সেটির 

উপর মাটির বা পিতলের প্রদীপও আলাদাভাবে বসানো হয়। তৈরি হত ঢালাই পিতলে 

এবং আকৃতি অনুযায়ী নানান তার নামকরণ। যথা : 

. বাবু পিলসুজ 

. চারটি পায়াযুক্ত চৌপায়া পিলসুজ 

, গোল পিলসুজ 

, পদ্মপায়া পিলসুজ, যার নিচে থাকত পদ্মাকৃতি পায়া 

. শ্যামাদান পিলসুজ 

. পরী পিলসুজ, যার দণ্ডটি ছিল এক পরীর আকৃতিযুক্ত। 
পিলসুজ তৈরি হত, মেদিনীপুর জেলার চন্দ্রকোণা, গম্তীরনগর ও কুশপাতা, (থানা 

: মহিষাদল, ঘাটাল); নদিয়া জেলার শাস্তিপুর ও রাণাঘাট; বর্ধমান জেলার দীইহাটে 

এবং বাকুড়ার পাত্রসায়রে। 

পিতলের লম্ফ (ল্যাম্প) : এটি তৈরি হত বর্ধমান জেলার দাীইহাট ও বেগুনকোলায় 

(থানা : কেতুগ্রাম) এবং মেদিনীপুরের কুশপাতা (থানা : ঘাটাল) ও গম্তীরনগর। 

প্রদীপ : মাটির অনুকরণে তৈরি হত, কলকাতার কালীঘাটে, বর্ধমানের দীইহাটে এবং 

মেদিনীপুর জেলার প্রতাপপুরে (থানা : পাঁশকুড়া)। ঢালাই ও পিতলের পাতে তৈরি 
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দু'ধরনের পাওয়া যেত। এছাড়া, নদিয়ার নবদ্বীপে যে একধরনের প্রদীপ পাওয়া যেত, 
তার তলায় এক কুঠরিতে জল রাখার ব্যবস্থা ছিল, যাতে তেল গরম না হয়ে কম খরচ 
হত। 

চিলামচি : মুখ-হাত ধোওয়ার উদ্দেশ্যে গোলাকার পিতলের পাত্র। নির্মাণস্থল, কলকাতার 
কালীঘাট ও কাসারিপাড়া। 

পিকদান : ছোটো ঘটির আকার পাত্রের উপর চওড়া বাড় দেওয়া পিকদান, যা তৈরি 
হত কলকাতার কালীঘাট ও নতুনবাজারে। 

বাক্স : পিতলের বাক্স; কলকাতার কালীঘাটে তৈরি হলেও বেনারস থেকে আমদানি করা 
হত। 

পিতলের তালা : নির্মাণস্থল কলকাতার কাশীপুর। 

ছ. পৃজার্চনার নানাবিধ পাত্রাদি 

কোষা : তামার পাতে তৈরি এবং দেখতে মোচা খোলের আকৃতি। এছাড়া, কোষার দু- 
টি ধরনও দেখতে পাওয়া যায়, যার মধ্যে ভারী ধরনেরটিকে বলা হত 'অর্থ্ এবং 
হালকাগুলিকে “মাজা নামে অভিহিত করা হত। নির্মাণস্থল ছিল, কলকাতার কালীঘাট, 
সিমলা ও ঝাঁসারি পাড়া; নদিয়া জেলার শাস্তিপুর ও নবদ্বীপ; বর্ধমান জেলার দীইহাট এবং 
হুগলি জেলার বাঁশবেড়িয়া এবং কলকাতার বামনদাস মুখার্জি রোড। 

কুষি__এটিও হয় কোষার মতো তবে ক্ষুদ্রাবৃতি। প্রাপ্তিস্থান উপরি-বর্ণিত স্থানের মতোই। 
তাম্রকুণ্ড : বাড় উঁচু গোলাকার তামার পাত্র। সাধারণত এই তাশ্রকুণ্ডে দেব" দেবীকে স্নান 
করানো হয়। নির্মাণস্থল ছিল, কলকাতার কীসারিপাড়া, সিমলা ও কালীঘাট; বর্ধমানের 
দইহাট ও হুগলির বাঁশবেড়িয়া। 

টাট : তামার তৈরি ফলক, যার উপর দেবতাকে স্নানের পর বসানো হয়। এটি তৈরি 
হত কলকাতার সিমলা, কাসারিপাড়া ও কালীঘাট; এবং নদিয়া জেলার শাস্তিপুর ও 
নবদ্বীপ । 

পুস্পপাত্র : ফুল রাখার উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত গোলাকার তাশ্রপাত্র এবং এটির বাড় ও 
মধ্যস্থলে ফুল লতাপাতার অলংকরণ থাকে। একসময়ে তৈরি হত নদিয়া জেলার নবদ্বীপ 
ও শাস্তিপুর; বর্ধমান জেলার দীইহাট; হুগলি জেলার বাঁশবেড়িয়া; কলকাতার কীসারিপাড়া, 
সিমলা ও কালীঘাটে। বর্তমানে তামা ও পিতলে তৈরি হয় নদিয়া জেলার মাটিয়ারিতে 
(থানা : কালীগঞ্জ)। 

পাওলি : জলপানের পাত্র হিসাবে পাওলির ব্যবহার হলেও, পৃজার্চনার উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত 
হয় তামার তৈরি ছোটো একপ্রকার ঘটি। বিশেষভাবে এটি একদা নদিয়া জেলার নবদ্বীপ 
ও শাস্তিপুরে নির্মিত হত। 

তামার ঘড়া : পুজোর গঙ্গাজল রাখার জন্য ব্যবহৃত হত এই তামার ঘড়া। তর হত 
নদিয়া জেলার শাস্তিপুর এবং কলকাতার সিমলা, কীসারিপাড়া, বামনদাস মুখার্জি রোড 
ও কালীঘাটে। 
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চরণীমৃত পাত্র : এটি ছিল আমের মতো ফাঁপা আকৃতির, যাতে ভক্তরা চরণামৃত নিয়ে 
আসতেন! প্রাপ্তিস্থান ছিল কলকাতার কালীঘাট। 

শঙ্খ : তামা দিয়ে তৈরি শঙ্খ, অবশ্য বাজানোর উদ্দেশ্যে নয়-__পৃজার্চনার উদ্দেশ্যেই 
ব্যবহৃত হয়। তৈরি হত কলকাতার কালীঘাটে। 

বাটি : এ বাটি তৈরি হত তামার পাত দিয়ে__যাতে পুজোর উপকরণ রাখা হত এবং 
সবচেয়ে ছোটো বাটি তৈরি হত চন্দন রাখার জন্য, যেজন্য তার নাম হয়েছিল চন্দন 
বাটি। অন্যদিকে মুসলমানরা তামার বাটিকে বলে থাকেন কটোরা। এ বাটির নির্মাণস্থল 
ছিল, নদিয়ার নবদ্বীপ এবং বর্ধমানের বেগুনকোলায় থোনা : কেতুগ্রাম)। তৈরি হত 
ঢালাই ভরনের চন্দন বাটি। 

সিংহাসন : তিনদিকে পিতলের পাতের উপর জালিকাজ করা এবং তার সঙ্গে থাকত 
পাখি সহ লতাপাতার নকশা। নদিয়ার শাস্তিপুর ও নবদ্বীপে সিংহাসন তৈরি হলেও 
বেনারস থেকে আমদানি সিংহাসনেই বাজার ছেয়ে ছিল। শাস্তিপুরে এক ধরনের যে 
সিংহাসন তৈরি হত, তা ছিল সিংহের পিঠের উপর স্থাপিত এক পদ্ম, যার উপরে 
দেবতাকে প্রতিষ্ঠিত করা হত। 

গরুড়াসন : এটি তৈরি হত ঢালাই পিতলের এবং এক গরুড় মূর্তির মস্তকে একটি পদ্ম 
পুষ্পাকৃতি স্থানে শালগ্রাম শিলা প্রতিষ্ঠিত করা হত। এগুলির নির্মাণস্থল ছিল, বর্ধমানের 
দইহাট (থানা : কাটোয়া) এবং নদিয়া জেলার শাস্তিপুর। 

পল্মাসন : একটি খাড়াভাবে স্থাপিত বৃত্তের উপর সংযোজিত পদ্মাকার আসন, যার উপর 
দেবতাকে প্রতিষ্ঠিত করা হয়। উল্লেখযোগ্য নির্মাণস্থল, নদিয়া জেলার শাস্তিপুর। 
বৃযাসন : ক্ষুদ্র এক বৃষের উপর স্থাপিত গোল পদ্মাকার আসন, যার উপরে ক্ষুদ্রাকার 
শিবলিঙ্গ স্থাপন করা হয়। প্রাপ্তিস্থান নদিয়া জেলার শাস্তিপুর। 

ছ-পায়া : পিতল নির্মিত এর ছটি পায়ার উপর ময়ূর বা ফুল লতাপাতার নকশি 
অলংকরণ থাকত এবং উপরের দিকে সংস্থাপিত হত গোলাকার পদ্ম আকৃতির আসন 
যার উপর বসানো হত টাট। এগুলি তৈরি হত নদিয়া জেলার রাণাঘাট ও শাস্তিপুর 
এবং বর্ধমান জেলার দীইহাটে। 

তে-পায়া : উপরি বর্ণিত ছ-পায়ার মতোই অলংকরণযুক্ত তেপায়া, যা তৈরি হত 
পিতলের এবং প্রাপ্তিস্থান ছ-পায়ার নির্মাণস্থলের মতোই। 

ব্রিপদী : এটি তিন পায়া যুক্ত হলেও উপরের দিকে ব্রিভুজাকৃতি পিতল ঢালাই এবং 
পৃজার্চনার শাখ রাখার জন্যই ব্যবহৃত হত। অনেক সময় ওই তিন পায়ের গায়ে 
পের্টানো সাপের অলংকরণ থাকত। তৈরি হত নদিয়া জেলার শাস্তিপুরে। 

গেলাস : ব্রোঞ্জ ও পিতলের তৈরি এই গেলাসের গায়ে থাকত নানাবিধ নকশি 
অলংকরণ । নদিয়ার শাস্তিপুর ও নবদ্বীপে তৈরি হলেও, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে বেনারস 
থেকে আমদানি করা হত। 

পঞ্চপ্রদীপ : পাঁচটি ক্ষুদ্রাকার প্রদীপ হাতে ধরা মূর্তি যার গায়ে আবার হাতল লাগানো 
থাকত এবং তৈরি হত ঢালাই পিতলে। নির্মাণস্থল ছিল নদিয়া জেলার শাস্তিপূর, 


২০২ তিন দশক 


মুড়াগাছা, মেটেরি ও দেবগ্রাম। 

একদীপ : একটি প্রদীপ হাতে ধরা পিতল ঢালাই নারীমূর্তি, যা তৈরি হত নদিয়া জেলার 
শাক্তিপুরে। 

ধুনুচি : মাটির ধুনুচির অনুকরণে তৈরি হত কলকাতার কালীঘাট, নদিয়া জেলার 
রাণাঘাট এবং বর্ধমান জেলার দীঁইহাটে। 

কর্পুরদানি : পিতল ঢালাই হাতলযুক্ত ক্ষুদ্রাকার বাটি, যার উপর কর্পূর জ্বালিয়ে দেবারতি 
করা হত। নির্াণস্থল, নদিয়া জেলার শাস্তিপুর। 

ধূপদানি : 'ধূপ জ্বালাবার পাত্র, যা তৈরি হত নদিয়া জেলার রাণাঘাটে। 

কমগুলু : তামা ও পিতলের তৈরি হয়-_কখনো বা অর্ধেক তামা ও অর্ধেক পিতল 
দিয়ে গড়া হয়। এটির তলায় থাকে খুরো এবং উপরে হাতল ও পাশে ইংরেজি “এস' 
অক্ষরের মতো নল লাগানো হয়। নির্মাণস্থল, নদিয়া জেলার শাস্তিপুর ও বাঙ্গালঝি 
(থানা : চাপড়া)। 

সাজি : বাঁশের ফুলের সাজির মতোই হাতলযুক্ত পিতলের পাতে তৈরি হত। কলকাতার 
কীসারিপাড়ায় তৈরি হলেও, বেনারস থেকে আমদানি করা হত বিভিন্ন নকশি জালির 
সঙ্জাযুক্ত সাজি। হাতলের দুপাশে থাকত চন্দনের বাটি। 

পঞ্চপাত্র : লম্বাকৃতি তামার ঘড়ার অনুরূপ, যার গায়ে অলংকৃত হত নানাবিধ ফুল 
লতা-পাতার নকশা এবং সঙ্গে একটি চাম5ও দেওয়া হত। বিশেষ করে এটি বেনারস 
থেকে আমদানি করা হত। 


জ. গীতবাদ্যের যন্ত্রাদি 


করতাল : পিতল কাসায় তৈরি হয়, যার প্রাপ্তিস্থান নদিয়া জেলার নবদ্বীপ ও কলকাতার 
কালীঘাটে। 

খঞ্জনি : কাসার তৈরি ছোটো আকারের করতাল। প্রাপ্তিস্থান, নদিয়া জেলার নবদ্বীপ। 
মন্দিরা : গোল পলতোলা ক্ষুত্রাকৃতি কাসার তৈরি এবং এটি তৈরি হত কলকাতার 
নতুনবাজার ও কালীঘাট এবং নদিয়া জেলার নবদ্বীপে। 

শিক্গা,: সম্পূর্ণ তামার পাতের তৈরি ইংরেজি “এস” অক্ষরের মতো। ফুঁ দিয়ে বাজানো 
এই বাদ্যযস্ত্রটকে বলা হত “রামশিঙ্গা'। একমাত্র নির্মাণস্থল ছিল মেদিনীপুর জেলার 
চন্দ্রকোণা। এখনো স্থানীয় হরিনাম দলে খোল-করতালের সঙ্গে শিঙ্গা বাদ্যটির স্থান 
রয়েছে। উল্লেখ্য যে, রামশিঙ্গার মতো চন্দ্রকোণায় ফুঁ দিয়ে বাজানো শুষির পর্যায়ের 
তামার তৈরি আরও যে কয়েকটি রণশিঙ্গা জাতীয় বাদ্যযন্ত্র একদা তৈরি হত, সেগুলির 
নামকরণ ছিল তুরি, ভেরী ও নাগফণী। 

ডুগড়ুগি : পিতলের বাদ্যযন্ত্র, সাধারণত ভিক্ষাব্রত সন্ন্যাসী এটি ব্যবহার করে থাকেন। 
একদা তৈরি হত কলকাতার সিমলায়। 

ঘুঙুর : নৃত্যে ব্যবহৃত হয়, কাসার তৈরি। একদা নির্মাণস্থান ছিল হুগলি জেলার 
ঘোলশাড়া (থানা : আরামবাগ) । 
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ঘণ্টা : ঘণ্টা নির্মিত হত পিতল বা ব্রোঞ্জে। ঘণ্টারও আবার আকার ভেদ ছিল, যথা : 

১. পুজার্চপার ঘণ্টা-_এ ঘণ্টায় হাতল লাগানো থাকত এবং হাতলের উপর দিকে 
থাকত গরুড়ের মূর্তি, নয়তো বা উদ্যত সর্প ফণার নীচে এক বা একাধিক তপস্যারত 
মুনির মূর্তি। এ ঘণ্টা তৈরি হত নদিয়ার নবদ্বীপ, শাস্তিপুর ও রাণাঘাটে। 

২. ঝোলানো ভারী ধরনের ঘণ্টা-_ এগুলি তৈরি হত মেদিনীপুরের খড়ার (থানা 
: ঘাটাল)। 

৩. গরুর গলায় ঝোলানো ঘণ্টা প্রাপ্তিস্থান কলকাতার কালীঘাট। 
কাসর : চারপাশে বাড় তোলা গোলাকার থালার সদৃশ, তবে একমাত্র খাঁটি কাসাতেই 
নির্মিত হয়। সেজন্য কাসরের গায়ে কালো রঙের ছোপ দেখা যায়__যা পরিষ্কার করা 
হয় না। অনেক সময় কাসরের মধ্যভাগে কিছু নকশি অলংকরণ দেখা যায়। কাসর 
তরির স্থান, নদিয়া জেলার নবদ্বীপ ও রাণাঘাট। 
কীসি : কীসার তৈরি ছোটো আকৃতির কাসর। ঢাকির সঙ্গে থাকে কীসি বাজনদার, যা 
নিয়ে একটি ছড়া প্রচলিত : 

“ভাত খাই, কাসি বাজাই, রগড়ের ধার ধারি না।' 

এই বাদ্যযন্ত্রটি তৈরি হয় নদিয়ার নবদ্বীপ ও রাণাঘাটে। 
পেটাঘড়ি : বাড় না দেওয়া কাসার তৈরি গোলাকার পুরু ধরনের পেটা ঘড়ি, যা 
কাঠের হাতুড়ি দিয়ে বাজাতে হয়। সেজন্য উপরের দিকে দড়ি ঝোলাবার জন্য ছিদ্র রাখা 
হয়। পেটা ঘড়ি নির্মাণের স্থান কলকাতার কাসারিপাড়া ও নদিয়া জেলার নবদ্বীপ ও 
রাণাঘাট। 


ঝ. কাসা-পিতলের ছোটো-বড়ো মৃত্তি 


কলকাতার কালীঘা্ট, নতুনবাজার ও উপ্টোডাঙায় এক সময় পিতল ঢালাই করে নির্মিত 
হত ছোটো-বড়ো নানান দেবদেবীর মুর্তি। এখনো নবদ্বীপে কিছু কিছু ক্ষুদ্রাকার মূর্তি 
নির্মিত হয়। একদা বিভিন্ন স্থানের কীসা-পিতল শিল্পীরা পিতল ঢালাই করে যেসব মূর্তি 
নির্মাণ করতেন তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল, নাড়ুগোপাল, কৃষ্ণরাধা, কালী, দুর্গা, গণেশ, 
লক্ষ্মী, সরস্বতী ও কার্তিক প্রভৃতি। বহু স্থানে প্রায় দশ কেজি ওজনের কৃষ্ণ বা রাধা 
মূর্তি নির্মিত হতে দেখা গেছে। নদিয়ার শাস্তিপুরের ঢালা পিতলের বিরাটাকার হরগৌরীর 
মূর্তিটি এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য এক কারুকৃতি। এছাড়া, মেদিনীপুর জেলার বেলডাঙ্গায় 
(থানা : দাসপুর) মদনমোহন মন্দিরে পূজিত জগদ্ধাত্রীর পিতল নির্মিত মূর্তিটিও ধাতুশিল্পের 
এক শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। মূর্তিটি দাসপুর থানার আজুড়িয়া গ্রামের দেবীদাস কর্মকার যে 
নির্মাণ করেছিলেন সে বিষয়ে মূর্তির পাদদেশে লিপি প্রমাণ বিদ্যমান। 
পিতল-কীসায় বিভিন্ন দেবদেবীর ঢালাই মূর্তি নির্মাণ ছাড়া এক সময়ে বিভিন্ন 
দেবদেবীর অষ্টধাতুর মূর্তিও নির্মাণ করা হত। অষ্টধাতুর মধ্যে যে আটটি ধাতুর 
সংমিশ্রণ করা হত সেগুলি হল, সোনা, রূপা, তামা, রাঙ, দস্তা, সিসা, লোহা ও পারদ। 
নামে অষ্টধাতু হলেও পিতল ধাতুর মিশ্রণই থাকত বেশি পরিমাণে। নবদ্ীপে পুঁজিত 
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“সোনার গৌরাঙ্গ” মূর্তিটি নামে সোনার হলেও আসলে সেটিও অষ্টধাতুর মূর্তি। সে 
মূর্তিটি ঢালাই করেন শতাধিক বৎসর পূর্বে শাস্তিপুরের ব্রজলাল দাস নামে জনৈক কৃতী 
কীসারি শিল্পী। অনুরূপ, কলকাতায় ৫৭ বেনেটোলা স্ট্রিট-এ নবদ্বীপের নবদ্বীপচন্দ্র গোস্বামী 
দ্বারা প্রতিষ্ঠিত সোনার গৌরাঙ্গ মন্দিরে (১১৮৭ বঙ্গাব্দ) স্থাপিত গৌর-নিতাই-এর মূর্তি 
দু-টিও সোনা দিয়ে তৈরি বলে প্রতিষ্ঠাতা পরিবার দাবি করে থাকেন। সে মন্দিরে 
প্রবেশপথে উৎবীর্ণ দু-লাইন লিপির পাঠ নিম্নরূপ : 

শ্রী শ্রী সোনার গৌরাঙ্গ__নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর শ্রী শ্রী নবমন্দির / প্রভুবর শ্রী 
নবদ্বীপচন্দ্র গোস্বামী বিদ্যারতু পণ্ডিতপ্রবর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। 
ঞ&. মাদুলি-তাবিজ- আংটি 
রোগমুক্তির জন্য লৌকিক তুকতাকে বিশ্বাসী গ্রামের মানুষজন মাদুলি-তাবিজ-এর উপর 
আস্থা রাখার কারণে ধময়ি পুরোহিত বা গুনিন-ওঝা সম্প্রদায় যে মাদুলি-তাবিজ ধারণের 
বিধান দিতেন, সেই উদ্দেশ্যে প্রস্তুত করা হত সোনা, রূপা, তামা, পিতল ও লোহার 
মাদুলি। কলকাতার বামনদাস মুখার্জি রোডে তৈরি হয় মাদুলি-কবচ, তামা-পিতলের 
মাদুলির উৎপাদনস্থল হল, নদিয়া জেলার তিলিপাড়া ও রামনগর, সে এলাকার কারিগররা 
পাতলা তামার বা পিতলের পাত আকারমতো কেটে নিয়ে প্রার্থিত গোল বা চৌকো 
আকারের মাদুলি-তাবিজ তৈরি করে বিশ্ষে কায়দায় ঝালাই করে আংটা লাগিয়ে দিত। 
এরপর তৈরি করা মাদুলিগুলিকে দেশি প্রথায় পনিষ্কার করে সম্পূর্ণ রূপ দিত। উল্লেখ্য 
যে, মাদুলি হয় গোলাকার, কিন্তু তাবিজ হয় চৌকো আকারের। 

মাদুলি বা তাবিজ ধারণের মতো তামার আংটিও সংস্কারবশত একই উদ্দেশ্যে 
গ্রাম-সমাজে ব্যবহৃত হত। এইসব তামার তারের আংটির প্রকারভেদ নিয়ে ড. পূর্ণেন্দুনাথ 
নাথ লিখেছেন যে, “..আংটি মোটামুটি তিন প্রকারের হয়। খোঁপা আংটি, টালি আংটি 
ও কর আংটি। তামার তারকে আড়াই প্যাচ দিয়ে গোলাকৃতি করা হয়। তার উপর 
তামার তার পেঁচিয়ে খোপার মতো করে লাগানো হয়। তাই এর নাম “খোঁপা আংটি'। 
অপরদিকে আংটির উপর দিকে টালির মতো চৌকো তামা লাগানো আংটিকে “টালি 
আংটি” বলে। এই টালিটি শিল্ড বা অন্য আকারেরও হয়। এর উপর অনেকসময়েই মিনে 
করা থাকে। তাই একে আবার “মিনে” আংটিও খিলে। আর “কর' আংটি সাধারণ একটি 
বেড় আকারের হয়। তাই অনেক সময় “বেড় আংটি”-ও বলা হয়। কর আংটি বা বেড় 
আংটি সাধারণত মাদুলি তাবিজেব অনুরূপ কারণে ধারণ করলেও অপর দুই প্রকার 
আংটি নিছক শখের কারণে পরা হয়।” তামার মাদুলি-কবচ ও আংটি বিষয়ক এই 
শিল্পটি শাস্তিপুরের এক বিশিষ্ট শিল্পকর্ম। 


ট. অবিভক্ত বাংলার উল্লেখ্য পিতল-কীসার ত্রব্য নির্মাণের বর্ণানুক্রমিক ্থানসমূহ 
[* চিহিন্তগুলি বর্তমান বাংলাদেশের অন্তর্ভূক্ত] 
আজুড়িয়া, জেলা : মেদিনীপুর, থানা : দাসপুর 
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আরাপুর, জেলা : মালদহ, থানা : ইংলিশবাজার 
*আবদুল্লাপুর, জেলা : ঢাকা, বাংলাদেশ 
ইংলিশবাজার, জেলা : মালদহ, থানা : ইংলিশবাজার 
*ইসলামপুর, জেলা : ময়মনসিংহ, বাংলাদেশ 
উল্টোডাঙা, কলকাতা 


কবিলাসপুর, জেলা : বীরভূম, থানা : রাজনগর 
করমপুর, জেলা : বর্ধমান, থানা : মন্তেশ্বর 
কলাগাছিয়া, জেলা : হুগলি, থানা : গোঘাট 
কলাগাছিয়া, জেলা : মেদিনীপুর, থানা : দাসপুর 
কল্যাণপুর, জেলা : হাওড়া, থানা : বাগনান 
কীাদি, জেলা : মুর্শিদাবাদ, থানা : কাদি 
কীাসারিপাড়া, জেলা : মালদহ, থানা : মালদহ 
*কাগমারি, জেলা : ময়মনসিংহ, বাংলাদেশ 
কাঞ্চননগর, জেলা : বর্ধমান, থানা : বর্ধমান 
কামালপুর, জেলা : মেদিনীপুর, থানা : দাসপুর 
কালনা, জেলা : বর্ধমান, থানা : কালনা 
কালীগঞ্জ, জেলা : মালদহ, থানা : খডবা 
কালীঘাট, কলকাতা 

কাশীপুর, কলকাতা 

কুতুবপুর, জেলা : মালদহ, থানা : মালদহ 
কুশপাতা, জেলা : মেদিনীপুর, থানা : ঘাটাল 
*কুষ্টিয়া, জেলা : কুষ্টিয়া, বাং 

কৃষ্ণনগর, জেলা : নদিয়া, থানা : কৃষ্ণনগর 
*কেশবপুর, জেলা : যশোহর, বাংলাদেশ 
কৈতাড়া, জেলা : বর্ধমান, থানা : গলসি 
ক্ষীরপাই, জেলা : মেদিনীপুর, থানা : চন্দ্রকোণা 


খড়ার, জেলা : মেদিনীপুর, থানা : ঘাটাল 

খন্যান, জেলা : হুগলি, থানা : পাণুয়া 
খাগড়াবাজার, জেলা : মুর্শিদাবাদ, থানা : বহরমপুর 
খানাকুল, জেলা : হুগলি, থানা : খানাকুল 
খামারপাড়া, জেলা : হুগলি, থানা : চুচুড়া 
খাঞ্জাপুর, জেলা : মেদিনীপুর, থানা : দাসপুর 
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গম্ভীরনগর, জেলা : মেদিনীপুর, থানা : ঘটাল 
গোদারডিহি, জেলা : বাঁকুড়া, থানা : বডজোড়া 
ঘাটাল, জেলা : মেদিনীপুর, থানা : ঘাটাল 
ঘুরিয়া-গড়বেতা, জেলা : মেদিনীপুর 
ঘোলমাড়া, জেলা : হুগলি, থানা : আরামবাগ 


চন্দননগর, জেলা : হুগলি, থানা : চন্দননগর 
চন্দনবাটি, জেলা : বর্ধমান, থানা : ভাতার 
চন্দ্রকোণা, জেলা : মেদিনীপুর, থানা : চন্দ্রকোণা 
*চিলমারি, জেলা : রঙপুর, বাংলাদেশ 

চুপি, জেলা : বর্ধমান, থানা : পূর্বস্থলী 


জয়নগর-মজিলপুর, জেলা : দঃ ২৪ পরগনা, থানা : জয়নগর 
জয়দেব-কেঁদুলি, জেলা : বীরভূম, থানা : ইলামবাজার 
জাঙ্গিপুর, জেলা : মুর্শিদাবাদ, থানা : রঘুনাথগঞ্জ 

জাবুই, জেলা : বর্ধমান, থানা : মেমারি 
টাকি, জেলা : উঃ; ২৪ পরগনা, থানা : বসিরহাট 
টিকরবেতা, জেলা : বীরভূম, থানা : ইলামবাজার 


তমলুক, জেলা : মেদিনীপুর, থানা : তমলুক 


দাইহাট, জেলা : বর্ধমান, থানা : কাটোয়া 
দিগনগর, জেলা : বর্ধমান, থানা : আউসগ্রাম 
*্দীঘালি, জেলা : ঢাকা, বাংলাদেশ 
দেওয়ানগঞ্জ, জেলা : হুগলি, থানা : গোঘাট 
দেবগ্রাম, জেলা : নদিয়া, থানা : কালীগঞ্জ 
দোগাছি, জেলা : নদিয়া, থানা : কৃষ্জনগর 
*দৌলতগঞ্জ, জেলা : কুষ্টিয়া, বাংলদেশ 


ধনিয়াখালি, জেলা : হুগলি, থানা : ধনিয়াখালি 
ধর্মদহ, জেলা : নদিয়া, থানা : কৃষ্ণনগর 
*্ধানকুড়িয়া, জেলা : ঢাকা, বাংলাদেশ 
*ধামরাই, জেলা : ঢাকা, বাংলাদেশ 
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নতৃনবাজার, কলকাতা 
নতুনবাজার, জেলা : বাঁকুড়া, থানা : বাঁকুড়া 
নবদ্বীপ, জেলা : নদিয়া, থানা : নবদ্বীপ 

নবাবগঞ্জ, জেলা : মালদহ, থানা : মালদহ 
নলহাটি, জেলা : বীরভূম, থানা : নলহাটি 
নাটাগড়, জেলা : উঃ ২৪ পরগনা, থানা : পানিহাটি 
*নোয়াখালি, জেলা : নোয়াখালি, বাংলাদেশ 


পাঁচমোড়া-প্রতাপপুর, জেলা : মেদিনীপুর, থানা : ঘাটাল 
নাটনা-বীরবন্দর, জেলা : মেদিনীপুর, থানা : খেজুরি 
পাইকপাড়া, জেলা : মেদিনীপুর, থানা : ডেবরা 
পাত্রসায়র, জেলা : বাঁকুড়া, থানা : পাত্রসায়র 
পাথরকুচি, জেলা : বীরভূম, থানা : খয়রাশোল 
*পালা জেলা : ফরিদপুর, বাংলাদেশ 

প্রতাপপুর, জেলা : মেদিনীপুর, থানা : পাঁশকুড়া 
পূর্বস্থলী, জেলা : বর্ধমান, থানা : পূর্বস্থলী 


ফতেবাড়, জেলা : মেদিনীপুর, থানা : ডেবরা 

ফরিদপুর, জেলা : নদিয়া, থান! : কালীগঞ্জ 
*ফিরিঙ্গিবাজার, জেলা : ঢাকা, বাংলাদেশ 
ফুলবাড়ি-বাবুটোলা, জেলা : মালদহ, থানা : ইংলিশবাজার 


বনপাশ, জেলা : বর্ধমান, থানা : ভাতার 

বসিরহাট, জেলা : উঃ; ২৪ পরগনা, থানা : বসিরহাট 
বহরমপুর জেলা : মুর্শিদাবাদ, থানা : বহরমপুর 
বাশগোড়া, জেলা : মেদিনীপুর, থানা : খেজুরি 
বাঁশবেড়িয়া, জেলা : হুগলি, থানা : মগরা 
*বাখরগঞ্জ, জেলা : বাখরগঞ্জ, বাংলাদেশ 
বাঙ্গালঝি, জেলা : নদীয়া, থানা : চাপড়া 
*বাজরাপুর, জেলা : যশোহর, বাংলাদেশ 
বাদুড়িয়া, জেলা : উঃ ২৪ পরগনা, থানা : বাদুড়িয়া 
বালি, জেলা : হুগলি, থানা : গোঘাট 

বালুচর, জেলা : মুর্শিদাবাদ, থানা : জিয়াগঞ্জ 
বাহিরগাছি, জেলা : নদিয়া, থানা : নাকাশিপাড়া 
বিষুঃপুর, জেলা : বাঁকুড়া, থানা : বিষুঃপুর 


২০৮ তিন দশক 


বিদ্যাধরপুর, জেলা : মেদিনীপুর, থানা : এগরা 
*বৃধপাড়া, জেলা : রাজশাহী, বাংলাদেশ 
বেগুনকোলা, জেলা : বর্ধমান, থানা : কেতুগ্রাম 
বেলিয়াতোড়, জেলা : বাঁকুড়া, থানা : বেলিয়াতোড় 
বেলুড়, জেলা : হাওড়া, খানা : বালি 
*রাম্মাণগাও, জেলা : ঢাকা, বাংলাদেশ 


ভবানীপুর, কলকাতা 


*মগরা, জেলা : ময়মনসিংহ, বাংলাদেশ 
মদনমোহনপুর, জেলা : বাঁকুড়া, থানা : সোনামুখী 
মনোহরপুর, জেলা : মেদিনীপুর, থানা : ঘাটাল 
ময়নাগড়, জেলা : বাঁকুড়া, থানা : সিমলাপপাল 
মলিয়ান-লালবাজার, জেলা -: বাঁকুড়া, থানা : খাতড়া 
মহিষাদল, জেলা : মেদিনীপুর, থানা : মহিষাদল 
*মহেশপুর, জেলা : নদিয়া, বাংলাদেশ 

মাটিয়ারি, জেলা : নদিয়া, থানা : কালীগঞ্জ 
মীরগোদা-চন্দনপুর, জেলা : মেদিনীপুর, থানা : এগরা 
মুড়াগাছা, জেলা : নদিয়া, থানা : নাকাশিপাড়া 
*তেহেরপুর, জেলা : নদিয়া, বাংলাদেশ 


*ররণডিহা, জেলা : ঢাকা, বাংলাদেশ 

*রাজনগর, জেলা : ফরিদপুর, বাংলাদেশ 
রাজনগর, জেলা : বীরভূম, খানা : রাজনগর 
রাণাঘাট, জেলা : নদিয়া, থানা : রাণাঘাট 
রাধানগর, জেলা : মেদিনীপুর, থানা : ঘাটাল 
রানিগঞ্জ, জেলা : বর্ধমান, থানা : রানিগঞ্জ 
*রামচন্দ্রপুর, বাংলাদেশ 

রামজীবনপুর, জেলা : মেদিনীপুর, থানা : চশ্র০বনন। 


লক্ষ্ীসাগর, জেলা : বাঁকুড়া, থানা : সিমলাপাল 
লাউবেড়ে, জেলা : বীরভূম, থানা : খয়রাশোল 
লালবাজার, জেলা : বাঁকুডা 
*লোহাজ্ঙগ, জেলা : ঢাকা, বাংলাদেশ 


বাংলার তৈজসপত্র : দৈনন্দিনতার ধাতুশিল্প ২০৯ 


শঙ্করবাটি, জেলা : মালদহ, থানা : মালদহ 

শাস্তিপুর, জেলা : নদিয়া, থানা : শাস্তিপুর 

শিয়াখালা, জেলা : হুগলি, থানা : চণ্তীতলা 

শুশুনিয়া, জেলা : বাঁকুড়া, থানা : শালতোড়া 
*শোলাপুর, জেলা : ঢাকা, বাংলাদেশ 


সাধনপাড়া, জেলা : নদিয়া, থানা : কৃঞ্চনগর 
সারক-ফরিদপুর, জেলা : নদিয়া, থানা : কালীগঞ্জ 
সাহাগঞ্জ, জেলা : হুগলি, থানা : চুচুড়া 
সাহেবগঞ্জ, জেলা : মেদিনীপুর, থানা : ঘাটাল 
*সাহেবগঞ্জ, বাংলাদেশ 

সিমলা, কলকাতা 
সেহারাবাজার, জেলা : বর্ধমান, থানা : রায়না 


হজরতপুর, জেলা : বীরভূম, থানা : খয়রাশোল 
হরিশপুর, জেলা : মেদিনীপুর, থানা : ঘাটাল 
হায়াংপুর, জেলা : বীরভূম, থানা : খয়রাশোল 


দুঃখের কথা, আলোচিত শিল্পকেন্দ্রের বুলাংশ আজ কালের গতিতে লুপ্ত, অথবা কোথাও 
কোথাও বা আজও কোনোমতে টিকে আছে মাত্র। বাংলার এই শিল্পসম্পদ নিয়ে 
বিস্তারিতভাবে তেমন কোনো আলোচনা হয়নি বা এইসব উল্লেখযোগ্য মুর্তি-ভাক্কর্য বাদে 
কোনো নিদর্শন সংগ্রহশালায় তেমনভাবে সংগৃহীত হয়নি। সেজন্য পিতল-কীসার নানা 
শিল্পদ্রব্যের বর্ণনা বর্তমান প্রবন্ধে উল্লেখ করা হলেও, সেগুলির আলোকচিত্র সংগ্রহ করা 
ভীষণ কষ্টকর হয়ে দাঁড়িয়েছে। অনুসন্ধানে জানা যায়, গত পধ্যশের মন্বত্তরের সময় 
গ্রামের অধিকাংশ গৃহস্থ পরিবার তাদের সংগৃহীত বহু কীসা-পিতল দ্রব্য অভাবের 
এইসব ধাতুশিল্প দ্রব্য ঢালাই করে যুদ্ধের নানাবিধ প্রয়োজন মেটানো হয়েছে। বনু 
জমিদার সেরেস্তার সংগৃহীত পিতল-কীসার নানান দ্রব্য জমিদারি উচ্ছেদের পর নিলাম 
করে বিক্রি করে দেওয়া হয়েছে। 

এই পরিস্থিতিতে বাংলার ধাতুশিল্পের গৌরব অন্তমিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তে 
আযলুমিনিয়াম, এনামেল, স্টেনলেস স্টিল ও প্লাস্টিকের দ্রব্য আজ ধীরে ধীরে বাংলার 
ঘর-গৃহস্থালিতে স্থান করে নিয়েছে। তাই সেদিনের গৌরবময় ধাতুশিল্প ও সংস্কৃতির 
কথা বর্তমান প্রবন্ধে নথিভুক্ত করে রাখা হল। 


২১০ তিন দশক 


উল্লেখপঞ্জি 

১.772110195 211) 10101210-707555, 107071525 011৫ 0917767"14077004016755 0 821841, 
1891 
-_ 7471 1৫271400047525 0 11016, 1888 

২. 500102150 01021 ২০১9--172 44715271 0251250117%251921801 4712 1121) 000 

175 1770252714৫ ০95165 01/259821861. 1993. 

5. 0. 7104 7509৮27) 19117 1070277841. 1934 

7559 110107610০০ 7৯15151 0196577)0) 10) 10015, 19718 

কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়-_মধ্যযুগে বাংলা, ১৯২৩ 

ড: পূর্ণেন্দুনাথ নাথ শাতিপুর সমাজ, সংস্কৃতি ও ইতিহাস, ১৪০৩ বঙ্গাব্দ 

কালীপদ লাহিড়ী-__ গৌড় দর্পণ, ১৯৮২ 


2০ পেশি ৩০৩ 


ভারতবর্ষে আধুনিকতার ইতিহাস 


সময় কল্পনা 
দীপেশ চক্রবর্তী 


'আধুনিক' হওয়ার ধারণার মূলে আছে “আধুনিক ও যা আধুনিক” নয়, এই দুইয়ের 
বৈসাদৃশ্যের কথা। 'অনাধুনিক' বা প্রাগাধুনিক' ছাড়া যা আধুনিক তাকে [চহি্ত করব 
কীভাবে? আমাদের আধুনিক হবার অভিজ্ঞতার একটি নিত্যনৈমিত্তিক উপাদান হল 
পরস্পর বিসদৃশ দুটি বস্তুর বা অভ্যাসের বা রীতির একই সময়ে সহাবস্থান। যেমন ধরা 
যাক, রিকশাযাত্রীর হাতে একটি কম্পিউটার বা কোনো “অত্যাধুনিক ইলেকট্রনিক যন্ত্র 
বা হালফ্যাশনের জুতোর দোকানের সামনের ফুটপাথে পপ্রাগাধুনিক' যন্ত্রপাতি নিয়ে বসা 
চর্মকার। এইসব দৃশ্য আমাদের অত্যন্ত পরিচিত। এই চেনাজানা দৃশ্যগুলি আমাদের মনে 
নানারকমের ভাবনাকে উশকে দেয়। কখনো আধুনিকীকরণের তাড়ায় মনে হয় 
রিকশাওয়ালা, রাস্তায় বসা চর্মশিক্ী-এরা যেন “পিছুটানের, মতো-_ভারতবর্ষ প্রকৃতই 
আধুনিক হলে এরা জাদুঘরের সামগ্রী হয়ে দীড়াবে। আবার কখনো এই বিসদৃশ বস্ত্র 
বা রীতির সহাবস্থানকেই আমান্দর ইতিহাস ও সমাজের বৈশিষ্ট্য, এতিহ্য বা সৌন্দর্য 
বলে মনে হয়। বিদেশি টেলিভিশনের সাক্ষাৎকারে বন্বের এক বিখ্যাত প্রগতিশীল 
চিত্রতারকাকে এও বলতে শুনেছি ষে ভারতবর্ষের এশর্য ঠিক এটাই। এদেশে বিভিন্ন 
শতাব্দ যেন একই সঙ্গে বিরাজমান। 

পাঠকের মনে থাকবে যে প্রখ্যাত মার্কসবাদী এতিহাসিক দামোদর ধর্মানন্দ কোশাস্থি 
এই ধরনের চিন্তা থেকেই ইতিহাস অনুসন্ধানের একটি অত্যন্ত মৌলিক পদ্ধতি উদ্ভাবন 
বাড়ির আশপাশে ঘুরে বেড়াতেন কোশাম্বি। নিত্যকার বস্তু বা অভ্যাসটিকে দেখতেন 
নৃতাত্তবিক ও একাস্তিক দৃষ্টিভঙ্গির একটি সম্মিলন করে। তার অনুসন্ধিৎসার পথে পাঠককেও 
তিনি সঙ্গী করে নিতেন। দেখাতেন কীভাবে বাতিল হয়ে যাওয়া উপাদান মিলেমিশে 
আছে আধুনিক সমাজের রূপগুলির সঙ্গে, কীভাবে এতিহাসিক প্রক্রিয়া এই নিদর্শনগুলোর 
মধ্যে অঙ্কিত হয়ে ওঠে।১ এমনি করেই এসেছে তার আলোচনায় নানা লৌকিক দেবদেবীর 
কথা বা তার পড়শি উপজাতি 'পারধি'দের কথা। এই “আদিম” (71)111০) মানুষগুলি 
তখন অর্থাৎ পঞ্নাশের দশকে) ডেহুর অন্ত্রাগারে কাজ করেন। ইদুর শিকারের প্রাটীন 
কলকৌশল সে সময়ে লুপ্তপ্রায়। কিন্তু তাদের সামাজিক বা সাংস্কৃতিক চালচলনে-__ 


২১২ তিন দশক 


যেমন কষ্টার্জিত পয়সায় ভোজনের ধুম, বা বিসদৃশ ও অকেজো সাজপোশাকে অর্থব্যয়__ 
এইসবে কোশান্বি দেখতে পান প্রাটীন সমাজের ছাপ, তার ভাষায় 4109 1117111৬0 
[9310101771২ 

কোশাম্বির এইসব চিস্তায় আমাদের আধুনিক হবার যে একটি প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতা__ 
পরস্পর বিসদৃশ বস্তু বা রীতির সহাবস্থান__ তা নিয়ে কীভাবে ভাবব তার স্পষ্ট ইঙ্গিত 
আছে। কোশাম্ির অনুসন্ধিৎসু মনের কাছে কিছুই বাদ পড়ে না। আলোচনা করেছেন 
শিল-নোড়ার কথা, পোশাকি নাম '58016-0061)” । আজ মধ্য ও উচ্চবিন্তের ঘরে 
বৈদ্যুতিক পেষাইকল এসেছে। কিন্তু এক দশক আগেও কোনো উপমহাদেশীয় রন্ধনশালাকে 
শিলনোড়া ব্যতীত ভাবা যেত না। কোশান্বি যখন লিখছেন, তখন ইলেকট্রিক স্টোভের 
পাশেই এর জায়গা । যেমন বাটা কোম্পানির পাশে বিহারী চর্মকার বা মারুতি ১০০০- 
এর পাশে ঠেলাগাড়ি। কাজেই আদিম সভ্যতার উতখনিত ক্ষেত্রে কেবল শিল-নোড়াকে 
খুঁজলে চলবে না। আধুনিক ভারতের রান্নাঘরেও তার উপস্থিতিটুকু যেন অনুসন্ধিৎসুর 
চোখ না এড়ায়। শিলনোড়ার ইতিহাসে ভারতীয় আধুনিকতারই একটি মূলসূত্র খুঁজেছেন 
কোশাম্ি। 

শুধু যে ইলেকট্রিক বা কেরোসিন স্টোভের পড়শি হয়েই আছে শিল-নোড়া, তা 
নয়। কোশান্বির মতে, তাঁর “সমসাময়িক ব্রাহ্মণগৃহে এই প্রস্তর যুগের যন্ত্রটির অবস্থান 
বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। কোশান্ির চোখে ধরা পড়েছে কীভাবে স্মৃতিশান্ত্রের নিগড়ন্ে তুচ্ছ 
করে শিশুর নামকরণের দিনে শিলনোড়া পুণ্য আচারের অঙ্গে পর্যবসিত হয়। নোড়াটিকে 
সাজানো হয়, বাচ্চার দোলনার চারপাশে সজ্জিত নোড়াকে ঘুরিয়ে শেষে তার পায়ের 
কাছে সেটাকে রাখা হয়।৪ 

কোশাম্বি মনে করেন যে এই আচারটির মূলে আছে 'ম্যাজিকের ধারণা” । হয়তো 
“নোড়া” পাথরটির মতোই অটুট ও দীর্ঘজীবী হয়ে উঠবে শিশুটি, এই আশা। এ ছাড়া 
অন্য যে প্রতীকী অর্থ থাকতে পারে তাও কিছু কিছু আলোচনা করেছেন কোশাম্ি। কিন্ত 
বামুনবাড়িতে আধুনিক ইলেকট্রিক বা কেরোসিন স্টোভের পাশাপাশি এমন একটি প্রস্তরযুগীয় 
যন্ত্রের এইরকম 'জীবস্ত' অবস্থানের মানে কী? কোণ্ান্বির উত্তরটা খুবই সোজা সরল। 
রীতি, চারপাশের জনগোষ্ঠী-অনুসৃত সেই আচারকে তুলে নিয়েছে ব্রাহ্মণ পরিবার।€ 

বলা বাহুল্য, কোশাম্বির সময় চিন্তায় এক ধরনের বিবর্তনবাদী বা ভূতাত্ত্বিক কল্পনা 
কাজ করেছে। ভূতাত্বিক খননকার্ষে যেমন পুঁথবীর মাটির বিভিন্ন স্বরকে অতীতের 
বিভিন্ন সময়ের সাক্ষ্য বলে ধরা হয় বা বিবর্তনবাদী চিন্তায় যেমন ভাবা হয় 4%- 
৮1৮81" বা 101)118)0 এর কথা। তেমন করেই ভেবেছেন কোশাম্ি। বার বার তার 
কাছে ঘুরে ফিরে এসেছে “থেকে যাওয়া” “পড়ে থাকা" বা “অবশিষ্টের অংশ" বিশেষের 
ধারণা। কোশাম্ি তাই লেখেন, সবকিছুই ভারতে টিকে থাকে। এখানে তান্রপ্রস্তর ও 
আণবিক যুগের চমৎকার সহাবস্থান সম্ভব।৬ আধুনিক ভারতের মধ্যে কোশামি দেখেছিলেন 


ভারতবর্ষে আধুনিকতার ইতিহাস ২১৩ 


আর একটি সভ্যতার অবশেষ। ভারতের নাগরিক সভ্যতার আনাচে কানাচে, পুলিশের 
সন্দিগ্ধ বাঁকা নজরের আওতায়, আগুয়ান অর্থনীতির চাপে শ্রিয়মান হয়েও টিকে আছে 
রীতিনীতিগুলো। 

পঞ্চাশের দশকে আঁকা এই ছবি আজ পুরোটা মিলবে না। এও সত্যি যে সমাজের 
কোণঠাসা হয়ে যাওয়া এই আদিবাসী মানুষের প্রতি কোশাম্বির যে সহানুভূতি তা 
শ্রদ্ধেয় ও সমর্থনযোগ্য। সামাজিক সংঘাতের-_'505080101) 01 0১6 [01109 409৬৯ 
[01559010 01 11)0 17010 20%20)060 016170105" ইত্যাদি-_এ সমস্তের মূলে কোশাশি 
দেখেছেন সামাজিক বিবর্তন ও তার মধ্যে '5015191, ও ৭7110 এর সমস্যা । 
তার কাছে এই অবশেষগুলি শুধু সহানুভূতির বিষয় নয়। এঁতিহাসিক বিকাশের ব্যাখ্যার 
সুত্র হিসেবেও অবশেষগুলি গুরুত্বপূর্ণ।" কোশাম্থির প্রতিক্রিয়া যতটা হৃদয়গত, মানবিক, 
ঠিক ততটাই বৌদ্ধিক। 

কিস্ত কোশাধির এই সময় চিত্তার সঙ্গে এক ধরনের 'প্রগতি”র ধারণা অঙ্গাঙ্গীভাবে 
জড়িত। '501%1%21” এর বা “থেকে যাওয়া*র সূত্র ধরেই কাউকে ভাবতে হয় “অগ্রসর 
(80৬%1090 616161)03) ও কাউকে “পিছিয়ে পড়া” (০9০1/810) বলে। তাতে সমস্যাটি 
কী হয় দেখুন। ব্রাহ্মণ গৃহের সেই 'শিলনোড়ার' আচারের উদাহরণ দিয়ে বলি। কোশান্থি 
নিজেই লিখেছেন, শিল-নোড়ার অনুষ্ঠানটি একান্ত “মেয়েলি' প্রথা, সধবা সম্তানবতী ও 
বয়স্কা মেয়েদের আচরণ।৮” এই মহিলারা ব্রাহ্মণ কন্যা, উপজাতীয় বা আদিবাসী নন। 
ব্রাহ্মণ পুত্র কোশান্বির নিজের জগতেরই মানুষ তারা। তবু তাদের মধ্যে “রষ্টা” (0- 
38101) ও “দৃষ্ট” (09031%০৫) বা বিষয়ী ও বিষয়ের (9001০০. 2) ০০1০০) সম্পর্ক। 
কোশান্ধি দ্রষ্টা, যুক্তিবাদী ও বিবর্তনবাদী চিন্তায় তার অবস্থিতি। ত্বার নিজের বিচারেই 
তার নিজন্ব বিশ্লেষণী দৃষ্টি 'প্রাগ্রসরতার” পরিচায়ক। নোড়া সংশ্লিষ্ট স্ত্রী আচারটি এই 
্রষ্টার অবস্থান থেকে প্রস্তরযুগীয় ম্যাজিকের মনোভাব প্রকাশ করে। এই মনোভাবই 
“থেকে যাওয়া”, “পিছিয়ে পড়া” মনোভাব। যুক্তিবাদী পুরুষ একদিন মধ্য বা প্রস্তরযুগীয় 
মনোভাবের হ্স্্র)) লোককে-_বা সাধারণভাবে নিম্নবর্ণের মানুষদের দেখাবেন যুক্তিবাদ 
ও প্রগতির পথনির্দেশ। এটাই তার স্ব-আরোপিত এঁতিহাসিক দায়িত্ব। এই দায়িত্ববোধের 
উপরেই প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছে আধুনিক রাষ্ট্র ও রাজনীতির ধারণা। 

এখন কেউ বলতেই পারেন, পুরোনো সব কিছুই কি ভাল? অনেক পুরোনো জিনিস 
বা রীতিই আজকের বিচারে খারাপ। তাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে রাষ্ট্র বা আমলাতশ্্ একটি 
হাতিয়ার হতেই পারে। সুতরাং ন্যায়বিচারের খাতিরে “80581050, ও ১901/210 
এর ফারাক আমাদের করতেই হবে। 

কথাটা যুক্তিগ্রাহ্য। অর্থাৎ বৃহত্তর অর্থে এই ধরনের যুক্তিবিন্যাসকে রাজনৈতিক দর্শন 
বলা যেতে পারে। এই তত্ব আমাদের বোঝায় যে চেতনায় স্ব-বিরোধিতার অবসান 


২১৪ তিন দশক 


করাই হল “আধুনিকতার” লক্ষণ। অতএব ইলেকট্রিক স্টোভের পাশে প্রস্তরযুগীয়” শিল- 
নোড়া আমাদের চেতনার প্রতীক হিসেবে বেমানান। কোনো কোনো বিশেষ সংগ্রামের 
পরিপ্রেক্ষিতে এইরকম চিস্তা আপাত ফলপ্রসূ ও জোরালো। এবং সে ক্ষেত্রে কোশাম্বির 
মতোই বিব্তনবাদী ভূৃতাত্বিক সময়-কল্পনার প্রয়োগের কথা ভাবতে হবে, যেন সময় 
বয়ে যাচ্ছে বহতা নদীর মতো ও একমুখী তার ্নোত, বিভিন্ন বস্ত্র ও সামাজিক 
রীতিনীতিতে পড়ে যাচ্ছে তার বয়ে যাবার চিহৃ। তাই জানি, কিছু ব্যবহার ও চিন্তা 
18081000” ও কিছু ১201/810”, কিছু “এগিয়ে চলে', বাকিরা “পশ্চাৎমুখী+। 

অন্য এক বীক্ষার কথা কেউ তুলতে পারেন। যদি এই প্রতীতি থেকে “আধুনিকতার 
ইতিহাস লিখি যে চেতনার আপাত স্ববিরোধিতাই মানুষের মানুষী বৈশিষ্ট্য এবং আধুনিকতার 
যে ধারণা আমাদের চেতনা বা মানসিকতার স্ববিরোধিতা নিল করতে উৎসাহ দেয় 
তা ক্ষেত্রবিশেষে রাজনৈতিকভাবে কার্যকর হলেও তাতে জীবনচর্যার বৈচিত্র ও জটিলতা 
ধরা পড়ে না। অর্থাৎ, ইংরেজি করে বললে যদি 1166-01)19501)) (জীবনবীক্ষা) ও 
00110081 1110501)9-র (রাজনৈতিক দর্শন) মধ্যে প্রভেদ টানি তাহলে কোশাধির 
সময়-কল্পনা থেকে আমাদের সরে আসতে হবে। 

কীভাবে, কোথায় সরে আসব? কথাটা অন্যভাবে ভাবা যেতে পারে। ভাবনাটির 
জন্য আমি শ্রীরণজিৎ গুহ মহাশয়ের নিকট খণী। যেকোনো বর্তমানকে বহতা সময়ের 
একটি অংশ না ভেবে “সময় গ্রন্থি' হিসেবে ভাবা যায়। “বর্তমান বলতে যে “সময়' 
বুঝি তা যেন একটি 'গেরো' বা 'গাঁট'-এর মতো। ধরুন, ঠাকুর্দার কাছে শোনা তার 
ঠাকুর্দার সম্বন্ধে একটি গল্প আপনার স্মৃতিতে ধরা আছে। গল্পটা ঠিক যেমন চারপুরুষ 
পূর্বের সময়ের কথা বলে, তেমন আপনারই আজকের চেতনার খানিকটা জুড়ে সে 
আছে, আপনার সঙ্গে আপনার পরিবেশ ও ভবিষ্যতের যে সম্পর্ক তাতে তারও একটি 
ভূমিকা আছে। তাই সে আপনার বর্তমানেরও অংশ। অর্থাৎ ভেবে দেখলে একথা বলাই 
যায় যে, যেকোনো সময়ে আমরা নিজেরাই অর্থাৎ “আধুনিকরা' খানিকটা 'মধ্যযুগীয়' 
বা 'প্রস্তরযুণীয়' বলেই “মধ্যযুগ' বা 'প্রস্তরযুগ'-এর সমাজ সম্পূর্ণ অপরিচিত ঠেকে না 
আমাদের কাছে। নতুবা অন্য যুগের মানস পৃথিবীতে প্রবেশ আমাদের পক্ষে অসম্ভব 
হতো। 

একথা সত্যি যে, প্রাতিষ্ঠানিক, রাষ্ট্রিক ও রাজনৈতিক কারণে 'প্রগতি'র কোনো না 
কোনো ধারণা অনিবার্ধভাবেই আমাদের এঁতিহাসিক সময়-কল্পনার একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ 
হয়ে দীড়ায়। এই অনিবার্ধতার কারণ আমাদের প্রাতিষ্ঠানিক জীবনের মধ্যে নিহিত, 
0৮11 5০০161)-র প্রতিষ্ঠানগুলি প্রতিযোগিতার ভিত্তিতে সৃষ্ট। সেখানে 'প্রাগ্রসর' ও 
'পশ্চাৎপর'_ এগুলোই তাংপর্যমণ্ডিত কথা । এমনকি কোনো গবেষণা কর্মের জন্য অনুদান 
চাইতে গিয়েও আমাদের লিখতে হয় কেন আলোচ্য গবেষণা প্রকল্পটি সর্বাধুনিক, বা 
কীভাবে তা জ্ঞানের উন্নতি ঘটাবে। 'জ্ঞান”-এর মডেলটিই এখানে 'প্রগতি”। সুতরাং 
প্রাতিষ্ঠানিক জীবনের যে মুক্তি, তাতে কোশাম্থির ব্যবহৃত সময় চিন্তা থেকে মুক্তি নেই। 


ভারতবর্ষে আধুনিকতার ইতিহাস ২১৫ 


কিন্তু রাষ্ট্রিক বা প্রাতিষ্ঠানিক ক্ষমতাবিন্যাসের আওতার বাইরের কোনো অবস্থান 
থেকে যদি ইতিহাস ও তার সময় নিয়ে চিন্তা করি? তখন পরস্পর বিসদৃশ বস্তুর বা 
রীতির পাশাপাশি সহাবস্থানের সমস্যাটি আমাদের কাছে '5181-এর সমস্যা হিসেবে 
চিহিত হবে না। তখন প্রশ্নটি বরং এইরকম চেহারা নিতে পারে : ইলেকট্রিক স্টোভের 
401৬211000151190 12111811 01 006 [0851 বালেও ভাবতে হবে না তাকে । আমরা ভাবব 
: হ্যা, ওটি প্রস্তরযুগের” ঠিকই, কিন্তু “প্রস্তরযুগ'্ তো আধুনিকতার অংশ। এই অর্থে, 
যে শিল-নোড়ার মাধ্যমে মানুষ পৃথিবীর সঙ্গে যে সব সম্বন্ধ সৃষ্টি করে সেই সব 
সম্বন্ধসৃষ্ট জগৎ আমার কাছে আজকের মানুষ হিসেবে সম্পূর্ণ অগম্য নয়। এমনকি 
চুল্লিটি যদি ইলেকট্রনিকও হয়, তাহলেও নানাভাবে “শিল-নোড়া” সৃষ্টি করে যায় আমাদের 
বর্তমানেরই অঙ্গ হয়ে দাঁড়ায়। যে শিল-নোড়া আমাদের বর্তমানের অংশ, তাকে প্রস্তরযুগীয় 
সংস্কৃতির অবশেষ ভাবলে যে সমস্যা হয় তা আগেই দেখেছি। আবার প্রস্তরযুগ- 
অতিক্রাস্ত সম্পূর্ণ পৃথক বস্তু ভাবলেও শিল-নোড়ার শরীরে ও অনুষঙ্গে অতীতের 
অশরীরী উপস্থিতি ব্যক্ত হয় না। 

এতিহাসিকরা যাকে সচরাচর “০0101816/" বলেন, আমি তার কথা বলছি না। 
অর্থাৎ প্রস্তরযুগে শিল-নোড়ার উদ্ভাবন হলেও আজও তা আমাদের রান্নাঘরে বিদ্যমান। 
সুতরাং শিল-নোড়া ইতিহাসের :০01011011”র অঙ্গ__ এমন কথা বলছি না আমি। 
বা, মার্কসবাদী ইতিহাস রচনার প্রচলিত ধরতাই-এ “কী জীবন্ত ও কী মৃত” “18 
15 11৬17 2010 ৬11). 15 0০80” তার কথাও বলছি না আমি। “শিল-নোড়া'দের 
অস্তিত্বটি এমন যে রান্নাঘর থেকে জাদুঘরে জিনিসটি উঠে গেলেও আমাদের জীবনে 
তার অস্তিত্বের সম্পূর্ণ বিলুপ্তি ঘটে না। এই যে অস্তিত্ব বা উপস্থিতি-_যাকে বিবর্তনবাদী 
'জীবন্ত' ও “মৃত"র দ্বৈতে ধরা যায় না-_ তাকেই “ভূতুড়ে অস্তিত্ব নাম দিয়েছেন 
দার্শনিক জাক দেরিদা। “ভূত' জিনিসটাই তো, তার মতে, "106 90%1%17% 01 ৪ 
901৬8] (108, 15 160010110 116101101 (0 11116 1101 ৫9110" 1৯ 

এই কারণেই বলা যেতে পারে যে, যে সময়কে আমরা অভিজ্ঞতায় পাই, তার চরিত্র 
বহতা নদীর মতো নয় (এঁতিহাসিক কালক্রম বলতে যা বোঝেন), টান করে ধরা 
ফিতের মতোও নয় সে, বরং তা যেন কুগুলী পাকানো একটি গ্রন্থির মতো। কোশান্ি 
যদি এইভাবে ভাবতেন তাহলে শিল-নোড়া বা আদিবাসী বিষয়ে তার ইতিহাস রচনার 
ছকটি কীরকম হত? 


উল্লেখপঞ্জি 
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নির্মলচন্দ্র চৌধুরী 


উত্তরবঙ্গের অরণ্যসঙ্কুল পল্লী অঞ্চলে যাঁরা কখনো বসবাস করেননি, তাদের পক্ষে 
এখানকার বাসিন্দাদের ধর্ম ও সংস্কারের প্রভাব সম্বন্ধে কিছু জানা অসম্ভব। হিমালয়ের 
পাদমূলে অবস্থিত সরল অশিক্ষিত মানুষের সংস্কার এবং নিন্নভূমির মার্জিতি শিক্ষিতজনের 
বিশ্বাসের ভেদরেখা এত সূক্ষ্ম যে একের শেষ ও অন্যের শুরু চিহ্নিত করা কঠিন। এই 
মানসিক ক্রিয়া কি সত্যই অজ্ঞতাজনিত কুসংস্কার? উত্তরবঙ্গে ভালুকের উপদ্রবে জর্জরিত 
পল্লী এলাকার বাসিন্দাদের চিস্তা ও বিচারবুদ্ধি দিয়েই এর বিচার করা যাক। শহরাঞ্চলে 
এবং পল্লী অঞ্চলে অনেক সময়ে ডুগডুগি বাজিয়ে ভালুকের নাচ দেখানো হয়ে থাকে। 
জনসাধারণ, বিশেষত ছোটো ছেলেমেয়েরা সাগ্রহ কৌতুহল নিয়ে সেই নাচ দেখে থাকে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে হিংশ্র ভালুকের আক্রমণ থেকে পরিত্রাণের মন্ত্র ছড়ার মতো করে 
আবৃত্তি করে : 
আহান্তি অহমৃণ্ড অপ্‌ অপ্‌ থপ্‌ থপর্‌ থপর্‌ করে পা 
এ সীমা ছাড়ি তু অন্য সীমা যা। 
গণ্ডা২ গমল দূর পালা, উড়ু শিকাল বেড়া।ৎ 
[১ ভালুক যেভাবে মাথা নেড়ে মানুষের দিকে এগিয়ে আসে, এখানে তার বর্ণনা 
দেওয়া হয়েছে ২ গণ্ডার, ভালুক প্রভৃতি প্রাণী ও মন্ত্র দিয়ে তোকে বাঁধলাম; এখন পালিয়ে 
যা] 
কখনো আবার ছেলেতুলোনো এবং শিশু সম্পর্কিত ছড়াতেও ভালুকের দেখা পাওয়া 
যায়। শিশুকে ঘুমোতে নিয়ে গিয়ে মা বলতে থাকেন : 
আয়রে ঘুম আয়__ 
ভালুকে নুন কুথা পায়, ভালুকে তাল কুথা পায়, 
আল্না-মালনা১ খায় ভালুক 
বন্কে পালায়ে যায়। 
আয়রে ঘুম আয়... 
[১ আল্না-মাল্না - আলুনি] 
মায়েরা কখনো বা বলে থাকেন : 
আয় ঘুমানি আয় 
ভালুকে তেঁতোল খায় 
তারা নুন কোথা পায়? 


২১৮ তিন দশক 


শ্যাওলা গাছের নুন 
কুসুম গাছের তেল 
তাই দিয়ে দিঁয়ে খায়। 
ছেলেভুলোনো ছড়াতেই আবার কখনো শুনতে পাওয়া যায় : 
আয় ঘুমানি আয় 
ভালুকে তেতোল খায় 
নুন বলে খায়। 

আবার কখনো ছড়া শুনতে পাওয়া যায় পল্লী রমণীদের মুখে : 

ঝিম বিমানো ঝিম্‌ ঝিমানো ভালুক লাটা পাটা, 
বড়ো বউকে বড়ো টরকা ছট ছোটো বউকে ছট 
টরকা ছট২ 

হারার হুড়র বাজে কি, রাঙি ধানের খৈ। 
বাঙ্গাল বগা চইলে যাবে দখিন পথে সৈ। 

[১ ঝোপঝাড় থেকে ভালুক এলো ২ গরু মোষের অবস্থান নির্ণয়ের জন্য তাদের 
গলায় কাঠ বা টিনের যন্ত্র লাগিয়ে দেওয়া হয়, তাদের টরকা বলে। টরকা ছট - টরকার 
আওয়াজ! 

পরাস্তীয় উত্তরবঙ্গের এই ছড়াটি সীমান্ত পশ্চিমবঙ্গেও অন্যরূপে দেখা ফয় : 

বাঘ ভালুকে নাই ভয়। 

টেকি দেখলে প্রাণ যায়।। 
এর নাম “মুখানাট। নিমকাঠে তৈরি মুখা অর্থাৎ মুখোস পরে এই অঞ্চলের লোকেরা 
কালী, চামুণ্ডা, রাম-লম্ষ্রণ প্রভৃতি যেমন নাচাতো, তেমনি ভালুকের নাচেও ব্রতী হতো। 
এক্ষেত্রে ভালুকের মুখা এবং কালো রঙে রাঙানো শন বা পাটের চুল দিয়ে সারা শরীর 
আবৃত করে মানুষ ভালুকের মুখা পরত এবং আর একজন মানুষ সেই ভালুককে 
নাচাত। এখনও উত্তরবঙ্গের পল্লী অঞ্চলে মুখা নাচ. একেবারে বিলুপ্ত হয়নি। বোঝা যায় 
ভালুক ছিল এই অঞ্চলের মানুষদের গৃহপালিত পশুদের অন্যতম এবং হয়তো এদিককার 
পশুপালক শ্রেণির একটি লোকশাখায় “টোটেম'-ও। 

উত্তরবঙ্গের আঞ্চলিক ভাষায় ভন্লুকের নাম ভাণ্তী। হিংস্র পশুদের মধ্যে ভান্তীও 
একটি প্রধান পশুবিশেষ। বনাবৃত উত্তরবঙ্গে অন্যান্য পশুদের ন্যায় ভান্তীর অত্যাচারও 
বোধ করি কম ছিল না। কেননা এতদঞ্চলে ভাণ্তীর ঝাড়ের নাম যত্রতত্র শুনিতে পাওয়া 
যায়। ভাগনী ঠাকুরানীর নামকরণের প্রশ্নেও এই ভাণ্তী কোনো-না-কোনো প্রকারে জড়িত 
থাকিতে পারে [১]। ভালুকের আর এক নাম ভাণ্তী এবং এই ভাণ্তী নামাঞ্কিত গ্রামের 
অভাব উত্তরবঙ্গে নেই। যেমন-_ভাণ্তীগুড়ি, ভাগাপুর, ভাণ্তীর ঝাড়, ভাণ্তীবন। মালদহ 
জেলায় ভালুকা রেলস্টেশনের নামটিও ভালুক থেকে এসেছে। কোচবিহার জেলার 
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তুফানগঞ্জ থানার একটি গ্রামের নাম ভাণ্তীজালাস, দার্জিলিং জেলার কালিম্পং মহকুমার 
একটি গ্রামের নাম ভালুখোপ খাসমহাল, বর্ধমান জেলাতেও ভাক্কি নামক একটি স্থান 
আছে এবং সেখানকার একটি কিংবদস্তী বিশেষ প্রসিদ্ধ। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে 
যে পুরুষ ভালুককে বলা হয় ভাণ্ডা এবং স্ত্রী ভালুককে বলা হয় ভাণ্তী। 
উত্তরবঙ্গের ভাণগ্তিখেল' নাচের সঙ্গে গায়করা গান করেন : 
নাচ ভাণ্তী নাচ__ 
হাটের চুচুর ১ মাছ, বাড়ির বাইগন 
তাক খায়া ভাণ্তী ধইল্লে নাচন। 
সোকোল২ মাছ খিলালো ভাই 
না খিলালো কই 
বুকের উপর দিয়া 
চুইয়া ফেলালেন নইও। 

[১ চুচুরা মাছ - ছোটো বা চুনো মাছ ২ সোকোল - সকল ৩ নই - বাম অর্থে 
ব্যবহ্ৃত। অর্থাৎ ঘামে নেয়ে বা সান করে উঠল। “লহ বা রক্ত থেকেও এই কথাটি 
আসতে পারে] 

আদিম যুগে মানুষ যেমন ভালুককে দেখে ভয় পেত তেমনি হিংস্র জন্ত ভালুককে 
হত্যা করবার জন্যও দলবদ্ধভাবে এগিয়ে যেত। একটি লোকসঙ্গীত থেকে সে তথ্যও 
জানা যায় : 

সেলায়১ না কহট্‌২ রে ভা্তী 
ও তুই সেই না জেঙ্গোল ছাডিস; 
সেই না জোঙ্গোলের চক্রপাখেও 
ঘিরিবে শিকারী। 
আনিয়ে গোড়ে গোড়ে 
নাগাইসে কুহাঃ 
ভাণ্ডা ভাগ্ডি গিলা 
নাগাইসে তার মাইর€ 
ছলুম ঝুলুম* ভাণ্ীরে 
যাইস কতো দূর 
মোর বাড়ি যাবোতে" 
চল্‌ ভজনপুর, 
এগাবাড়ী ভেগাবাড়ী* 
কুহা নাগাইসে 
মরাই নাগাইসে। 


২২০ তিন দশক 


[১ সেলায় _ তখনই। ২ কইটু _ বলেছি ৩ চক্রপাখ _ চারদিক * কুহা _ কুয়াশা 
৫ মাইর - যুদ্ধ ৬ হুলুম ঝুলুম - পাট, শন দিয়ে তৈরি ভালুকের সাজ “ যাবোতে - 
যাবি যদি ৮ এপ্ডাবাড়ী _ এরগড ও ভেরেণ্ডা ক্ষেত] 
অনেক সময় দেখা যায় নাচের সময় ভালুকের জ্বর এসেছে; জবর গায়ে সে শুয়ে 
পড়ে। প্রাচীন কবি হরিদেবের 'শীতলামঙ্গল' কাব্যেও দেখা যায় : 
'ভন্নুকেরে দিল বর দণ্ডে দণ্ডে হইবে জবর 
ভন্গুক নামেতে হইল জুর। 
এই বর তারে দিল আমা সনে যুদ্ধ কৈল 
বুদ্ধি হরা করিল সর্তর'।। 
বাঙালি সমাজে অল্পক্ষণ স্থায়ী জবুরকে 'ভালুকী জবর” বলা হয়ে থাকে। 'ভাণ্তী খেলা'- 
তে ভালুকের জর ছাড়ানোর জন্য মন্ত্র পাঠ করা হয়। যেমন : 
উতরে দখিনে গে গাহিল চালু১ ফুঁ 
পাটি পুটি শিথিলা কটি। 
কটি বাহিয়া বাহির হইল আঠামাটি। 
ফুঁ ঝারিনু ফুকিনু পালাইল বিষ-_ 
এক কাঠা মোক কালাই খাবার দিস২। 
[১ চালু-_লাঠিচাল ২ সামগ্রিকভাবে মন্ত্রটির কোনো অর্থ নেই] 
মন্ত্র পাঠের সঙ্গে সঙ্গে ভালুকের জুর ছেড়ে গেল। সে উঠে নাচতে শুরু করল। 
সেই সঙ্গে আরম্ভ হল গান : 
চল্‌ চল্‌ বুড়া ভাণ্তী 
হাট বেসেরা যাই, 
তামসা খেলায়া 
নামিজা২ করিমো বোঝাই। 
ওরে চেঙ্গেরা চেঙ্গেরী হাট যাবে 
ভান্তী খেলেয়া পাইসা দিবে_ 
আর তো দুঃখ নাই। 
তামসা খেলিয়া নামিজা করিমো বোঝাই। 
[১ হাট বেসারা যাই 5 হাটে বেসাতি করতে যাই; ২ নামিজা 2 থলে] 
হেসেক-পেসেক না হয়১ 
মোর ভাণ্তীর খেল্‌; 
বলশক্তি কমেয়া গেইল২। 
হায়রে পরমেশ্বর, 
সাগায় কহিছে ঢাড়িকয়ঃ। 
[১ হেসেক পেসেক না হয় - আজেবাজে না হয় ২ কমে গেইল - কমিয়া গেল 
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৩ পরমেশ্বর 5 ভগবান ৪ এখানে ঘুরে ঘুরে খেলা দেখানোকে াড়ি' ধরা বলা হয়। 
গানটি ভালুক নাচানোর সময় গীত হলেও এটি আসলে ভালুকের কথা নয়__যে ভালুক 
নাচায় তারই কথা |] 
মালদহ জেলায় গম্তীরা গানের সময়ও ভালুকের নাচ দেখানো হয়। 
শুধুমাত্র ছড়ায় বা ভান্তীখেলির গানে নয়, উত্তরবঙ্গের প্রাটান সাহিত্যেও ভালুকের 
দেখা পাওয়া যায়। ১১০৬ বঙ্গান্দে রচিত 'গোসানীমঙ্গল” কাব্যে রাজা কান্তেশ্বরের 
'রাজশুন্য পাঙ্গাবাসীর সে রাজা হইল। 
ভালুকের ছাও রাজা জঙ্গলে দেখিল॥ 
রাজা বলে এই বন সবে ঘিরি যাও। 
এক গোটা ধরি দেও ভালুকের ছাও ॥ [২] 
এই যে ভালুক সম্পর্কিত ছড়া উত্তরবঙ্গে তা শুধুমাত্র ছেলেহুলোনো মেয়েলি 
ছড়াতেই পর্যবসিত হয়নি। ভালুক এখানে দেবতার মর্যাদাও পেয়েছে। একথা সকলের 
জানা আছে যে আদিম মানুষ জন্তকে দেবতা ভাবত বা দেবতার জন্তরূপ কল্পনা করত। 
সভ্য মানুষের পুরাণাদদিতেও তার নিদর্শন পাওয়া যায়। প্রাচীন মিশরে জন্তরূপী দেবতার 
পুজা প্রচলিত ছিল। যে পিরামিড সবচেয়ে পুরোনো তারও অনেক আগে থেকে_ 
মানুষের বর্বর অবস্থা থেকে এই পৃজার ধারা চলে এসেছে। মিশরীয় দেবতা “হেথর' 
(7০911)0)-এর গাভীরূপ এবং “সেবেক' (১০১০)-এর কুস্তীররূপ প্রসিদ্ধ। আমাদের 
দেশেও রুদ্রশিব, ভগবতী প্রভৃতির বৃষভ, গাভী, শৃগাল প্রভৃতি রূপের কথা পাওয়া 
যায়। বানরমৃর্তি মহাবীর এখনও লক্ষ লক্ষ মানুষের পৃজা পাচ্ছেন। আদিম মানুষ যে 
জন্তরূপী দেবতার পূজা করত এসব তারই নিদর্শন। আদিম মানুষ মনে করতো জন্তর 
শক্তি, সাহস ও বুদ্ধি তার নিজের চাইতেও অনেক বেশি। আরও বিশ্বাস করত অস্ত 
মরে গেলেও তার আত্মা মরে না। মৃত্যুর পরেও তার আত্মা তেমনি শক্তিশালী থাকে 
এবং মানুষের ইষ্ট বা অনিষ্ট করতে পারে। তারই ফলে অন্তরকে দেবতারূপে কল্পনা করা 
তার পক্ষে অতি স্বাভাবিকভাবেই দেখা দিল; সে বিশ্বাস করল জন্তদেহেও দেবতা 
আপন শক্তি প্রকাশ করতে পারেন। এইরূপ বিশ্বীসবশতই উত্তরবঙ্গের আদিম সমাজে 
ভন্লুক দেবতা আত্মপ্রকাশ করেছিলেন। 
জগতের সর্বপ্রাটীন গ্রন্থ খথেদে ভালুকের উল্লেখ আছে। এতে জানা যায় যে, 
কুরুবংশের প্রতিষ্ঠাতা সম্বরণের (ঝ. ৫/৫৩/১০) পিতা ছিলেন খক্ষ বা ভল্গুক। 
পৌরাণিক যুগে দেখা যায় ভল্লুকরাজের নাম জাম্ববান। ইনি ব্রহ্মার পুত্র : রামায়ণের 
কালে লঙ্কাসমরে রামচন্দ্রের মন্ত্রী। সীতা অন্বেষণকালে দক্ষিণদিকে প্রেরিত অঙ্গদ প্রভৃতির 
ইনি সহচর ছিলেন (রামায়ণ ৪, ৪১. ২; কৃত্তিবাসী রামায়ণ-উত্তরকাণ্ড-বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ সংস্করণ ৫৫ পৃ)। এই প্রসঙ্গে রামায়ণের যুদ্ধকাণ্ডের ৩৪ অধ্যায়ের ১২১-১২৩ 
সর্গের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। এখানে দেখা যাচ্ছে রাবণবধের পর শ্রীরামচন্দ্ 
যখন সীতাকে উদ্ধার করে অযোধ্যা অভিমুখে যাত্রা করলেন, “তখন সুগ্রীব ও বিভীষণ 


২২২ তিন দশক 


তাদের অনুচর বানর ভল্লুক ও রাক্ষসগণের সঙ্গে (পুষ্পকরথে) আরোহণ করে প্রশস্ত 
আসনে সুখে উপবিষ্ট হলেন।' রামায়ণে উত্তরকাণ্ডের চতুর্দশ অধ্যায়ের ৩৮-৪০ স্গ 
থেকে জানা যায়; ওই সকল “বানর ভঙ্গুক ও রাক্ষসগণ মধুপান ও মাংস ফলমূলাদি 
ভক্ষণ করে পরম সুখে কয়েকমাস অযোধ্যায় বাস” করে রামের অনুমতিক্রমে সুগ্রীব 
বিভীষণাদির সঙ্গে স্বদেশে ফিরে যায়। এ থেকে রামায়ণের যুগে আর্ধজাতির মধ্যে 
ভন্লুকাদি জন্তর সংশ্রবের কথা জানা যায়। এটি বিশেষ লক্ষণীয় যে ভাল্লুক ভারতীয় 
সভ্যতার আদিম যুগ থেকেই পুরাণেতিহাসে পরিচিত। ভল্ুকরাজ জাম্ববান এবং ভল্লুক 
রাজকন্যা জান্বুবতী-র নাম এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। ভন্ুকরূপী এই পাত্রপান্রীরা বীর্ষে জ্ঞানে 
বিজ্ঞানে আর্যদের চেয়ে কম ছিলেন না। [৩] 
ঝক্ষ বা ভন্গুকরাজ জাম্ববানের ভাগিনেয় (শ্রীকৃষ্ণের পত্তী জান্ববতীর পুত্র) শান্ব 
এককালে এদেশে পুজা পেতেন। “বায়ুপুরাণ'-এর সপ্তনবতিতম অধ্যায়ে সুতকথিত প্রথম 
শ্লোকে আছে : 
মনুষ্য প্রকৃতীন্‌ দেবান্‌ কীর্তিমানান্নিবোধত। 
সন্কর্ষণ বাসুদেব প্রদুন্ন শান্ব এব চ। 
অনিরুদ্ধশ্চ পক্ষতে বংশবীরাঃ প্রবীর্তিতাঃ।। 
নৈমিষারণ্যে পুরাণকাহিনী শ্রবণেচ্ছু সমবেত খষিগণকে সম্বোধন করে সুত বললেন-_ 
মনুষ্য প্রকৃতি দেবতাদিগের যে সকল নাম কীর্তিত হচ্ছে তা আপনারা শ্রবণ করুন। 
সন্কর্ষণ (অর্থাৎ বলরাম), বাসুদেব (অর্থাৎ কৃষ্ণ), প্রদ্যু্, শান্ব এবং অনিরুদ _ (এরাই) 
পাঁচজন বংশের বীর বলে প্রকীর্তিত হয়ে থাকেন। এই বংশ যে বৃঞ্ি বংশ তাতে সন্দেহ 
নেই। পুরাণকার এঁদেরকে শুধু দেবতা বলেই ক্ষান্ত হন- নি। তারা যে আদিতে 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ কর্মবীর মনুষ্য ছিলেন এবং পরে দেবত্ব প্রাপ্ত হয়েছিলেন, তা “মনুষ্য 
প্রকৃতি' বিশেষণটির দ্বারা সুনির্দিষ্ট করে দিয়েছেন। এখানে দেখা যাচ্ছে ভন্লুকরাজ 
জান্ববানের ভাগিনেয় শান্ব দেবত্ব প্রাপ্ত হয়েছিলেন। 
বায়ুপুরাণের উপরে উদ্ধৃত শ্লোক এবং মোরা শিলালেখ থেকে আর একটি গুরুত্বপূর্ণ 
তথ্য পাওয়া যায়। তা এই যে, পঞ্চরাত্র বহবাদের সম্যক প্রবর্তনের পূর্ব পর্যস্ত ভল্লুকরাজ- 
ভাগিনেয় শাম্বের পূজা তার অন্য তিনজন আত্মীয়ের পুজার সঙ্গে সমভাবে প্রচলিত 
ছিল। কিন্তু অপেক্ষাকৃত পরবর্তীকালে ভবিষ্য, বরাহ, শান্ব প্রভৃতি পুরাণে শাম্বের চরিত্রে 
কলঙ্ক আরোপ করে দেওয়া হয়েছে। এর কারণ কী তা নিশ্চয় করে বলা যায় না৷ 
হয়তো তিনি যে অনার্ধবংশীয় জান্ববতীর কন্যার (ভাল্লুকরাজ জান্ববানের ভগিনী) 
গর্ভজাত পুত্র এটাই কি তার বহির্গমনের একমাত্র কারণ? অথবা অন্য সম্প্রদায়ের 
দেবতা শিবের প্রসাদ তিনি জান্ববতীর কোলে এসেছিলেন জন্যই কি তাকে বৈষ্ণব 
দেবতাদের মধ্যে অপাংক্কেয় করা হয়েছিল? আবার এও সম্ভব যে কাকন্বীপায় প্রথায় 
সূর্যপূজা প্রচলনের জন্য সক্রিয় অংশগ্রহণের জন্যই তার অসম্মান হয়েছিল। কিন্তু এ 
সবই পরবতীকালীন পৌরাণিক কাহিনী ও কিংবদত্তী। তবে এসব কিংবদস্তীর কারণ যাই 
হোক না কেন, খ্রিস্টিয় প্রথম কয়েক শতকেও যে সন্ত্রীক শাম্ব কিছুটা সম্মান ও পুজা 
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পেয়ে আসছিলেন বরাহমিহির তার “বৃহৎসংহিতা' গ্রন্থের প্রতিমালক্ষণ অধ্যায়ে সে কথা 
লিখে গেছেন : 
শান্বশ্চ গদাহস্তঃ প্রদু্নশ্চাপভৃৎ সুরূপশ্চ। 
অনয়োঃ স্ত্রিয়ী কার্ষো খেটকনিন্ত্রিংশ ধারিনৌ।। 
এরপরে ভল্গুকরাজ জাম্ববানের ভাগিনেয় শান্বের পূজা আর্য সমাজে রহিত হয়ে 
যায়। কারণ পরবর্তীকালে বাসুদেব কৃষ্ণ ও তার তিনজন নিকট আত্মীয়ের নামের সংখ্যা 
বৃদ্ধি গুপ্তযুগ পর্যস্তও সাহিত্য ও প্রত্ুতাত্তিক নিদর্শন থেকে জানা যায় [৪] কিন্তু এটা 
লক্ষ্য করার বিষয় যে অবহেলিত শাম্বের এই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত সংখ্যার মধ্যে কোনো স্থান 
হয়নি। সে যাই হোক, ভন্লুক বংশোত্তব ব্যক্তিও যে এককালে এ দেশে জনসমাজে পৃজা 
পেতেন এই তথ্যও এদেশে ভন্লুক পূজার অন্যতম নিদর্শন। 
এদেশের পুরাণে দেবশিল্পী বিশ্বকর্মার বাহন হচ্ছে এরাবত বা হাতি। কিন্তু বাংলার 
প্রাটান কবি হরিদেবের “রায়মঙ্গল' কাব্যে দেখা যায়, ভন্লুক হচ্ছে বিশ্বকর্মার বাহন। 
গণেশের জন্মের পর দেবতারা যখন শিবভবনে তাকে দেখতে এলেন তখন : 
ছাগল বাহনে আইলা দেব হুতাশন। 
ভন্গুকেতে বিশ্বকর্মা কুরঙ্গে পবন ॥ 
বিশ্বকর্মার এই বাহন পরিবর্তনের কি কোনো বিশেষ তাৎপর্য আছে? 
কবি হরিদেব তার 'শীতলামঙ্গল” কাব্যে ভল্গুক শহর নামক একটি নগরও সৃষ্টি 
করেছিলেন। নিম্োদ্বাত অংশ থেকে দেখা যাবে ভন্লুকের স্থান সেকালে কবিকল্পনায় হীন 
ছিল না। নারদ মুনি শীতলাদেবীকে বলছেন : 
তবে কেন নাহি পৃজা ভন্লুক শহর। 
এহ মম দুঃখ মা গ ভাবিচি অন্তর 
এতেক বলি এ মনি গেল ব্রহ্মপুরে। 
মনিবাক্যা মহীমাত্র কম্পে কলেবরে॥ 
হিতিকা সহিত বসি রতু সিংহাসনে । 
কিরূপে লইব পুজা ভল্গুক ভুবনে ॥ 
দাসী বলে শুন মাতা মোর নিবেদন। 
জাইব ভল্লুকপুরী রথ আরোহণ ৷ 
রথসজ্জা বসম্ত জেমন পুষ্পঝারা। 
কখিলের রব হবে ভ্রমর ঝংকারা॥ 
ভন্মুক শহরে আছে সুসেন নন্দন। 
তাহার পুরিমন্ত্রী হয়তো জান্ুবান ॥ 


রামেরে ভজনা করে মন্ত্রী জান্ুবান।। 
ভন্লুক শহর মধ্যে সভে কম্পমান।। ইত্যাদি। 
কবি হরিদেব লিখেছেন নারদের পরামর্শে দেবী শীতলা ভন্লুক নগরে যাত্রা করলেন 


২২৪ তিন দশক 


বসে মাতা পুষ্পরথে পবনবেগের পথে 
শন্নে উঠে পবনের ভয়ে। 


সভে বলে আচম্বিত রাজসংবাদ প্রণিপাত 
দেখি চাদ ভূমে পড়ে খসি। 
দেখ আসি ভন্গুকের রায়। 
বুঝি তব গেল গর্ব শহর মজিল সর্ব 
এতদিনে তব রাজ্য জায়।। 
শুনিয়া ভল্লুক রায় অন্তরে লাগয়ে ভয় 
কহ মন্ত্রি বুঝিতে না পারি। 
এই কি শুনি অকম্মাত রাজ্য মদ্ধে বজ্জোঘাত 
শূন্য মার্গ রথ এসো ধরি।। 
হাত বাড়াইল জেন চাদে। 
না ধরতে পড়িল প্রমাদে। 
শীতলাদেবীর প্রতাপে ভল্লুক নগরে বসন্ত রোগের প্রাদুর্ভাব হল। নগরীর অধিপতি 
জান্থুবান চিত্তায় পড়ে গেলেন : 
ব্রেতাযুগে ভজি রাম রঘুমণি। 
তবে পুজি ভগবতী সভে পায়ে প্রাণী। 
এই অবস্থায় শীতলাদেবীর পুজা করি কী করে? তখন : 
কর এ দেবীর পুজা বেদের বিহিত। 
শৃতদল কমল লক্ষ লক্ষ বিশ্বদলে 
গন্ধ চন্দন লাল জবা আর গঙ্গাজলে। 
জাগ জজ্ঞে হমে পূজে দেবীর চরণ... 
জয়ধ্বনি শংখধ্বনি উঠিল গগন। 
ভলুক শহর মদ্ধে পুজে জারুবান 
ছয়মাসের মরা উঠে পায়ে প্রাণ্দান। 
দেবীর বরেতে সভে উঠিয়া বসিল। 
কবি হরিদেব রচিত শীতলামঙ্গলে উল্লিখিত ভন্লুক শহরের" বৃত্তান্ত কোনো পুরাণে 
নেই। তবে শীতলার মুখের আদল হিমালয়ের মানুষের। সেই পরম্পরাতেই কি হরিদেব 
শীতলাকে বাস করাইয়াছেন হিমালয় পর্বতের শিখরদেশে' 1৪]। যিনি ভলুক শহরে 


উত্তরবঙ্গের ভন্গুক দেবতা ২২৫ 


শীতলাদেবীর পূজা করেছিলেন, সেই আদর্শ বশিষ্ঠ মুনি টীনাচার তন্ত্রে সিদ্ধ [৬]। ওই 
তথ্য থেকে একটি মুল্যবান সঙ্কেত পাওয়া গেল। হরিদেবের কল্পনার ভল্লুক শহর 
যেখানেই থাকুক না কেন সেটি ছিল হিমালয়ের পাদদেশে। উত্তরবঙ্গের অধিবাসী চর্যাকার 
ভুসুকু ছিলেন রাউত ও সহজযোগী। হাজার বৎসর পূর্বের অপভ্রংশ দৌহাপদে, বজনৌকা 
বয়ে চণ্ডালী গ্রহণ করে বাঙালি হবার যে তত্ত তিনি ব্যক্ত করে গেছেন, দূরকালের 
ব্যবধানেও সে 'বঙ্গাচার, বেঁচে আছে, বেঁচে আছে আর্য ও আর্ধেতর যুক্ত সাধনার 
মধ্যে। সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে মঙ্গলকাব্যের গভীরে প্রবেশ করলে এই 'বঙ্গাচারের' প্রকৃত 
স্বরূপ উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে। 
যাই হোক, ব্রাহ্মণ্য ও আদিম আর্ধদের দেবভাবনায় দু-টি সম্পূর্ণ পৃথক ধারা দেখতে 
পাওয়া যায়। ব্রাহ্মণ্য উপাস্য দেবতার প্রতীকে তত্তগত শান্ত্ীয় প্রতিমা পুজিত হচ্ছে এবং 
আদিম আর্যদের পূজা চলছে স্বভাবজ উন্কা, ফসিল, কাঠ বা পাথরের চ্যাং (7100), 
বিবিধ প্রকারের গাছ, জন্ত এবং তির্যক প্রাণীর মিশ্রমূর্তি বা মুণ্ডাদি। 'প্রতিমালক্ষণ' 
শান্ত্রের লক্ষণান্িত ব্রাহ্মণ্য দেবতার পূজার পাশাপাশি, মিশ্র বা অবিমিশ্র রূপে এই সব 
লৌকিক পৃজাও সুদূর অতীতকাল থেকেই চলে আসছে। পুঁঠা', “কুর্ম, চ্যাংমুড়ি, বট, 
তুলসী, বিন্ব, সিজ, হাতি, বাঘ, ঘোড়া, বরাহ প্রভৃতির পূজা সুপরিচিত। আলোচনার 
হরিদেবের শীতলামঙ্গল' কাব্যে দেবী পুষ্পরথে আরোহণ করে পবনের বেগে 
শুন্যপথে যাতায়াত করছেন। কিন্তু কবি দৈবকীনন্দনের দৃষ্টিতে দেবী শীতলা 'ভলুকবাহনা'। 
আনুষঙ্গিক উপাদান বর্জন করলে দেখা যায় বনদেবতার পূজা উত্তরবঙ্গের অঞ্চলে প্রচলিত 
ছিল। হিমালয়ের পাদদেশস্থ ডূয়ার্স এবং তরাই অঞ্চলের সীমানা থেকে মালদহ পর্যস্ত। সুদূর 
অতীতকাল থেকে এই সকল বনদেবতার পুজা-উৎসবের সঙ্গে স্থানীয় বনবাসীদের প্রকৃত 
জীবনযাত্রার গভীর ও প্রতাক্ষ সংযোগ ছিল। এই সব উৎসব পার্বণ বা ধ্যান ধারণা বৈদিক 
আচারভুক্ত নয়। পশ্চিম থেকে পূর্ব ভারতে আর্ সংস্কৃতির বিস্তার হয়েছে ধীরে ধীরে এবং 
অনেক পরে। তাও একসময়ে সব অঞ্চলে হয়নি। কৌতুহলী পাঠক বাংলাদেশে আর্য-সংস্কৃতির 
ক্রমবিস্তার সম্বন্ধে ইতিহাসাচার্য ড. দীনেশচন্দ্র সরকারের 91690 01 /১1/210580101 [) 
[3017681 (1 /. 5. 3. ৬০] 18, 0 2, 1952) শীর্ষক পড়ে দেখতে পারেন। এঁতিহাসিকেরা 
সিদ্ধান্ত করেছেন, আর্য-সংস্কৃতির প্রসার প্রথমে হয় উত্তর ও পূর্ববঙ্গে, পরে পশ্চিমবঙ্গে। 
আর্ব-সংস্কৃতির প্রসার ও প্রতিষ্ঠার আগে উত্তরবঙ্গে অনার্ষ-সংস্কৃতির একটা সুদীর্ঘ 
গ্রতিহ্য ছিল। তার পরিচয় মেলে উত্তরবঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রাপ্ত প্রাগৈতিহাসিক 
্রস্তরান্ত্র থেকে। নিষাদ বা আদি অষ্ট্রান এবং কিরাত জাতির বিভিন্ন শাখার সাংস্কৃতিক 
আধিপত্য এই এলাকায় প্রতিষ্ঠিত ছিল। শিকার, পশুপালন, কৃষি প্রভৃতি নানা পর্যায়ভুক্ত 
ছিল এই সংস্কৃতি! বন্য জন্তর স্বভাব দীর্ঘকাল পর্যবেক্ষণ করে, তাকে পোষ মানিয়ে, 
তার বংশবৃদ্ধি (০০11) করার কৌশল উদ্ভাবন করে (খাদাদ্রব্যরূপে ব্যবহারের জন্য) 
সেকালের জনসাধারণ অনেক সমস্যার সমাধান করেছিলেন। গো পালন করা, হাতিকে 
পোষ মানানো প্রভৃতির মতো বুনো ভালুককেও তারা পোষ মানিয়েছিলেন এবং ক্রমে 
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ভালুক হয়ে উঠেছিল গৃহপালিত পশুদের অন্যতম এবং এদেশের পশুপালকদের একটি 
শাখার বা ক্লযানের “টোটেম'-ও ছিল ভালুক। আজ থেকে প্রায় পঁচাত্তর বছর আগে 
১৩১৯ সালে জন্মভূমি” প্রেস থেকে প্রকাশিত হয়েছিল 'শিবাখ্যা কিন্নকর কাব্য নামক 
একখানি বই। যার মুখ্য প্রতিপাদ্য বিষয় ছিল অমরাগড়ের “মাহিন্দী রাজার বীরত্বের 
কাহিনী প্রচার করা। এতে দেখা যায় মহেন্দ্র রাজার বংশবিবরণে ভল্লুকের সংশ্রবের 
কাহিনী : 
শোন মহারাজ শোন দিয়া মন 
কহি মহেন্দ্রের বংশ বিবরণ, 
পিতামহ তার ক্ষত্রিয় কুমার 
ভল্লুপদ নাম জানে সর্বজন, 
ভক্লুকে তাহারে করিল পালন। 
শৈশবে সে শিশু নির্ভয় হৃদয়, 
মৃগয়া করিত স্বাপদ বধিত 
বনের বরাহ করিয়া বিজয়। 1৭] 
এই বর্ণনা থেকে অমরাগড় অঞ্চলে পশুপালকদের প্রাধান্যেরই ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে। 
আরও জানা যাচ্ছে যে ভালুক ছিল পালিত পশুদের অন্যতম। অমরাগড় রাজবংশে 
ভালুক সংশ্রব থাকার ফলে আজও ভালুক মরলে তাদের অশৌচ পালন খ্এতে হয়। 
কারণ “জাতীয় প্রকৃতি লুকাবার নয়”; ক্ষত্রিয় কুমার হলেও তার-__ 
ভন্ুপদ নাম জানে সর্বজন, 
ভল্লুকে তাহারে করিল পালন। 
কিংবদন্তী বলে থাকে, এই ভল্পাদ (ভন্লুপদ, ভল্লুকপদ) ছিলেন একজন খাষি। 
ভালুক পালিত বা ভালুকের আকৃতি বলে তার নাম হয় ভন্গুপাদ। আনুমানিক দশম- 
একাদশ শতাব্দীতে তিনি গোপভূমে (আধুনিক বর্ধমান জেলা) যে রাজ্য স্থাপন করেন, 
তারই নাম ভাঙ্চি; রাজধানীর নাম অমরাগড়। এখনও গ্রাম প্রদক্ষিণকালে গ্রাম-প্রধানেরা 
হাতিশালা, ভালুকশালা, ধনাগার প্রভৃতি নাম করে টুঁচু উঁচু টিবি দেখিয়ে থাকেন। ভালুক 
টোটেম এবং ভালুক সম্পর্কিত কাহিনী আদিম পশুপালক সমাজের নিদর্শন। এই তথ্য 
থেকে দক্ষিণ-পশ্চিমবঙ্গেও যে ভালুক বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিল তার পরিচয় 
পাওয়া যায়। 
জৈনধর্মেও ভভ্তী বা যক্ষ একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে। জৈনশান্ত্ 
পিগুনিরুক্তি গ্রন্থে সামিলা নগরের বহির্ভাগে একটি বাগানে অবস্থিত যক্ষের মন্দিরে 
প্রার্থনা করে মণিভদ্র জলবসস্ত রোগ থেকে মুক্ত হয়েছিল। আর মথুরার জনপ্রিয় দেবতা 
ভণ্তীর যক্ষ ভাণ্তীর বনতীর্থে বাস করতেন। জৈন শান্ত্রে গুহাকগণের উল্লেখ আছে। 
গুহ্যকগণ হিমালয় পর্বতোপরি কৈলাসনিবাসী-__ তারা ভালুকের মূর্তিতে পৃথিবীতে বাস 
করেন। [৮] ভাণ্তীর সঙ্গে কি ধর্মঠাকুরের সংশ্রব আছে? যাদুনাথের ধর্মমঙ্গলে ভালুক 
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বনের উল্লেখ আছে। জননী মদনা বালকপুত্র লুইচন্দ্রকে যেসব বনে ভালুক প্রভৃতি 
বন্য্গস্ত বাস করে সেইসব বনে বেড়াতে নিষেধ করে বলছেন : 
বাছা না যাইও বল্লুকার বনে 
কি জানে আছয়ে ভালে নিশি অবসান কালে 
বিপরীত দেখিনু স্বপনে। 
কোলে বইস দেখি টাদমুখ 
তোমার বিপদ বাণী কহিতে বিদরে প্রাণী 
মনে বড় পাইয়াছি দুখ। 
এই বন্পুকা বা ভালুকের বন কোথায় অবস্থিত ছিল জানা নেই। তবে ধর্মরাজের 
অঞ্চলে ওটির অবস্থিতি কল্পনা করলে অন্যায় হবে না। 
এই হিমালয়ের পাদদেশস্থ্‌ ডুয়ার্সে প্রচলিত একটি কিংবদস্তী থেকে ভান্তী বা ভালুকের 
বিশেষ প্রাধান্য যে এই অঞ্চলে ছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায়। পূর্ব দুরামারী গ্রামের 
সুরেন্দ্রনাথ রায় নামক এক প্রবীণ “দেউনিয়ার' মুখে শুনেছি, অতীতে টোসাসুর, বীরুবাগ, 
ভাণ্ডাকুড়া, ঘোগাসুর, লোহাসুর, এবং জিজিরা-মজিরাসুর নামক ছয় ভাই উত্তরদিকের 
পাহাড় থেকে নেমে আসেন এবং আসার পর সমানে মানুষের ঘাড় মুচড়িয়ে মারতেন। 
এঁদের অত্যাচারে মনুষ্য-সমাজে ত্রাহি ত্রাহি রব উঠল। শেষপর্যস্ত এঁদের পুজোর ব্যবস্থা 
করা হলে এঁরা শান্ত হয়ে দক্ষিণ দেশের দিকে চলে যান। এই কিংবদস্তীটি বিশেষভাবে 
লক্ষণীয়, কারণ এর মধ্যেই লুকিয়ে আছে অতীতের এক ইতিহাস; সে ইতিহাস হিমালয়ের 
ওপার থেকে ইন্ডো মঙ্গোলয়েড বা কিরাত জাতির আগমনের ইতিহাস। এই ইতিহাসের 
প্রথমপর্ব আদি জনগোষ্ঠীর ইতিহাস, কিরাতরা যাদের শাখা-জন। দ্বিতীয় পর্ব জৈন ও 
বৌদ্ধদের ইতিহাস এবং তৃতীয় পর্ব হিন্দুরান্মণ্য সভ্যতার ইতিহাস এবং এই পর্বে এই 
অঞ্চলে শৈবধর্মের প্রচলন। একথা মনে রাখা দরকার যে, শিব আদি অকৃত্রিম প্রাগার্য 
ও অনার্য দেবতা, যিনি খুব সহজে আমাদের দেশে সর্বশ্রেণির হিন্দুর লোকদেবতায় 
পরিণত হয়েছেন। নৃতত্ব বা 13110108% এইভাবেই শাখা বিস্তার করে থাকে। 
যাই হোক, উল্লিখিত নবাগত ছয় ভাইয়ের মধ্যে বীরুবাগ এবং ভাণ্ডাকুড়া নাম দুটি 
বিশেষভাবে লক্ষণীয়। বেশ বোঝা যায় এ দুটি কথার মধ্যে ব্যাঘ্ব (বীরুবাগ) এবং 
ভালুক (ভাণ্তী - ভাণ্াকুড়া) লুকিয়ে আছে। অর্থাৎ বাঘ ও ভালুকের উৎপাতে ও 
উপদ্রবে অতিষ্ঠ হয়ে মানুষ এদের পুজা করে বশীভূত করবার চেষ্টা করে। ভাণ্ডানী, 
ডুয়ার্সের অরণ্যসন্কুল অঞ্চলে বেশি এবং এই সব দেবদেবীর পূজা সংক্রান্ত কিংবদস্তীর 
প্রাচূর্যও লক্ষণীয়। গয়েরকাটা বনাঞ্চলের সীমানা সন্নিহিত পূর্ব দুরামারী ও খ্টিমারী 
গ্রামে অন্যান্য দেবদেবীর সঙ্গে পৃথক পৃথক মণ্ডপে পুজা পাচ্ছেন ব্যাঘ্রদেবতা বীরুবাগ 
এবং ভন্লুকদেবতা ভাণ্াকুড়া। নাম থেকেই বোঝা যায়-_ভাণ্ডাকুড়া হচ্ছেন 'ভাণ্তী' বা 
ভালুকের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা এবং এই দেবতার পূজায় দীর্ঘকালের সাংস্কৃতিক এতিহ্য 


২২৮ তিন দশক 


ছিল। এ কথাও অস্বীকার করা যায় না যে, প্রাগৈতিহাসিক অনার্য জন্তু পুজার এটি 
অন্যতম নিদর্শন। 

'ভাণ্ডাকুড়া” ঠাকুরের মূর্তি মাটি দিয়ে তৈরি-_দেখতে সন্ন্যাসীর মতো। শ্বেতবর্ণ, 
পরণে ব্যাঘ্-চর্ম, মাথায় জটা, দ্বিভুজ, শিরে সর্পভূষণ, পাশে অন্যকোনো মূর্তি নেই। 
বাহনও নেই। চেত্র সংক্রার্তির দিন পুজা অবশ্য করণীয়; তবে মন্যসময় করলেও বাধা 
নেই। প্রায় কুড়ি বছর আগে চৈত্র সংক্রান্তিতে এখানে মেলা হত, এখন বন্ধ হয়ে গেছে। 
হয়তো বা আর্থিক কারণেই। 'ভাগ্াকুড়া” ঠাকুরের পূজার উপকরণ সবরকমের ফুল, 
ুর্বা, চন্দন, ফল, মিষ্টি, বাতাসা, চিড়া, মুড়ি, খৈ, দুধ, দৈ প্রভৃতি। পূজায় অনেকে মানত 
করে পাঠা, ছাগল, হাস, পায়রা প্রভৃতি । পাঁঠা ও পায়রা ঘাড় মুচড়ে বলি দেওয়া হয় 
(এটি আদিম মানবসমাজের পশুহত্যার নিদর্শন); কিন্তু ছাগল আর হাঁস বলি দেওয়া 
হয় না-_ উৎসর্গ করে ছেড়ে দেওয়া হয়। এই পূজার একটি বিশেষত্ব এই, সকল 
রকমের ফুল দিয়ে পূজা করা হলেও বেলপাতা বা তুলসীপাতার প্রয়োজন হয় না। 
অর্থাৎ শিবপৃজায় অবশ্য প্রয়োজনীয় বেলপাতা বা বিষুপূজায় অবশ্য প্রয়োজনীয় 
তুলসীপাতার প্রয়োজন হয় না। এর একটিমাত্র অর্থই হতে পারে যে ইনি শিবও নন, 
বিষুও নন, নেহাত একজন গ্রামদেবতা। এমনও হতে পারে যে ইনি পূর্বদিকের অধিপতি 
সূর্য। 

গ্রামদেবতার স্বরূপ ভাবনায়, বিশেষত সূর্যের কল্পনায় ও পুজা-আচারে শিব, বরুণ, 
যম, বিঞু প্রভৃতি দেবসম্তার সংমিশ্রণ ঘটেছে। বিভিন্ন দেবসভ্তার সংমিশ্রণের জন্য 
বিস্মিত হবার কিছু নেই। এক দেবতার বর্ণকর্ম অন্যে আরোপিত এবং একের সঙ্গে 
অন্যের সাদৃশ্য থাকা স্বাভাবিক। সেইজন্যই দেখা যায় একই মন্ত্রে ভাণ্ডাকুডার এবং 
বীরুবাগের পূজা হয়ে থাকে, এবং একই প্রাঙ্গণে অবস্থিত তাদের পূজার থান। এই 
সংস্কারমুক্ত উদারতার প্রতীক “ভাণ্ডাকুড়া” উত্তরবঙ্গের অতীত সংস্কৃতির আদিমতম 
নিদর্শনরূপে আজও বিরাজমান। 

'ভাণ্ডাকুড়া” নামক ভন্লুকদেবতার পুজা করেন স্থানীয় রাজবংশী অধিকারী । কোনো 
পুরোহিত ব্রাহ্মণের প্রয়োজন হয় না। পুজায় যে মন্ত্র ব্যবহৃত হয়, তা হল : 

আসন_- গোৌসাই গোবিন্দ নাম চিত্রকূটের বরে। 

ভাগ্ডাকুড়া বসিল মোর পূজার ভিতরে 

মোর পূজা ছাড়ি ঠাকুর অন্য পূজায় যাবু। 

দোহাই লাগে দেবধর্ম বীর্তিকের মুণ্ড খাবু।। 
পূজা. অং নামে সং সেবা সম্বন্ধের নামে পঙ্জা। 

জলে পুষ্পে ভাগ্াকুড়া ঠাকুর তোমার পদে পৃজা॥ 
শান্তি শান্তি পুরি মাই শাস্তি পুরি মাই। 

তোমার জনম স্থান দেখিবারে চাই | 

দেখিনু দেখিনু ঘুই নিরলে বসিয়া। 

হেনকালে মহাদেব মিলিল আসিয়া 


উত্তরবঙ্গের ভন্গুক দেবতা ২২৯ 


অতুল কুগুল মাও সরস্বতী হাতে। 
বাড়ীর বাসস্থ তুই সন্তানের থান শিরি॥ 
বিসর্জন-_ সওয়া শত বন নিলু মুই হস্তেতে করিয়া। 

মোর পূজা খা ভাণাকুড়া ঠাকুর সন্তুষ্ট হইয়া॥। 

পূজা পালি খায়া বাবা তুষ্ট করেক মন। 

দখিন দেশের নাগি করহ গমন॥ 

দুরামারী বা খষ্টিমারী গ্রামে ভাণ্ডাকুড়ার কোনো ইট পাথরে তৈরি মন্দির নেই। 

সাধারণ ঢেউ তোলা টিনের ছোটো ঘরে তিনি প্রতিষ্ঠিত। সকাল থেকেই পূজা শুরু 
হয়। প্রতিষ্ঠাতা “দেউনিয়া'-র পূজা হলে তবে অন্যেরা পূজা দেবার অধিকার পায়__ 
গ্রামের প্রতিবেশী এবং পার্শ্ববর্তী গ্রামের বাসিন্দারাও পুজা পাঠান। আগে পাঠা, 
পায়রা, হাস যে কত বলি হত তার ইয়ত্তা নেই; এখন কমে গেছে__হয়তো সাংস্কৃতিক 
বিবর্তনের ফলে, অথবা আর্থিক কারণেই। বলির সঙ্কেত পেলেই যে যেখানে থাকে 
পাঠা, পায়রা নিয়ে বলি দিতে আরম্ভ করত; বলি নিয়ে কাড়াকাড়িও হত। অর্থাৎ 
যুদ্ধ। আজ যা বর্বরতা বলে মনে হয়, অতীতে যে বীরত্বের খেলা বলে গণ্য হত 
তাতে সন্দেহ নেই। বেশ বোঝা যায় ভাগ্ডাকুড়া বা বীরুবাগের উৎসবকে কেন্দ্র করে 
একসময়ে ডুয়ার্স অঞ্চলে একরকম বীরত্তের প্রদর্শনী হত। এখন তার চিহৃমাত্র অবশিষ্ট 
আছে শুধু। 
জলপাইগুড়ি জেলার পল্লী অঞ্চলে মজা বিলকে বলে 'কুড়া”। খষ্টিমারী গ্রামে এইরকম 
একটি 'কুড়া” আছে, যার উপরিভাগ কচুরিপানা ও অন্যান) আবর্জনা জমে জমে শুকিয়ে 
গেছে; কিন্তু তলদেশে রয়েছে জল। এই শুকনো জমাট দ্রব্যাদি এখন মাটি হয়ে গেছে 
এবং তার উপরে উঠেছে 'ভাণ্াকুড়া” ঠাকুরের মগ্ডপঘর। হয়তো এককালে এই 'কুড়া' 
বা জলাশয়ে আসত 'ভাণ্ডী” বা ভালুকরা জল খেতে এবং তা থেকেই জায়গাটির নাম 
হয়েছে ভাগাকুডা এবং বনদেবতার নামও হয়েছে তা থেকেই। এখানকার ভন্ুকদেবতা 
ভাগ্ডাকুড়ার পূজা পদ্ধতি দুরামারী গ্রামের পুজা পদ্ধতিরই অনুরূপ। 
তার এঁতিহাসিকতার কী ইঙ্গিত পাওয়া যায় দেখা যাক। প্রথমে বিচার্য ভৌগোলিক 
অবস্থান। পৃজাস্থানের অদূরে পূর্বদিকে মাইল তিনেক দূরে গয়েরকাটা বনাঞ্চল এবং 
দক্ষিণে মাইল পনের দূরে লাটাগুড়ি বনাঞ্চল, যার অন্যতম হচ্ছে গরুমারা গণ্ডার 
নিবাস। এই অঞ্চলে এককালে ভালুকের উপদ্রব ছিল খুব বেশি। কালচার জোন' 
হিসেবে এই এলাকাটিকে ভাণগ্াকুড়া পূজার অন্যতম “জোন' বলা যায়। এই অঞ্চলে 
নানারকম ব্যাঘ্র দেবতা, সর্প দেবতা, বিষহরি, কৃষিদেবতা মহাকাল, হাতির দেবতা 
গণেশ প্রভৃতির পৃজা যেমন হয়ে থাকে, তেমনি পূজা হয়ে থাকে ভল্লুক দেবতার। এই 
এলাকায় অনার্য নিষাদ ও বোডো সংস্কৃতির অজন্্ শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে উত্তর থেকে 
ক্রমে দক্ষিণদিকে এসেছে। 


২৩০ তিন দশক 


এই দক্ষিণদিকের কথায় মনে পড়ে ভাণ্াকুড়া পূজার মন্ত্রের শেষ দু-টি লাইনের কথা : 
পূজা পালি খায়া বাবা তুষ্ট করেক মন। 
দক্ষিণ দেশের লাগি করহ গমন। 
কিরাত বা ই্ডো মঙ্গোলয়েড বোডো সংস্কৃতি উত্তরদিক থেকে হিমালয়ের পার্বত্য 
অঞ্চল ডিডিয়ে দক্ষিণদিকে প্রসারিত হয়েছে। এই তথ্য যেমন এই শ্লোক থেকে মেলে, 
তেমনি মেলে ইতিহাসের আরও এক তথ্য। ই্ডো মঙ্গোলয়েড কিরাত জাতির লোকেরা 
উত্তরদিক থেকে আসা ছাড়া, এই অঞ্চলের অন্য সব অভিযানই এসেছে দক্ষিণ দিক 
থেকে। এবং এইসব দক্ষিণী অভিযানের ফলে এই অঞ্চলে লোকেরা অত্যাচারিত হয়েছে 
সময়ে সময়ে। এইজন্য 'দক্ষিণী'-দের প্রতি এই অঞ্চলের লোকের বিরূপতা খুব স্বাভাবিক 
এবং এই মন্ত্রটি একটি এঁতিহাসিক সত্যেরই সন্ধান দিয়ে থাকে। 
ডুয়ার্স অঞ্চলে প্রচলিত গোরক্ষনাথের গানে শোনা যায় : 
“বেগমপুর পাইকপাড়া-_ তিন নয় আঠার এ ঘোড়া। 
ঘোড়ায় ঘোড়ায় জুঝাইলাম, বাইশ বদলে হারাইলং। 
বাইশ বদলা গাছি, ওজি ধরি বাঙালোক কাটিয়া পূজি। 
এই বাঙালোক করিব কি, ঘায়ে ঘুয়ে টৌচির। 
চৌচির চালিতা হাসে, তাক দেখে মাগুয়া হাসে। 
অন্য আর এক গানে শোনা খায় : 
শিবের মাগন ভাই শিবের মাগন। 
ভাটি হইতে আইল পীর হাতে কঙ্কণ।। 
হাতে কঙ্কণ পীরের মুখে চাপ দাড়ি। 
দই দুধ মাঙ্গিয়া গেল নন্দ গোয়ালার বাড়ি।। 
গোয়ালা বলে আছেরে, গোয়ালিনী বলে নাই। 
গোপত করিয়া মইল সাত সওয়া গাই।। 
এই দুই ছড়াতে দক্ষিণ দেশাগত “বাঙাল” এবং "পীরের" অত্যাচারের বিবরণ জানা 
যায়। উত্তরবঙ্গের “ময়নামতীর পালা”-য় রাজা মাণিকঠাদের নবনিযুক্ত কর্মচারীর প্রসঙ্গে 
শুনতে পাওয়া যায় : প্র 
দক্ষিণ হইতে আইল বাঙ্গাল লম্বা লম্বা দাড়ি। 
সেই বাঙ্গাল আসিয়া মুল্লকৎ কৈল বাড়ি।। 
দেড় কুড়ি খাজনা ছিল পনর গণ্ডা নিল।। 
উত্তরবঙ্গের লোকসঙ্গীতের উল্লেখ করে (মাণিকচন্দ্র রাজার গান এবং গোপীচন্দ্রের 
গান) গ্রীয়ারসন লিখেছেন, “115 21) 00)61 110101)6যা। 0080)09 90165, 1. 9১01৫ 
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0. /. 5. 9 1877 [০ 3 ? 189 “পশ্চিমবঙ্গের পূজা-পার্বন ও মেলা' গ্রন্থের মালদহ 
জেলার বিবরণীতে (১ম খণ্ড-২৫ পৃ) লেখা আছে, “বাঙাল কথাটি পূর্ববঙ্গীয়দের “বাঙাল' 


উত্তরবঙ্গের ভল্লুক দেবতা ২৩১ 


নামের সহিত কোনো সম্বন্ধ নাই, ইহা পলিয়া রাজবংশীদের আঞ্চলিক নাম। উহাদের 
ভাষার সহিত কোচবিহারের ভাষার যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। কিন্তু কোচবিহারের ইতিহাস 
লেখক খান চৌধুরী আমানতউল্লা লিখেছেন “পূর্বে কামরূপবাসীগণ মুসলমানকে “বঙ্গাল' 
বলিতেন; পরে দক্ষিণ-পশ্চিম দেশ হইতে আগত ব্যক্তিমাত্রই “বঙ্গাল' নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। 
আসামে ইয়োরোপীয়গণকে “বগাবাঙ্গাল' (সাদা বাঙ্গাল) বলে। শ্রীহট্রের পূর্বাঞ্চলে, জয়্তীয়া 
এবং কাছাড় অঞ্চলে “বঙ্গাল' বলিতে এখনও মুসলমান বুঝাইয়া থাকে” । [৯] ভাণগ্ডাকুড়া 
পৃজায় হিংস্র জন্তদের দক্ষিণদেশে যাবার অনুরোধের অর্থ এ থেকেই সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে। 
মুসলমান অত্যাচারের ফলে এই অঞ্চলের হিন্দুদের মঠ-মন্দিরাদি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় এবং 
অন্যান্য অত্যাচারের ফলে দক্ষিণ দেশাগত ব্যক্তি অর্থাৎ ভাটিয়াদের প্রতি যে বিদ্বেষের 
সূত্রপাত হয় তার রেশ সুদীর্ঘকাল পরেও রয়ে গেছে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, ভাণ্ডাকুড়া 
ঠাকুরের পৃজার থান দুরামারী গ্রাম থেকে মাত্র কয়েক মাইল দূরে রয়েছে মোগলগড় 
এবং মোগলকাটা নামক স্থান, যা এই অঞ্চলে মুসলমান শাসন এবং অত্যাচারী মুসলমানদের 
বিরুদ্ধে স্থানীয় জনসাধারণের বীরত্বের পরিচায়ক। 

উল্লিখিত আলোচনা থেকে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, ডুয়ার্স অঞ্চলে কিরাত সংস্কৃতি 
ধারার একটা নিটোল নিজস্ব রূপ আছে। যা বাংলাদেশে আর কোনো অঞ্চলে নেই। 
তথাকথিত ব্রাহ্গাণ্য বা আর্য সংস্কৃতির প্রাধান্য এখানে যে কত কম, তা জিজ্ঞাসু মন 
নিয়ে গ্রামাঞ্চলে ঘুরলেই বুঝতে পারা যায়। উপর উপর ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির প্রলেপ আছে 
তা বুঝতে এতটুকু কষ্ট হয় না। শুধু তাই নয়। আর্য বা ব্রা্গণ্য সংস্কৃতিকে যে পদে 
পদে তথাকথিত অনার্য সংস্কৃতির সঙ্গে আপোষ করে চলতে হচ্ছে, জলপাইগুড়ি জেলার 
ডুয়ার্স অঞ্চল বোধ হয় তার অন্যতম প্রধান সাক্ষী। 

এই প্রসঙ্গে দেবীরূপিনী স্ত্রী ভালুকের পৃজার কথা উল্লেখ না করলে রচনা অসমাপ্ত রয়ে 
যাবে। কোচবিহার জেলার পাটকুড়া গোপালপুর গ্রামে ভন্লুক দেবতার স্ত্ী মূর্তি ঝাউলিদেবীর 
পৃজা হয়ে থাকে। জঙ্গলাবীর্ণ এই অঞ্চলে যখন ভালুকের উপদ্রব খুব বেশি পরিমাণে ছিল, 
তখন দ্বিভূজা মাতৃঘূর্তি চিন্তা করে ভল্গুকবাহনা ঝাউলিদেবীর পুজা প্রচলিত হয়। দেবীর 
একজন সহকারিণী আছেন, ঝপরীদেবী। উভয়ে সহোদরা ভ্মী। দ্বিহস্ত বিশিষ্টা লাল হলুদ 
মিশ্রিত রঙ। ঝপরী দেবীর কোনো বাহন নেই। এই ঝাউলীদেবীর পূজায় কোনো বলির 
বিধান নেই। কলার খোলায় দৈ দুধ মুড়ি চিড়া মিষ্টি প্রভৃতি পূজার উপকরণ। একটা 
ধৃপকাঠি, তিনটে টগর ফুল, চারটে তুলসীপাতা এই মাত্র পূজার সামগ্ত্রী। এই পূজা সর্ববিদ্ন 
দূর করে। পূজায় কোনো ব্রাহ্মণের অধিকার নেই, মন্ত্রও নেই__ স্থানীয় গ্রামদেবতার মন্ত্রে 
এই দেবীর পূজা হয়। এই প্রসঙ্গে একটি বিষয় উল্লেখযোগ্য । উত্তরবঙ্গের রুহিদাস উপাধিধারী 
মুচিদের মধ্যে একটি সাঙ্কেতিক ভাষা প্রচলিত আছে, যাতে জয়ের প্রতিশব্দ 'ভালুক'। এরা 
ঝাগ্‌লি বলে বাঙালিদের দেবদেবীকে এবং তা থেকেই হয়েছেন ভল্লুকবাহনা দেবী 'ঝাউলি'। 
এই দেবীর সঙ্গিনীর নাম ঝপরী দেবী। এই নিদর্শন থেকে বোঝা যায় যে একসময় উত্তরবঙ্গের 
নানস্থানে ভন্গুকবাহনা দেবদেবীর পূজা প্রচলিত ছিল এবং সেটা আদৌ উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণ্য- 
সংস্কৃতির প্রতিপত্তির সাক্ষী নয়। 


২৩২ তিন দশক 


আরও উল্লেখ করা যেতে পারে যে, 'দক্ষিণ-দেশেতে তুমি করহ্‌ গমন” মন্ত্রাটিও 
একেবারে ব্যর্থ হয়ে যায়নি। কারণ উত্তরবঙ্গ থেকে সুদূর দক্ষিণে উড়িষ্যায় ভন্গুক পূজার 
পরিচয় পাওয়া যায়। 'উড়িষ্যায় কুমারী মেয়েরা (আদিবাসীরা নয়) এক বিশেষ ব্রত 
পালন করার সময় আলুলায়িত অবিন্যত্ত কেশে গান গেয়ে নাচে। এই অবস্থায় তাদের 
'ভালুকুনী' ভেল্গুকী) বলা হয়। তাই সেই ব্রতের নাম 'ভালুকুনী ওষা'। “ওষা' অর্থ ব্রত 
বা পূজা উপলক্ষে উপবাস।' [অমৃতের সস্তান/ গোপীনাথ মোহাস্তি]। 

কিছুদিন আগে উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব অধ্যাপক ড. হরিপদ চক্রবর্তী 
পশ্চিম দিনাজপুর জেলার রায়গঞ্জ থেকে 'ভল্ুকী তন্ত্র নামক একখানি প্রাচীন পুথি 
সংগ্রহ করেছেন। ড. চক্রবতীরি মতে পুঁথিখানি চিকিৎসাশান্ত্র সম্পর্কিত। এই প্রসঙ্গে আর 
একটি কথা বলার আছে। অতীতে উত্তরবঙ্গের জনজীবনে বৌদ্ধধর্মের প্রাবল্য ছিল এবং 
বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্যগণ জনজীবনে বিশেষ প্রাধান্যের অধিকারী ছিলেন। সিদ্ধ পুরুষগণের 
তালিকার ৩৯ সংখ্যক সিদ্ধ পুরুষের নাম পাওয়া যায় “ভাণ্ু” [হরপ্রসাদ রচনাবলী/২য় 
খণ্ড/৪৫৯ পৃঃ]। চর্যাগীতির পুঁথিতে বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্য ভাদের একটিমাত্র চর্যা পাওয়া 
গিয়েছে। তিব্বতি এঁতিহ্ে ইনি “আচার্, নামান্তর 'ভাণ্ডারিন'। ভন্লুকের চর্ম পরিহিত 
অবস্থায় ইনি চলাফেরা করতেন। প্রশ্ন জাগে মনে এই ভাদে, ভাণ্ড বা ভাণ্ডারিনই কি 
পরবর্তকালে ভল্গুকদেবতায় রূপান্তরিত হয়েছেন? অসম্ভব নয়। কারণ ভল্লুকরাজ 
জাম্ববানের ভাগিনেয় শাম্ব 'বাযুপুরাণ'-এর মতে দেবত্বে উন্নীত হয়েছিলেন। “মনুষ্য 
প্রকৃতীন্‌ দেবান্‌ কীর্তিমানানিবোধত।' 


উল্লেখপঞ্জি 


১. গিরিজাশঙ্কর রায়, উত্তরবঙ্গের রাজবংশী সমাজের পূজা পার্বণ ও দেবদেবী/__-৫৩ পু. 
২. বঙ্গ সাহিত্য পরিচয়-__কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-_২য় খণ্ড-_-১৪০৫ পৃ. 

৩. পধ্যানন মণগ্ডল-_সাহিত্য প্রকাশিকা/চতুর্থ খণ্ড, ভূমিকা--১১৭ পৃ. 

৪. জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়__/পঞ্চোপাসনা 

৫. সাহিত্য প্রকাশিকা [বিশ্বভারতী]-_ চতুর্থ খণ্ড, ভূমিকা--১৫৪ পৃ. 

৬. সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা--১৩৬২, পৃ- ১৯৬, পৃ. ২৫৯-৬০ 

৭. বিনয় ঘোষ__পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি/১ম খণ্ড--১১৬ পু. 
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জনপ্রতিনিধি 
পার্থ চট্টোপাধ্যায় 


জনগণের যথার্থ প্রতিনিধি কে? সম্প্রতি এই নিয়ে নানা দেশে গোলমাল বেধেছে। 
নেপালে কদিন আগে রাজতন্ত্রের অবসান ঘটল। আমজনতার ভোটে জিতে সে-দেশের 
মাওবাদীরা ঘোষণা করেছিল, আধুনিক যুগে রাজা কখনও জনগণের প্রতিনিধি হতে 
পারে না। যথার্থ রাষ্ট্রপ্রধানকে জনগণের সমর্থনে নির্বাচিত হয়ে তবে তার পদে বসতে 
হবে। অন্যদিকে আবার জিম্বাবওয়ের রাষ্ট্রপতি রবার্ট মুগাবে নিশ্চিত পরাজয়ের সামনে 
পড়ে ভোট বানচাল করে দিয়ে সদন্তে বললেন, “আমিই ব্রিটিশ সাত্াজ্যের হাত থেকে 
এই দেশকে মুক্ত করেছি। আমি এই দেশের জনক। একমাত্র ঈশ্বর ছাড়া আর কেউ 
আমায় রাষ্ট্রপতি পদ থেকে সরাতে পারবে না।' তাহলে আসল জনপ্রতিনিধি কে? 

একটা কথা মনে রাখা দরকার। রাষ্ট্রক্ষমতার অধিকারী যারা, তাদের যে জনগণের 
প্রতিনিধি হয়ে রাষ্ট্র চালাতে হয়, এ-কথাটা কিন্তু অল্প কিছুদিন হল সারা জগতে ছড়িয়ে 
গিয়েছে। বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যখন পৃথিবীর নানা প্রান্তে ইউরোপীয় সাম্রাজ্যের 
শাসন চালু ছিল, সে সময়কার বিদেশি শাসকেরা বলতেন বটে যে তারা অনুন্নত 
অসহায় কৃষ্ণাঙ্গ মানুষের মঙ্গলের জন, শাসন করেছেন, কিন্তু সেইসব প্রজাদের প্রতিনিধি 
হওয়ার কনও দায় তাদের কাছে আছে, এমন কথা তারা কখনওই স্বীকার করতেন না। 
তারা বলা বাছুল্য মনে করতেন যে বংশগৌরবের মহিমায় অথবা ঈশ্বরদত্ত অধিকারে 
তারা সিংহাসন আলো করে বসে আছেন। যদি কেউ জনগণের প্রতিনিধিত্বের কথা 
তুলত, তার গর্দান যাওয়ার প্রবল সম্ভাবনা ছিল। অথচ আজ দেখা যায়, চরম স্বৈরাচারী 
একনায়ক কিংবা সেনাশাসক অথবা একদলীয় রাষ্ট্রব্যবস্থার প্রধান, সকলেই অহোরাত্র 
বলে চলেছে যে তারা জনগণের প্রতিনিধিমাত্র। এর কারণ, বিংশ শতাব্দীর শেষ 
দশকগুলো থেকে, পুরোনো সাম্রাজ্যবাদের অবসানের পর, রাষ্ট্রসংঘের ছত্রছায়ায়, এই 
ধারণাটা সর্বজনস্বীকৃত হয়ে গিয়েছে যে আধুনিক রাষ্ট্রের সার্বভৌম ক্ষমতার অবিসম্বাদি 
উৎস একমাত্র জনগণ, সার্বভৌমত্বের আর কোনো সূত্র সাধারণভাবে গ্রাহ্য হতে পারে 
না। সুতরাং যে-ই ক্ষমতার অধিকারী হোক, তাকেই আজ দাবি করতে হয় যে সে 
জনগণের প্রতিনিধি। 

নেপালে রাজতন্ত্রের অবসান হয়ে প্রজাতন্ত্রের সূচনা হতে চলেছে, এতে আমরা সবাই 


২৩৪ তিন দশক 


নিশ্চয় খুশি। মুগাবে যে অমন জঘন্য শ্বৈরাচারী আচরণ করেছেন, তাতেও নিশ্চয় 
আমরা অত্যস্ত হতাশ ও ক্ষুব্ধ। তার কারণ আমাদের মনে মোটামুটি একটা ধারণা আছে 
যে প্রকৃত জনপ্রতিনিধি জনগণের স্পষ্ট সম্মতি নিয়ে তবেই রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা প্রয়োগ 
করতে পারে, অন্যথা নয়। সম্মতি জানানোর শ্রেষ্ঠ উপায় জনসাধারণের ভোট। অর্থাৎ 
ভোটের মাধ্যমে নির্বাচিত প্রতিনিধিই যথার্থ জনপ্রতিনিধি। তাই রাজা নয়, নেপালের 
নবনির্বাচিত সাংসদ, আর তাদের নির্বাচিত রাষ্ট্রপ্রধানকেই আমরা প্রকৃত জনপ্রতিনিধি 
বলে স্বীকার করতে চাইব। জিম্বাবওয়ের স্বাধীনতা সংগ্রামের কর্ণধার হিসেবে মুগাবের 
এঁতিহাসিক ভূমিকাকে সাধুবাদ জানিয়ে তাকে বলব, মাপ করবেন, এত বছর ক্ষমতায় 
থাকার পর আজ আপনি জনসমর্থন হারিয়েছেন, এবার পদ ছাড়ুন। 

এটা সবচেয়ে মান্য উপায় বলছি বটে, কিন্তু গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে নির্বাচিত প্রতিনিধিদের 
দ্বারা পরিচালিত রাষ্ট্র আজকের পৃথিবীতে মোর্টেই সর্বজনীন নয়। সঠিক হিসেব করে 
বলতে পারব না, কিন্তু যতগুলো দেশে প্রতিনিধিত্বমূলক গণতন্ত্র আছে, তার চেয়ে বেশি 
দেশেই বোধহয় তার অভাবটা দেখতে পাওয়া যাবে। আগেই বলেছি, আজকের দুনিয়ায় 
প্রত্যেক শাসকই বলে থাকে যে সে জনগণের প্রতিনিধি হিসেবে রাজ্য শাসন করছে। 
কিন্তু প্রতিনিধিত্রের প্রমাণ যদি হয় প্রকাশ্য অবাধ ভোটে জনসমর্থন, তাহলে রাষ্ট্রক্ষমতার 
অধিকারী অনেক শাসকই প্রমাণ দিতে রাজি হবেন না। হয় তারা এমন নিয়ম করবেন 
যে বিরোধী দল বা প্রার্থীদের নির্বাচনে দাঁড়াতেই দেবেন না, অথবা জোরজবরদস্তি 
কিংবা জোচ্চুরি করে নির্বাচন জিতবেন। সুতরাং জনপ্রতিনিধিত্বের নিয়মটা তত্ব হিসেবে 
প্রতিষ্ঠিত থাকলেও বাস্তবে তা মোটেই সর্বত্র রূপায়িত হয়নি। 

অথচ, এরই মধ্যে নানা মহল থেকে ধুয়ো উঠছে, জনগণের ভোটই প্রতিনিধিত্বের 
একমাত্র মাপকাঠি কেন হতে যাবে? অন্যভাবেও তো প্রতিনিধি পছন্দ করা যেতে পারে 
আমাদের স্বার্থরক্ষা করার। অসুখ করলে ডাক্তারের ওপরেই নির্ভর করি চিকিৎসার জন্য। 
এক অর্থে এ্ররাও আমাদের প্রতিনিধি, কারণ এঁরা যা করবেন, আমাদের মঙ্গলের জন্যই 
করবেন, এই বিশ্বাস আমাদের কাছে। কিন্তু আমাদের প্রতিনিধিত্ব করার জন্য এঁদের আমরা 
ভোটে দাড়াতে বলি না। সরকারি কাজকর্মে আমাদের প্রতিনিধিত্ব করার জন্য তাহলে এই 
মডেলটা চলবে না কেন? সেখানে আমরা ভোটের পরীক্ষা দিতে বলি কোন কারণে? 

এ প্রস্তাব কোনো তৃতীয় বিশ্বের সেনানায়ক অথবা একদলীয় শাসকগোষ্ঠীর কাছ 
থেকে এলে খুব একটা আশ্চর্য হওয়ার ছিল না। তারা তো এরকম কথা কবে থেকেই 
বলে আসছে কারণ তারা তো আর অবাধ নির্বাচনী গণতন্ত্র চায় না। চমকে যাওয়ার 
ব্যাপার হল যে এই কথাটা ইদানীং শোনা যাচ্ছে প্রতিনিধিত্বমূলক গণতন্ত্রের খাসতাসুক 
পশ্চিম ইউরোপ থেকে। কোনো অতিদক্ষিণবর্তী প্রতিক্রিয়াশীল ফ্যাসিবাদী মহল থেকে 
নয়, রীতিমতো ইমানদার লিবেরাল মহল থেকে। ব্যাপারটা বোঝাতে গেলে ইউরোপ 
নিয়ে সাম্প্রতিক হট্টগোলটা একটু বুঝতে হবে। 


জনপ্রতিনিধি ২৩৫ 


বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্থে ভিন্ন ভিন্ন জাতি-রাষ্ট্রের উধ্র্বে অবস্থিত এক রাষ্ট্রাতীত 
আধিকারিক হিসেবে ইউরোপিয়ান ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ইউরোপের লিবেরালদের 
কাছে তা বড়ো গর্বের বিষয়। কয়েকশ বছরের ইতিহাস উপেক্ষা করে ইউরোপের 
দেশগুলো একে অপরের সঙ্গে শুধু যে শান্তিতে বাস করছে, তাই নয়, জাতি-রাষ্ট্রের 
সার্বভৌমত্ব বিসর্জন দিয়ে সংযুক্ত ইউরোপের বিধিনিষেধ রীতিমতো মাথা পেতে মেনে 
নিচ্ছে। ইউরোপিয়ান ইউনিয়নের সদস্য-রাষ্ট্রদের মধ্যে একের পর এক চুক্তির মাধ্যমে 
নেই যা নিয়ে ইউরোপব্যাপী নিয়ম বিশেষ বিশেষ রাষ্ট্রের নিজস্ব আইন করার ক্ষমতাকে 
সীমিত করে দেয়নি। সম্প্রতি তৈরি হয়েছে এক বিশাল নিয়মাবলির সংকলন যাকে 
ইউরোপের সংবিধান বলে অভিহিত করা হচ্ছে। প্রতিটি সদস্য দেশ এবার এটিকে গ্রহণ 
বা বর্জন করবে। মুশকিল হল, যখনই এরকম কোনো সাংবিধানিক প্রস্তাব ইউ/রাপের 
কোনো দেশে জনগণের সামনে রাখা হচ্ছে, তা ভোটে হেরে যাচ্ছে। ইউরোপের প্রায় 
প্রতিটি দেশে সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষের মত হলো, ইউরোপিয়ান ইউনিয়ন বড়ো দূরের 
জিনিস। সেখানকার আমলারা কেন কী করে, আমরা জানতেও পারি না, বুঝতেও পারি 
না। সেখানে আমরা প্রতিনিধি পাঠাই বটে, কিন্তু বিশ-পঁচিশটা দেশের প্রতিনিধিদের 
ভিড়ে মিশে গিয়ে তারা যে কী করে, তার ওপর আমাদের কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই। তাই 
ইউরোপের নিয়ন্ত্রণহীন খবরদারি আমরা মানতে রাজি নই। 

ইউরোপের লিবেরাল বুদ্ধিজীবীরা জনগণের এই আচরণে হতবাক হয়ে গিয়েছেন। 
লোকে যা ভেবে ভোট দিচ্ছে, তা তো নিতাত্তই অবুঝ আর নির্বোধের ভাবনা। 
তারা এটা বুঝছে না কেন যে জাতি-রাষ্ট্রকেন্দ্রিক দুনিয়ায় রাষ্ট্রীয় সার্বভৌমত্বের 
সীমা ছাড়িয়ে ইউরোপিয়ান ইউনিয়ন যা তৈরি করতে পেরেছে, তা আসলে 
ভবিষ্যতের পথনির্দেশক। আজকের দুনিয়ার অর্থনীতি, সমাজনীতি, রাজনীতি, 
পরিবেশনীতি, দণ্ডনীতি, সবই এতই জটিল, বিশ্বব্যাপী, আর একে অপরের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট যে জাতি রাষ্ট্রের সীমানার মধ্যে তার সুষ্ঠু পরিচালনার চেষ্টা ব্যর্থ হতে 
বাধ্য। ইউরোপিয়ান ইউনিয়নের মতো এক সংযুক্ত রাষ্ট্রসংগঠনই মানবজাতিব 
ভবিষ্যৎ শাসনব্যবস্থা উদ্ভাবন করতে পারে। 

কিন্ত ইউরোপের বিভিন্ন দেশের জনগণের প্রতিক্রিয়া দেখে অনেক লিবেরাল চিস্তাবিদই 
মনে করেছেন, অধিকাংশ মানুষ এখনো সেই পুরনো জাতি-রাষ্ট্রের ছকে চিস্তা করতে 
অভ্যস্ত থেকে গেছে। সেখান থেকে এগিয়ে আসতে পারছে না। জাতি-রাষ্ট্রের কাঠামোর 
ভেতর জনপ্রতিনিধিত্বের যে পুরনো প্রথা, তাকেই অবশ্যমান্য ধরে নিয়ে তারা ভাবছে 
ইউরোপের কর্তারা তাদের যথার্থ প্রতিনিধি নয়। কারণ, দেশীয় সংসদের প্রতিনিধিদের 
মতো তাদের হাতের কাছে পাওয়া যায় না, জবাবদিহি করতে বলা যায় না। ইউরোপের 
বদ্ধিজীবীরা বলেছেন যে, আসল মুশকিল হল, বিভিন্ন রাষ্ট্রে রাজনীতি অর্থনীতির 
প্রকাশ্য আলোচনা বা বিতর্ক বহুলাংশেই জাতীয় গণ্ডির ভেতর আটকে রয়েছে। তাই 


২৩৬ তিন দশক 


ইউরোপীয় পরিধির যে আলোচনা বা সিদ্ধান্ত অধিকাংশ মানুষের কাছে তা মনে হয় 
অতি জটিল, দুরধিগম্য। ইউরোপীয় বিষয় নিয়ে তাই তারা সঠিক সিদ্ধান্ত নিতে পারছে 
না। 

সুতরাং প্রস্তাব উঠেছে, মানুষকে বোঝানো হোক যে সব ব্যাপারে নির্বাচনী প্রতিনিধিত্বই 
একমাত্র প্রতিনিধিত্বের মডেল নয়। সময় সময় যেমন আমরা ডাক্তার, উকিল বা অন্য 
বিশেষজ্ঞদের হাতে আমাদের স্বার্থরক্ষার দায়িত্ব ছেড়ে দিই, ঠিক তেমনই রাষ্ট্রচালনার 
দেওয়া উচিত। তারা সত্যিই আমাদের স্বার্থরক্ষা করল কি না বিচার হবে ফলাফল 
দিয়ে। কিছুদিন বাদে যদি সত্যি দেখা যায় যে অবস্থা ভালো হওয়ার বদলে খারাপ 
হয়েছে, তাহলে নিশ্চয় বিশেষজ্ঞ বদল করতে হবে। অথবা এরকম বিশেষজ্ঞ পরিষদের 
একটা নির্দিষ্ট কার্যকাল থাকতে পারে যার পর তাদের বদল করা দরকার হবে। কিন্তু 
সবরকম রাষ্ট্রনীতি তা সাধারণ ভোটদাতা, এমনকি সাংসদদের কাছেও যতই দুর্বোধ্য 
হোক না কেন, একমাত্র নির্বাচিত প্রতিনিধিদের সম্মতি নিয়েই তা কার্যকর করা যেতে 
পারে, এই সনাতন গোৌঁড়ামি অবিলম্বে ত্যাগ করা উচিত। খোদ কলেজ দ্য ফঁসের 
ডাকসাইটে অধ্যাপক পিয়ের রসভালিয়ো এই নিয়ে এক জব্বর কেতাব লিখেছেন। 

অষ্টাদশ শতাব্দীব ইউরোপে, গণতন্ত্রের যুগের আগে, একটা কথা চালু ছিল, মঙ্গলজনক 
স্বৈরাচার। সাম্রাজ্যবাদী শাসকেরাও কথাটা ব্যবহার করতেন। অর্থাৎ শাসন্ম ম্বৈরাচারী 
বটে, কিন্তু প্রজাদের মঙ্গলের জন্যই তাকে স্বৈরাচারী হতে হয়েছে। অত্যাধুনিক ইউরোপীয় 
পণ্ডিতদের প্রস্তাব শুনে সেই মঙ্গলজনক শ্বৈরাচারের কথা মনে হতে পারে । তাতে কিন্তু 
তারা এতটুকুও ঘাবড়াবেন না। উত্তর-আধুনিক কায়দায় বললেন, প্রাক-আধুনিক বা 
গণতন্ত্পূর্ব বলেই ইতিহাসের ফেলে আসা নিদর্শন দেখে আঁতকে উঠতে হবে কেন? সে 
উদাহরণ থেকে যদি আজকের ব্যবহার্য প্রকরণ তৈরি করে নেওয়া যায়, তাতে ক্ষতি 
কী? বরং আধুনিকতার প্রতিটি প্রতিষ্ঠান বা পদ্ধতিতে অনন্বীকার্য, অপরিবর্তনীয়, অমোঘ 
বলে মেনে নেওয়ার চাপ থেকেই তো ক্ষতি হয়ে চলেছে অনেক বেশি। 

তর্ক ক্রমে গভীরে চলে যাচ্ছে। পণ্ডিত ভাবুক বুদ্ধিজীবীদের সুপরিকল্লিত ভবিষ্যৎচিন্তার 
সঙ্গে স্বল্পবুদ্ধিসাধারণ মানুষের আশু লাভ-ক্ষতি আশা-আশঙ্কার দূরত্ব যত বাড়ছে, ততই 
নির্বাচনী প্রতিনিধিত্বের সীমাবদ্ধতা নিয়ে আলোচনা তীব্রতর হচ্ছে। 


দুই 
আমাদের দেশে অবাধ সাধারণ নির্বাচনকে ভিত্তি করে সংসদীয় গণতন্ত্রের বয়স সবে 
অর্ধ শতাব্দী পেরিয়েছে। কিন্তু নির্বাচনী প্রতিনিধিত্ব নিয়ে সংশয় এখানেও কিছু কম 
নেই। খবরের কাগজ কিংবা টেলিভিশন দেখলে মনে হয়, এম পি, এম এল এ তথা 
গোটা রাজনৈতিক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধেই ব্যাপক ক্ষোভ আর অনীহা ছড়িয়ে পড়েছে। 
ধিকার আর ব্যঙ্গবিদ্রূপ ছাড়া তাদের আর কিছু পাওনা আছে বলে মনে হয় না। তাদের 


জনপ্রতিনিধি ২৩৭ 


বিরুদ্ধ প্রধান অভিযোগ যে একবার নির্বাচিত হওয়ার পর ত্বারা আর তাদের নির্বাচকদের 
খোঁজ রাখেন না, ক্ষমতার সিঁড়ি বেয়ে ওঠা আর নিজেদের আখের গোছানোতে ব্যস্ত 
হয়ে পড়েন। প্রতিনিধি হয়েও তারা যথার্থ জনপ্রতিনিধি থাকেন না। সুতরাং তীদের 
ভোট দেব কি দেব না, তাই নিয়ে সময় নষ্ট করে কী হবে? 

এই মনোভাব যদি সত্যি ব্যাপক জনসাধারণের মধ্যে স্থায়ী হয়ে গিয়ে থাকে, 
তাহলে নির্বাচনী প্রতিনিধিত্বের ভবিষ্যৎ নিয়ে দুশ্চিন্তার কারণ আছে। কিন্তু বিপরীতগামী 
আর-একটি প্রবণতা লক্ষ না করলে ভুল হবে। সেটা হল, নিজেদের গোষ্ঠী বা 
সম্প্রদায়ের লোককে প্রতিনিধি করে ক্ষমতার কেন্দ্রে পাঠানো। সে যদি কোনো সম্মান 
বা পদ পায়, তাই নিয়ে গোষ্ঠী হিসেবে গর্বিত হওয়া এবং আশা করা যে ক্ষমতা 
পেয়ে সে তার নিজের লোকেদের জনা কিছু করবে। এই প্রবণতা আছে বলে নির্বাচন 
আর প্রতিনিধিত্ব নিয়ে হতাশা এখনও মোটেই সর্বগ্রাসী নয়। বস্তুত একাধিক সমীক্ষায় 
দেখা গেছে যে ভারতবর্ষে নির্বাচিত গণতন্ত্র নিয়ে অনীহা সবচেয়ে বেশি শহরবাসী 
মধ্যবিত্তের মধ্যে এবং সবচেয়ে কম গ্রামবাসী দরিদ্র, বিশেষ করে দলিত শ্রেণীভুক্ত 
মানুষের মধ্যে। 

দুটি প্রবণতা কিন্ত নির্বাচনী গণতন্ত্র নিয়ে চিরাচরিত লিবেরাল ধারণা থেকে আমাদের 
অনেক দূর সরে যেতে বাধ্য করছে। প্রথম প্রবণতার অর্থ হল, নির্বাচিত প্রতিনিধির 
ওপর নির্বাচকমণ্ডলীর কোনো নিয়ন্ত্রণ থাকছে না। এমনকি, পরের নির্বাচনে সে হেরে 
যেতে পারে, এই ভয়টাও আর কাজ করছে না, কারণ ততদিনে সে নিজের স্বার্থটা 
যথেষ্ট গুছিয়ে নিতে পারবে। অর্থাৎ নির্বাচিত প্রতিনিধি হওয়াটা যেন পাঁচ বছরের জন্য 
একটা ব্যবসায় লাইসেন্স পাওয়া, ওটা ভাঙিয়ে যা পারো করে নাও। এমন হলে গণতন্ত্রে 
প্রতিনিধির আসল কাজ যে কিছুই হয় না, তা বলাই বাহুল্য। দ্বিতীয় প্রবণতার অর্থ, 
প্রতিনিধি কেবলই তার ক্ষুদ্ধ গোষ্ঠী বা সম্প্রদায়ের কথা ভাববে, বৃহত্তর স্বার্থের দিকে 
তাকাবার সুযোগ পাবে না। ক্ষমতার ধড়াচুড়ো পরে সে নিজের লোকেদের কাছে বাহবা 
পাবে, কিন্তু তাতে সামগ্রিক জাতীয় বা সামাজিক মঙ্গল কিছু হবে না। 

প্রথম প্রবণতার সমস্যাটা আধুনিক গণতন্ত্রের গোড়া থেকেই জানা। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধান রচনার সময় ফেডেরালিস্টদের আলোচনার কিংবা 
ফরাসি বিপ্লবের সমসাময়িক বিতর্কে এই প্রশ্নটা অনেকবার উঠেছে। সমস্যার একটা 
সমাধান প্রতিনিধিকে প্রতিনিয়ত তার নির্বাচকদের নজরদারিতে রাখা । কোনো গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয়ে সংসদে ভোট দেবার আগে সে যেন যাচাই করে নেয় তার নির্বাচনকেন্দ্রের 
মানুষ কী চায়। অনেক দেশের গণতন্ত্রে এমন নিয়ম আছে যে মেয়াদ শেষ হবার আগেই 
কেন্দ্রের ভোটাররা ভোট দিয়ে তাদের প্রতিনিধি ফেরত নিয়ে এসে নতুন প্রতিনিধি 
পাঠাতে পারে। এই ধরনের নিয়মে প্রতিনিধির মাধামে রাষ্ট্রচালনার বদলে খানিকটা 
জনগণের সরকারি গণতন্ত্রের আদল চলে আসে। কিন্তু তার আবার অনা অনেক সমস্যা 
আছে। দু-দিন অন্তর ভোট দিতে হলে অধিকাংশ মানুষ চটে যাবেন। সব বাপারে যে 


২৩৮ তিন দশক 


তারা ঠিকমতো জেনেশুনে যথাযোগ্য বিচার করে ভোট দেবেন, এমনও কোনো কথা 
নেই। ফলে আবার সেই প্রতিনিধির ওপরই নির্ভর করতে হয়। 

জনপ্রতিনিধি যে নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধি না করে জনগণের মঙ্গলের জন্য সময় 
দিয়ে কাজ করবেন, তার দু-ধরনের আদর্শ আছে। একটি আদর্শকে বলা যেতে পারে 
রাজসিক। এখানে জনপ্রতিনিধি হবেন সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত, সম্মানিত ব্যক্তি, ষাঁর 
অর্থোপার্জনের জন্য রাজনীতি করার প্রয়োজন নেই। সাধারণত ইনি অভিজাত পরিবারের 
লোক অথবা উচ্চশিক্ষিত সফল পেশাদার ব্যক্তি। রাজনীতিতে তিনি আসবেন কিছুটা 
আদর্শের তাগিদে, দেশের জন্য, সাধারণ মানুষের জন্য কিছু করার ইচ্ছায়। এমন 
এমন ভরসা করা যায়। পারিবারিক পরিবেশ, শিক্ষা ইত্যাদির গুণে তিনি যে রাষ্ট্রনীতির 
খুঁটিনাটি বিষয় অন্যের চেয়ে ভালো বুঝবেন, তাও খুব আশ্চর্যের কথা নয়। এমন 
লোককে সাধারণ মানুষ সৎ, পরোপকারী নির্ভরযোগ্য মনে করে তাদের প্রতিনিধি 
হিসেবে নির্বাচন করবে। বলা যেতে পারে, আধুনিক যুগে পৃথিবীর অধিকাংশ গণতান্ত্রিক 
দেশে এই রাজসিক আদশই কিন্তু সাম্প্রতিকাল অবধি চলে এসেছে। অস্তত এমনটা 
হলেই ভালো হয়, এই ধারণাটা চলে এসেছে। আমাদের দেশে বহু লোকের মনে যথার্থ 
প্রতিনিধি বলতে এমন একজন মানুষের কথা হয়তো বেশির ভাগ সময় মনে আসে। 

দ্বিতীয় আদর্শের নাম দেওয়া যেতে পারে সাত্ুক, কিন্তু ত্যাগী বললে তা আরো 
যথাযথ হয়। এই আদর্শ আমাদের দেশের জাতীয়তাবাদী এবং সমাজবাদী রাজনীতির 
যুগে অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত ছিল। গান্ধীবাদীদের দৃষ্টাস্ত এখানে সকলের জানা। সত্যি 
কথা বলতে কি এককালে জনপ্রতিনিধি বলতে কংগ্রেস সোস্যালিস্ট অথবা কমিউনিস্ট 
পার্টির ছোটোবড়ো বছ নেতার নাম মনে পড়বে ফাঁদের মানুষ চিনত তাদের ত্যাগ 
কৃচ্ছসাধন আর নির্লোভ পরোপকারী চরিত্রের জন্য। এমন দৃষ্টান্ত বহুসময় মনে পড়ে 
বলেই হয়তো এখনকার রাজনীতিকদের সম্বন্ধে মানুষের এতটা বিতৃষ্ণ। এটাও সত্যি 
যে এমন আত্মত্যাগী নেতারা উঠে এসেছিলেন নানা রাজনৈতিক আন্দোলন আর সংগ্রামের 
ভেতর থেকে। সেই সব ত্যাগস্বীকার করতে সক্ষম হয়েছিলেন। এখনও দেশের যেখানে 
যেখানে সামাজিক রাজনৈতিক আন্দোলন তত্র আকার ধারণ করেছে, সেখানে এমন 
আদর্শবান জনপ্রতিনিধি দেখতে পাওয়া যাবে। 

কিন্তু দেশের সর্বত্র, সবসময় অধিকাংশ মানুষের মধ্যে ক্রমাগত আন্দোলনের ঢেউ 
বজায় থাকা সম্ভব নয়। বস্তুত, তীব্র আন্দোলনের সময় বা তার পরে যে ধরনের 
নেতা-প্রতিনিধির দেখা পাওয়া যায়, গণতন্ত্রের ইতিহাসে তা ব্যতিক্রম। অধিকাংশ সময় 
যা স্বাভাবিক তা হলো নিয়মমাফিক রাষ্ট্রচালনা-_দৈনন্দিন সরকারি কাজ, অর্থাৎ আইন 
প্রণয়ন, আইন রক্ষা, প্রশাসন সেগুলো ঠিকমতো করা। এর জন্য কি উচ্চ আদর্শের 
ব্যতিক্রমী প্রতিনিধি সত্যি দরকার? 

গণতন্ত্রের একটা মস্ত বড় দোষ বা গুণ যাই বলুন তা হল সাধারণ মানুষের যা 


জনপ্রতিনিধি ২৩৯ 


গড়পড়তা স্বভাব তাদের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের মধ্যেও সেই গড়পড়তা স্বভাবটাই 
বেশি দেখতে পাওয়া যাবে। অনেকেই বলে থাকেন যে গণতন্ত্রে মাঝারিয়ানার প্রাদুর্ভাব 
হয়। সুতরাং জনগণের পছন্দসই প্রতিনিধির মাধ্যমে রাষ্ট্রসালনই যদি নিয়ম হয়, তাহলে 
রাজসিক কিংবা আত্মত্যাগী রাজনীতিকের আশায় বসে না থেকে রুটিন কাজ চালাতে 
পারবেন, এমন লোকের ওপর নির্ভর করাই সমীটীন। অর্থাৎ জনপ্রতিনিধি হবেন পেশাদার 
আইনপ্রণেতা কিংবা প্রশাসক, ধার সরকারি কাজকর্ম পরিচালনা করার মতো শিক্ষা এবং 
অভিজ্ঞতা আছে। তিনি সেইমতো যথাযোগ্য পারিশ্রমিক পাবেন যাতে দুর্নীতির প্রলোভনে 
তাঁকে পড়তে না হয়। তিনি জনগণের ভোটে নির্বাচিত হতে পারেন কিন্তু ভোট দেবার 
সময় মানুষ বিচার করবে প্রয়োজনীয় কাজটা করার মতো যোগ্যতা তাঁর আছে কি না। 

এই যুক্তিটাকে আর কিছুদূর এগিয়ে নিয়ে গিয়ে ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা বলেছেন, 
নির্বাচিত প্রতিনিধির বদলে রাষ্ট্রচালনার বিশেষ বিশেষ দায়িত্ব তুলে দেওয়া হোক 
বিশেষজ্ঞদের হাতে। আমাদের দেশেও যে এই প্রবণতা দেখা যাচ্ছে না, এমন নয়। 
টেলিকম, বিদ্যুৎ, যানবাহন, পানীয় জল, ইত্যাদি নানা পরিষেবা যা একসময় পুরোপুরি 
সরকারি দপ্তরের মন্ত্রীদের তত্বাবধানে ছিল তা এখন স্বতন্ত্র রেগুলেটরি অথরিটি বা 
নিয়ন্ত্রণ আধিকারিকের হাতে অর্পণ করা হয়েছে। যুক্তি হচ্ছে নির্বাচনী রাজনীতির চাপে 
পড়ে মন্ত্রীরা প্রয়োজন হলেও বিদ্যুতের দাম বাড়াতে পারেন না, জল সরবরাহের ওপর 
কর বসাতে পারেন না। সরকারি পরিষেবা অযৌক্তিকভাবে ভরতুকি-নির্ভর হয়ে পড়ে। 

মজার কথা হল, তাদের নির্বাচিত প্রতিনিধিরা যে দরকারি কাজটা প্রয়োজনমতো 
করবেন, এই ভরসা কিন্তু সাধারণ মানুষের মধ্যেও খুব একটা নেই। সাধারণত মনে 
করা হয় এম পি এম এল এ দূরের মানুষ হলেও স্থানীয় পঞ্চায়েতের সদস্যরা অস্তত 
ঘরের লোক। তাদের ওপর ভোটারদের নজরদারি একটু বেশি থাকবে, ফলে তারা 
কিছুটা স্থানীয় মানুষের প্রয়োজন মেটাবার চেষ্টা করবেন। পশ্চিমবঙ্গে কিছুদিন আগে 
পর্যস্তও মনে করা হতো যে পঞ্চায়েত ব্যবস্থা সম্বন্ধে অধিকাংশ মানুষের মোটের ওপর 
আস্থা আছে। কিন্তু গত দু-বছরের কিছু সমীক্ষায় দেখা গেছে যে সে-পরিস্থিতি আর 
নেই। পশ্চিমবাংলার প্রতিটি জেলায় ব্যাপকভাবে সাধারণ মানুষ তাদের পঞ্চায়েত 
প্রতিনিধিদের কাজ নিয়ে হতাশ। কে কোন দলের সদস্য, তাতে কিছু এসে যায় না, 
সকলের সম্বন্ধেই একই মন্তব্য শোনা যাচ্ছে। পঞ্চায়েত নেতাদের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় 
অভিযোগ যে তারা গ্রামের মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন না, পরামর্শ করেন না, 
সব সিদ্ধান্ত নিজেরা নেন। অধিকাংশ লোকের বিশ্বাস, দল নির্বিশেষে বেশির ভাগ 
পঞ্চায়েত সদস্য দুর্নীতিগ্রত্ত। 

অন্যদিকে আবার রাজনৈভিক নেতা-কর্মীরা বলেন পঞ্চায়েতে দুর্নীতি বেড়েছে, তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু তার কারণ পঞ্চায়েতের যে-পরিমাণ কাজ বেড়েছে, প্রতিদিন 
নতুন নতুন দায়িত্ব চাপিয়ে দেওয়া হচ্ছে পধ্যয়েতের ঘাড়ে, সেই তুলনায় পঞ্চায়েত 
প্রধান বা সদস্যদের পারিশ্রমিক এবং ভাতা প্রায় নামমাত্র রয়ে গেছে। ফলে যোগ্য 


২৪০ তিন দশক 


লোকেরা কেউ পঞ্চায়েতের নির্বাচনে দাঁড়াতে চান না। ধারা দাঁড়ান, তারা হয় পদ 
ভাঙিয়ে কিছু করে নেবেন, এই মতলবেই এগিয়ে আসেন, আর না হলে দু-দিন বাদেই 
প্রলোভনে পা দেন। পঞ্চায়েতের টাকা খরচ করার ক্ষমতা ষত বাড়ছে, দুর্নীতির মাত্রাও 
তত ফ্রুত বেড়ে চলেছে। 
তারা কিন্তু একথা বলছেন না যে পঞ্চায়েত-ব্যবস্থা তুলে দেওয়া হোক, অথবা ভবিষ্যতে 
তারা আর নির্বাচনে ভোট দেবেন না। অর্থাৎ ব্যাপক অসন্তোষ সত্বেও প্রতিনিধি-ব্যবস্থা 
তুলে দেওয়া হোক, এ-কথা কিন্তু খুব কম লোককেই বলতে শোনা যায়। পশ্চিমবাংলার 
সমীক্ষায় অনেকে অবশ্য বলেছেন যে, যে-সব কাজ পঞ্চায়েতকে দেওয়া হয়েছে, সেগুলো 
সরকারি দপ্তরের হাতে দিলে কাজ আরো ভালো হত, কারণ পঞ্চায়েতে দক্ষ কাজের 
লোক নেই। 

কিন্তু একটি প্রবণতা ভারতবর্ষের প্রায় প্রত্যেকটি অঞ্চলেই সত্য, বিশেষ করে দরিদ্র 
এবং পিছিয়ে-পড়া শ্রেণির মধ্যে। তা হল, নিজের গোষ্ঠী বা সমাজের লোককে প্রতিনিধি 
নির্বাচিত করা। এমন প্রতিনিধির কাছে রাজসিক অথবা ত্যাগী, কোনো ব্যবহারই আশা 
করা হয় না। তারা যে রাজকার্ষে বিশেষ পারদর্শী, এমনও নয়। কিন্তু ক্ষমতার অন্দরে 
পারছে, এতে কিন্তু অবহেলিত মানুষের মধ্যে ব্যাপক সাড়া জাগে। গণতান্ত্রিক প্রতিনিধিত্বের 
সারবস্তুহীন। কিন্তু ভারতবর্ষের সাম্প্রতিক রাজনীতিতে এর প্রচণ্ড প্রভাব বর্তমান ব্যবস্থায় 
চট করে বদলানোর সম্ভাবনা আছে বলে মনে হয় ন'। 
দুশ্চিন্তা এই নিয়ে সবচেয়ে বেশি। তাই ইউরোপের লিবেরাল পণ্ডিতদের প্রস্তাব দিয়ে এই 
আলোচনা শুরু করেছিলাম। আমরা ধারণা, নির্বাচনী প্রতিনিধিদের পাশাপাশি নানা 
অছিলায় সরকারি কাজকর্মে বিভিন্ন অংশ অল্প অল্প করে নির্বাচিত সাংসদ-মন্ত্রীদের হাত 
থেকে সরিয়ে এনে বিশেষজ্ঞ পরিচালিত পরিষদ বা প্রতিষ্ঠানের আওতায় নিয়ে আসা 
হবে। এই প্রক্রিয়ায় নেতৃত্ব দেবে আমলা, বিচারক, শিল্পপতি, সংবাদমাধ্যম আর শহরবাসী 
মধ্যবিভ্ত। সংসদে কোটিটাকার নোটের বাগণ্ডিল দেখানোর মতো দৃশ্য যত বেশি চাউর 
হবে, তত এই প্রক্রিয়ার সপক্ষে যুক্তি সাজানো সহজ হবে। জনপ্রতিনিধিরা থাকবেন, 
কিন্ত আসল রাজকার্য করবে অন্য লোকে । একবিংশ শতাব্দীর গণতন্ত্র বোধ হয় এই 
দিকেই এগোচ্ছে। 


সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
পার্ধপ্রতিম কার্জিলাল 


২৪ আগস্ট ২০০১-এ, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত সম্পর্কে লিখবার প্রস্তাব দিলেন অনির্বাণ ধরিব্রীপুত্র। 
সঙ্গে সঙ্গে রাজি হলুম ব্যক্তিগত ব্যাধিদশার মধ্যেও পাঠকের সঙ্গে একটু বসতে__ কারণ এক 
গল্প। গল্পটি আমাকে জানান পার্থ মুখোপাধ্যায়__ সত্যি মিথ্যে জানি না, উল্লেখ করছি। 

গল্প এবস্প্রকার :সাল ১৯৬০,অলোকরঞ্জন দাশগুপ্তের কক্ষে অন্য এক অধ্যাপক এসেছেন; 
ঘরের অন্যান্যদের তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিচ্ছেন গৃহকর্তা অলোকরপ্ন, অধ্যাপক বাধা দিয়ে 
বললেন, 'অমুক বললেন যে আপনি নাকি সুধীন্দ্রনাথকে নিয়ে লিখছেন £অলোকরঞ্জনের জবাব 
ঠিক কী ছিল তা জানা যায়নি। আগত অধ্যাপক বললেন, "লিখছেন তাহলে। বা বা, বেশ বেশ। 
টিট ফর ট্যাট-_ বেশ হয়েছে, টিট ফর ট্যাট__। 

সুধীন্দ্রনাথের মত প্রসঙ্গে,অনির্বাণ ধরিব্রীপুত্রবৎ ধীমান বাআমার মতো একঅকেজো বিমান 
(যেউনিশশো ষাট সালে এক প্রিকশ্যস, পশ্চাপক বা সকালে-পাকা বালক, একটি খারাপ ছাত্র 
এবং স্বরুচিকর বিষয়ের গরুড়খিদের পাঠক) কে যে আসল টিট, সেটা আরও কিছুদিন বাদে 
মালুম হবে। লেখকরা অবশ্য পশ্চাৎপরুই হন, একদম হালের লেখকরা কিছু বেশি বয়সে লেখা 
ও লেখার লেখাপড়া ধরছেন। 

তা ষাট সালে সুধীন্দ্রনাথের নাম জানলেও, লেখা পড়েছি আরও দু-বছর বাদে। এর 
মাঝখানে, বারো প্লাসের সেই বালকটির মনে রবীন্দ্রনাথ জীবনানন্দ ধুন্ধুমার চলছে। পুর্বপত্র 
পত্রিকাটার কথা অনেকের মনে নেই। পিতৃসূত্রে, সমকালীন চতুরঙ্গ, পরিচয় এমন অনেক 
কাগজের সঙ্গে এই কাগজটাও আমি পড়তে পেতৃম। নানা কাগজের সূত্রে এটুকু বুঝতে 
পেরেছিলুম, একটি বিশেষ বলয়ে সুধীন্দ্রনাথ নিরন্তর ও নিরতিশয় পূজিত ছিলেন। “ষাট দশক', 
মানে গত ইংরেজী শতকের সপ্তম দশকে সুধীন্দ্রনাথের শাশ্বতী যখন এক নবীন যুবা আলোড়িত 
কানে এক বয়স্কের কথা ঢুকল-_ 'সুধীন্দ্রনাথও এমন কয়েকটা তরল লেখা লিখেছেন-_-+ 

মানে এমন কিছু করেছেন যে শফরীবৎ, বাতাসলঘু পাঠকও তাকে নিয়ে টানাটানি করে। 
একদল এমন থাকেন :কবি,তুমি নাকিজনপ্রিয় হলে? এ হে হে,তুমি গেলে, ফৌজী অফিসারদের 
মনোরঞ্জনে বীরমেইড হলে তুমি প্রায়। অন্য দল : কেমন কবি আপনি, কেমন পাবলিসিটি? ইয়ার্কি 
নয় ডিয়ার, বই জিনিসটা আদি মধ্য অস্তে বিক্রি হবারই জিনিস, সরকারি টাকাপয়সা কবিরাও 
পেয়ে থাকেন__ যে কেউ নিয়ে যাবে নাকি? _দু-পক্ষই, গুরুত্বাদী। আমরা স্কটিশের বাল্যকালে 
গুরুর বিপরীতকে বলতুম, গুরুতর! 


২৪২ তিন দশক 


সে যাক। ৮৯ থেকে আমহার্ট স্ট্রিটকে ব্যস্ততম পথ করে নেওয়ার পর__ আরও 
নানাকারণে, আমরা এখন সকলেই দশ-বারো বছরের। ১৯৬০-এ সুধীন্দ্রনাথ ডাক্তারী মতে 
প্রয়াত হলেও, ৬০-৭০-৮০-র দশকেও কলকাতা শহরে ও অন্যত্র তার মনোবীজ ছড়ানো আছে 
ইফ ইট ডাই-এর ভঙ্গিতে, এমন মনে হত। তখন এ শহরে চিল দুর্লভ ছিল না। যত হাঁইরাইজ 
রয়েছে, সবই জনতার জঘন্য মিতালি। সুধীন্দ্রনাথের মনমর্জির রেণুকণা আর পাওয়া যাবে না 
শহর উপশহরের এখনকার বর্ণালীবিভঙ্গে। এমনকী, ৬৬ সালে ছাপা সেই স্মরণে পত্রিকা 
(উৎপলেন্দু চক্রবর্তী সম্পাদনা করতেন)___ যাতে সুধীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে অনেকে লিখেছিলেন, সে 
পত্রিকা দেখলেও অবাক লাগে__ এত অন্যপাশে সরে গেছে!পিছিয়ে যায়নি। এগিয়েও নেই। 
খুব কাছাকাছিও নেই। এমনই একটা দিকে, এমনই একটা পার্ধবর্তিতায় সুধীন্রনাথ-পরিচয়- 
রাজেশ্বরী দত্তের সেই উদ্যাপিত জীবনধারা। 


২ 
আমি সুধীন্দ্রনাথের সহৃদয় পাঠক ছিলুম না। 'সপ্ততুরগরাগে আগত সবিতা উদয়শৈলশিখরাগ্রে' 
বা 'মৌনে পড়ে তীর্থামৃত লোমশও”-_- এসব পঙ্ক্তির লেখক কী করে 'পাতী অরণ্যে কার 
পদপাত শুনি'র মতো পঞঙ্ক্ডি লেখেন? এ তো শুনেই মনে হয় রঙ্মহলে কেউ বাজে নাটকের 
রিহার্সাল দিচ্ছে। তবে তার প্রবন্ধের ভক্ত ছিলুম। তবু সেখানে__ অবশ্য এটা ওই সময়ের 
সকলেরই আছে__ একটু নাটুকেপনা লেগে থাকে। “ লেখার মতো কথা যদি মানসে জমে'_ 
অর্থাৎ, মানস জিনিসটা একটা ট্যাঙ্ক, ফ্লাশ টানা হয়েছিল, জল বেরিয়ে গেছে; ফে* সই ট্যাঙ্ক 
ঘরের মতই ভরে উঠবে কি না, তা লেখক জানেন না। 

তদুপরি, মান স! যেন আমি বা কেউই জানে যে মানস কাকে বলে। সার্রের কথা মনে 
পড়েই, “ডু নট রাইট গুড উয়রডস্। ইট অফেব্স্।' 

সে যাক, সুধীন্দ্রনাথ বা জীবনানন্দ কেউই এ ধরনের কিছুটা নাট্যভাব থেকে নিষ্কৃতি 
পাননি-_ এটা ওঁদের কর্সসময়ের, যৌবনপ্রোটতার বিশেষ চিহু। অকালপক বালক হিসেবে এঁদের 
কাছাকাছি বয়েসের লোকজনদের কাছে শুনতুম, আত্মপ্রকাশই মনুষ্যজীবনের আসল জিনিস। 
সে আত্মপ্রকাশে অনেকসময় অন্যের পক্ষে শক্‌' থাকে। এবং, কিঞ্চিৎ নাট্যপরতা না থাকলে 
আত্মপ্রকাশ হয় কী করে ।-_ কথা খুবই ঠিক। পত্রিকা ধার করা-_ যেমন অনির্বাণ ধরিব্রীপুত্ররা 
করছেন-__ সেও এক নাটক হাজির করা-_ অন্য কিসিমে। আত্মপ্রকাশও যে পত্রিকাপ্রকাশের 
অন্যতম বা মূল লক্ষ্য তা-ও খুবই ঠিক, কিন্তু পত্রিকাটি যদি অতিরিক্ত, নিশ্প্রয়োজন দৃষ্টি-আকর্ষণী 

এসব উক্মা মনে থাকার জন্যে, বছর দশ আগের একটা কথোপকথনে সুধীন্দ্র-বিষু প্রমুখদের 
আমি 'ড্রেসিংগাউন পরা কমল মিত্র” বলেছিলুম। (পরে দেখেছি, কমল মিত্র অনেকসময় 
স্টিরিওটাইপড় হলেও, রসিক, প্রাপ্তবয়স্ক চরিত্রের অভিনেতা ছিলেন।) আরো একটা উক্মা 
ছিল-_ এঁরা জীবনানন্দকে অনেকটা অমর্যাদা করতেন বলে মনে হয়েছিল। 


সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ২৪৩ 


৩ 


মনে রাখা দরকার, আমার বাল্যস্কুলের পাশেই সুধীন্দ্রনাথের প্রথম পরিণীতা ছবি দত্তকে আমি 
দেখি। তুষার রায়, ৬৬ সালের কফিহাউসে একদিন গল্প করতে করতে বললেন, “রাজেশ্বরী 
ভ্যানিটি ব্যাগ গুছিয়ে প্যারাগন বিউটির মতো দাঁড়িয়ে কুচিচুল আর মুক্তোর দুল নেড়ে 
সুধীন্দ্রনাথকে বললেন, “আজ রেডিওতে আমার অমুক সময় ব্রডকাস্টিং, শুন'। সুধীন্দ্রনাথের 
জবাব পাওয়া গেল না। রাজেশ্বরী চলে যাবার পর, সুধীন্দ্রনাথ উৎকৃষ্ট ইয়োরোপীয় আসবে 
(মনে হয় পোর্টই বলেছিলেন তুষার) আঙুর ডুবিয়ে মুখে দিতে থাকলেন। গান শুনবেন, এমন 
কোনো উৎসাহ নেই।' শুনে মনে হয়েছিল, এর মধ্যে একটা প্রমথেশ বড়ুয়া ধরনের অবহেলা 
আছে__ অনেকের অবহেলার প্রকাশটি এতই মনোজ্ঞ, বিধুরন্নব, এতই বড়ুয়াসুলভ হয় যে মুহূর্তে 
অবশ্য তার আগে তাদের বাড়ি, সম্পত্তিপরিমাণ ও সংগৃহীত গ্রন্থরাশি দেখে-টেখেও নিই,যাতে 
আভিজাত্য, মননশীলতা, সত্যসন্ধান এসব কথা তাদের সম্পর্কে বলতে পারি চেড়ান্ত হচ্ছে, 
নিঃশ্রেয়সের অন্বেষক বলা), বলতে পারি, জানো, তিনি না আগাগোড়াই তেতো থাকতে 
জানতেন। যেন, 0959811- (0120 09591 কাউকে অ পর্যন্ত লিখতে দেয়! _ সুধীন্দ্রনাথের 
এমন একটা ভাবমূর্তি তৈরিও করেছেন তার ভক্তেরা-_-অহো এ যে কী দুর্লভ বৈদন্ধ্য এইসব 
বলতে বলতে। অবশ্য, জ্যোতির্ময় দত্ত সুধীন্দ্রনাথের ঠিক পরিচয়টা বিবৃত করেছিলেন। 

স্মরণে পত্রিকায় সুনীল বলে দিয়েছিলেন, সুধীন্দ্রনাথের মধ্যে একটা বাউল মন ছিল যা নানা 
কারণে বেরিয়ে আসার সুযোগ পায়নি।...মরকো-রেক্সিনে বাঁধানো বই-এর সোনার জলের শিল্প 
বা বই খুললে মৃদু আপেলের গন্ধ__ বইপ্রকাশের সুবর্ণযুগে সুধীন্দ্রনাথ জীবন কাটিয়েছেন। 

না, ঠিক বাউল নয়। হালফিলের বাউলদের কথা হচ্ছেই না, দ্বাদশে উগ্র গ্রহস্থিতির জন্যে 
যারা যুরোপ মার্কিনে অসিজ-এ ভ্রমণে প্রমোদে সেলফোনে ক্যাশকার্ডে আছেন; আমাদের বাল্যের 
বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলনের বাউলরাও নাকি জলমেশানো- সমরেশ বসুর সঙ্গে এক আড্ডায় 
জেনেছিলুম। সমরেশের কৈশোরের বাউলরীতি ও গান সমরেশ হাজির করেন সেদিন-_ সেই 
সিংহবিক্রান্ত ধরনের গান, সুর ও কর্তার সিংহাবলোকন আমি ওই একবারই পেয়েছি। তা যদি 
খাঁটি বাউল হয় তাহলে কোনো অর্থেই সুধীন্দ্রনাথ বাউল নন, 18101) অর্থেও নয়। 
৪ 
কিন্ত অমন কটুকথা-কটাক্ষ করার পরই আমার পশ্ান্তাপ শুরু হয়েছিল। ওই তাপে, রণজিৎ 
দাশের চোখের শান্ত অসমর্থনও ইন্ধন দিয়েছিল। আবার, ইতস্তত, দেখতে থাকি তার লেখা। 
এই করতে করতে, একটা ভগবানভীত কাগজে, দীপংকর দাশগুপ্তর একটা নিবন্ধ পেয়ে গেলুম। 
কবিতাবিষয়ে বা সুধীন্দ্রনাথ বিষয়ে নয়, নিতাত্ত জীবনবিষয়ে। 

শরদ্ধা/ প্রেম/প্রীতি/ রতি__-এমন চারটি বিভাজন, নরচিত্ত বিষয়ে,দীপংকর করেছিলেন। আমি 
দেখলুম, এই বর্গীকরণটা আমার পক্ষে উপাদেয়-_ অস্তুত নিজেকে বোঝাতে পারব যে কিছু 
বুঝেছি। 


২৪৪ তিন দশক 


ওই পদ্ধতির প্রয়োগে, আজ দেখতে পাচ্ছি, সুধীন্দ্রনাথের গ্রন্থবহুল যে জীবনটা-_- সেটা 
শ্রদ্ধেয় তো নিশ্চয়ই, এবং শ্রদ্ধেয় হবার বড় বেশি সরাসরি,অতিপ্রকট চেষ্টাও সেখানে আছে; 
সুধীন্দ্রনাথের লেখায়, এই জীবনযাপনের আত্তরণ আছে। এটা শ্রদ্ধাবর্গীয় দিক। তিনি রমণ বা 
রতিকোটির লোক ছিলেন না। জনতার জঘন্য মিতালি'র জঘন্যটা লক্ষ করলেই বোঝা যাবে। 

প্রেম ও প্রীতিই তার স্বাভাবিকতা ছিল। কিন্তু, এতে খুব নির্ভর করতে পারেননি সুধীন্দ্রনাথ। 
গ্রন্থ, তত, পাঠ, দুরূহ কঠিন চিন্তা, মনস্কিতা-_ এমন সব শব্দ__ যারা সমাজে অতিঅভ্যর্থিত 
শব্দ__ যত ইম্পিরিয়াল, ন্যাশনাল বা ইন্টারন্যাশনাল লাইব্রেরির যে অক্ষগুটিকার দীপ্তি, যে 
তামস অশ্বিনীর ছ্ুতি, তার মোহ ছাড়তে পারেননি সুধীন্দ্রনাথ। কাজেই, তার কোনো-কোনো 
লেখায় যে শুভসৌন্দর্যকে আমরা পাই তা অনেকটা পাহাড়ের কাছাকাছি থাকা ছোটো শাস্ত গ্রাম 
বা শহরের মতো, আরও বড়ো সমতলের বিপুলায়তন বসতির ধ্যানধারণ সেখানে নেই। 

এমনটাই হবার কথা এবং সুধীন্দ্রনাথ কেন, আর এক কিসিমে গ্রন্থদুর্গশালা বা রতিসিম্ধুর 
অভিযাত্রিকতা এই হালেই থেমে আসছে বাংলা কবিতায়। বৃহদায়তন অর্থনীতির প্রযুক্তির থেকে 
যখন 'হাসিখুশি' অর্থনীতির ধারণাকে স্পষ্টতর করা হল-__ সামান্য পাঁচবছর-__ সেই তখন 
থেকে, একতালে, একই কাজ হচ্ছে কবিতাতেও । এরও কিছুদিন আগে, শ্বেতাঙ্গিনী কবায়িত্রীরা 
পরিষ্কার করেছিলেন যে কবিতা বিষয়টি &) 80. 0110৬ 

১৯৭১-এ যেটা হরলালকা হয়ে যায় সেই শ্যামবাজার কফিহাউসে (খান্নার কফিহাউস) 
৬৮ সালে নিজের দৈহিক স্থুলতায় তৃপ্ত ও ক্লান্ত এক আড্ডাবাজ এসে বললেন, জলা তা! 
জল এল । বললেন, ওঃ, কবিতা! গো্যেকটি কথার দ্বিধাথরথর চুড়ে (একটিতে উচ্চারণগত 
অধোরেখা) ভর করেছিল সা-আ-আ-ত্টি অমরাবতী! গেল রে, সব্বোনাশ হল! 

বাস্তবিক ওই “সাতটি শব্দটা ভূল, সপ্তম সর্গ, সপ্তর্ষির বা সপ্তপদীর, সেভেন পিলার্স অব 
উইজডাম-_-যে বোধরণনকে আশা করেই বসানো হোক না কেন। কিন্তু এই যে মনোজাগতিক 
ওয়েটলিফটিং এর প্রবণতা, পুরুষপৌরুষতন্ত্র নয়, পুরুষের পেশীতন্ত্ব_ এটা যখন পুরো 
রাজ্যপাটে, সুধীন্দ্রনাথ তখনই তার সাবালক জীবন যাপন করছেন-__ বন্বার্ড করতে চাইছেন। 
কাজেই অমন যথাযথ কবিতায়ও এই একটা ভুল রয়েছে মনে করুন, শক্তিমান কবি”__ 
একথাটা তো আমরা এখনো বলি। এই শক্তিমন্তা কিন্তু সেই বৃহদায়তনিকতা, বিস্তারবাদিতাকে 
ইঙ্গিত করে। যা সম্ভবত অর্থপ্রতিষ্ঠার ভুবনেও, আমরা সিংহভাগ লোকজনই চাই-_ হাসিখুশি 
অর্থনীতির নবীন ধারণাটি আবার সেই দুধেভাতে থাকা সম্ভানদের বহুযুগের ওপার থেকে 
এসেছে, দেখাও যাচ্ছে যে বৃহত্ববাদী অর্থনীতির ফা গর্জন ততটা বর্ষণ নেই-_ তা ফুলিয়ে 
দিতে পারে কিন্তু ফলিয়ে দিতে পারে না-_ এই একই বোধ এখন বাংলা কবিতা লেখা-পড়া- 
মনেকরার ক্ষেত্রেও ঢুকছে। 

শক্তিমান ওয়েটলিফটার হিসেবে সুধীন্দ্রনাথ হয়তো একটু গোলমাল করেইছেন সর্বত্র, কিস্ত 
তার প্রেমের কবিতা, প্রীতি বা প্রেয়রসের কবিতা এখনো অক্ষোভ্যঅমিতাভঅমোঘসিদ্ধি। 

গীতায় দেখা যায়, সেই বন্ুবিতর্কিত ভগবান চার রকমের ভক্ত পান : আর্ত, অর্থার্থী,জিজ্ঞাসু 
ও জ্ঞানী- এই জ্ঞানী কিন্ত প্রেমিক অর্থে। 


সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ২৪৫ 


ভারতীয় আলঙ্কারিকেরা কাব্যকে জল্পক, নাট্যক ও পদ্যক বলতেন। 

এখন আর্তি, অর্থার্থিতা, জিজ্ঞাসা__এসবই নাট্যগুণসম্পন্ন, কাজেই সবই শক্তির কোঠায় 
পড়ে।কিস্তু যেখানে লেখককবির শক্তিমন্তার প্রশ্ন পাঠককবিকেআর কোনো রেভারেনশালআ্য- 
এর দিকে নিয়ে যায় না, মানতেই হয় সেসব লেখায় জ্ঞানী প্রেমিকতা আছে, তার গল্প, নাটক 
বা পদ্যগুণ তখন মদে-তীক্ষে কর্মচব্রে থাকে না, কল্পে-সুখে-ধর্মেচলে আসে । সম্ভবত এটা একটু 
অপরিষ্কার করে বলেছিলেন বিনয় মজুমদার, “জীবনানন্দের মধ্যে একটাও আনন্দের কবিতা 
পাইনি।' 

আনন্দ শব্দটা অজস্রাঙ্গ,ও দিয়ে কিছু বোঝা যায় না। দরকারও নেই। আমরা যদি ঠিক করে 
নিই যে শক্তিমস্তার প্রদর্শন আমরা বাদ দেব কবিতা থেকে_তাহলে এর একটা প্রতিক্রিয়া অন্য 
মানুষশ্রেণিতেও পড়তে পারে। সেটা হয়তো বড়ো বেশি আশার কথা হচ্ছে; কিন্তু যদি এমন 
ভাবি, যদি ব্যক্তিকবিতার থেকে দেশকবিতার দিকে নজর যায়, সঙ্গে সঙ্গে, ধুলো সরিয়ে 
সুধীন্দ্রনাথকে, আনতে হবে। সহজেই জানা যাবে, কোন্গুলি তার আয়ুধ এবং কোন্গুলি তার 
মালা। 

যারা এখনো সায়ুধ হতে চান, তাদের সুধীন্দ্রনাথকে দরকার নেই। যাঁরা অন্যরকম ভাবছেন, 
তাদের আরও অনেকের মতো সেই সুধীন্দ্রনাথকে দরকার,যিনি কোনো কোনো লেখায় বর্মাবরণ 
খুলে রেখেছেন। সেইসব লেখায় তিনি, রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ__ আরও অনেকেই__ 

সমান মাপের কবি। মহাকবি নন। 

মন্নেহাকর ভট্টাচার্য লিখেছিলেন, ভালবাসা কবিসম্মেলন।' 

ভালবাসা শব্দটিতে যাঁরা কিছু ক্রন্দনগন্ধ বা ওই জাতীয় ঘ্বাণ পাচ্ছেন তাদের উদ্দেশ্যে 
জানালুম যে শল্তু মিত্র একবার লিখেছিলেন, ঝগড়া মারপিটের দৃশ্যে সবাই অভিনয় করতে 
পারে। প্রেমের অভিনয় করা কঠিনতম। 

আরও তীব্র বললে, গাছের ডাল ধরে গান গাওয়া, শিল্পকৃতি হিসেবে সব থেকে কঠিন। 
এদেশের এক বিখ্যাত চিত্রাভিনেত্রী বলেছিলেন, বাংলা ফিল্ম এখন তেমন হয় না কারণ দর্শকদের 
'বন্ধু' ভাবা হয় না।...সুধীন্দ্রনাথ কোনো কোনো লেখায় পাঠককে বন্ধু ভেবেছিলেন__ কোন 
লেখায় ভাবেননি। দবিতীয়টা তার ব্যক্তিগত সমস্যা। তার জন্যে, যদি প্রথমাংশকে বর্জন করা 
যায়, তাহলে আরো একটু অবন্ধুত্ব ছাড়া, আমাদের জন্য প্রাপ্তি হবে না। 

কবিকে জনপ্রিয় হতে হবে-_-এই দায় নেই ঠিক,কিন্তু সঙ্জনপ্রিয় হতেই হবে। পাঠককেও, 
দুর্ধর্ষ কবিপ্রাপ্তির খোয়াব কাটাতে হবে-_যদি ধর্ষণ শব্দটা অন্যদিক থেকে সত্যিই অপছন্দের 
হয়। 

এই লেখকের হয়ত উচিত ছিল সুধীন্দ্রনাথের প্রণয়লেখাগুলি চিহিত করে দেওয়া; তা সে 
করল না- জিনিসটা খুনই সহজ, সূর্যের আলোয় সোনার গয়নার মত, সকলেই চিনতে 
পারবেন_ যদি বৈদগ্ধ্য বা শক্তিমত্তার দিকে কোন 09৫ (811) বা মোহ না থাকে। 

অনির্বাণকে, আবার, ধন্যবাদ । এই সঙ্গে ধন্যবাদ ভূমেন্দ্র গুহকে। একই দিনে, তার সঙ্গে, 
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সুধীন্দ্রনাথ নিয়ে কথা হল। রবীন্দ্রনাথের থেকে আলাদা হবার চেষ্টা সুধীন্দ্রনাথের ছিল-_একটু 
বেশী জোরের সঙ্গে কোথাও-কোথাও, সেখানেই সুধীন্দ্রনাথ সায়ুধ; কবিতার রসবস্তুটার 
আবেদন যখন সুধীন্দ্রনাথের চোখে আগে ধরা পড়েছে তখন তিনি আর খেয়াল রাখেননি যে 
সেসব লেখায় কতটা রবীন্দ্রছাপ থাকছে; এইসব লেখাতেই তিনি মাল্যবান। 

আজ আমরা জানি যে এমন আলাদা হবার চেষ্টায় আলাদা হওয়া যায়। সে প্রথরতা তবু 
সেই সব দেশে মানায়, যেখানে ব্যাধিশক্রভয় অর্থকষ্ট অবন্ধুত্ব অনেকটা কম। সেসব দেশ ঠিক 
ভারতীয় উপমহাদেশ নয়। জনতার যে জঘন্য মিতালিতে আমরা নিযুক্তোহস্মি, সেখানেই 
আমাদের যথাসাধ্য থাকতে হবে _কবিতাতেও। অবশ্য এই কার্যক্রম মনে রেখে লেখারা এসে 
পড়ে না। তবু পশ্চিমবাঙলায়, গত ষাটবছরের কবিতার রণপরিশ্রমের পর, দেখা যাচ্ছে, 
সুধীন্দ্রনাথ কেন, আরো নানা কবির সাঁজোয়া দিকগুলি নিতান্ত নিশ্চলমৃর্তি হয়েছে-_বিবুধ 
কবিমগুলীর নানা রসভাষ্যকে প্রায় কিছুই না নিয়ে, কবিতার্থীরা প্রকারান্তরে শাশ্বতী'দের বেছে 
নিচ্ছেন এক জীবনের দীর্ঘস্মৃতির জন্যে। যেন তথাগতের ইতিহাস আসলে সুজাতার হাত থেকে 
পরমান্ গ্রহণের ইতিহাস। 'শাশ্বতী*ত মহাভারতের রুরু চরিত্রটির পুনর্লিখন। 

এঁ ইতিহাসই কিআসলে বাঙালীর মনের মন্দ্রফড়জ, মধ্যম বা পঞ্চম? আমি জানি না, কিন্তু 
এমন মনে হচ্ছে। তা যদি হয় তবে বলতে হয় বাউল নয় সুধীন্দ্রনাথ বৌদ্ধ ছিলেন তার 
করেছেন। তার স্বাস্থ্যের অক্ষয়বটের কাছে গিয়ে দেখা যায় নানা গৃঢ় বৃক্ষতল থেকে সেমিটিক 
সাম্রাজ্যবাদের স্মৃতি বা শীলনের বিষ ঝরছে-_যদি, তরুণ মুখাবয়ব নিয়ে, আমরা তাকাতে 
পারি। 
৫ 
হালে আমার ঝৌক হয়েছে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়কে কাজে লাগানোর দিকে। সুধীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ 
ও কবিতার উৎপন্ন চারিত্র্য ইতোমধ্যে জেনেছি, অপ্রকাশিত সুধীন্দ্রনাথ বিপুল) আমার কাছে 
শরদিন্দু-প্রণীত চিড়িয়াখানা" উপন্যাসের অন্যতম নায়ক “নিশানাথ সেন" চরিত্র । সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ: মধ্যবয়স্ক একটি ভদ্রলোক আকৃতি মাধ্যম, একটু নিরেট গোছের, ঠাছা-ছোলা ধারালো 
মুখ, চোখে ফরেমহীন ধূমল কাচের চশমা পরিধানে মরুল-শুত্র প্যান্টুলুন ও সিক্কের হাতকাটা 
কামিজ। পায়ে মোজা নাই, কেবল বিননি করা চামড়ার গ্রীসান স্যান্ডাল। ছিমছাম চেহারা । 

ফুলের ব্যবসা এই চরিত্রের । “কথা বলিবার ভঙ্গিটি ত্বরাহীন, যেন আলস্যভরে কথা 
বলিতেছেন। কিন্তু এই মন্থরতা যে সত্যই আলস্য বা অবহেলা নয়, বরং তাহার সাবধানী মনের 
বাহ্য আবরণ মাত্র, তাহা ত্বাহার সজাগ সতর্ক ঘুখ দেখিয়া বোঝা যায়। মনে হয় দীর্ঘকাল 
বাকৃসংযমের ফলে তিনি এইরূপ বাচনভঙ্গীতে অভ্যস্ত হইয়াছেন। ব্যোমকেশের বাক্প্রবন্ধাবলীও 
অতিথির প্রভাবে একটি চিন্তামস্থর হইয়া গিয়াছিল....সুধীন্দ্রনাথ পড়তে গেলে আমরাও তাই 
হই, তারপর আমাদের মধ্যে অধিক মগজবানেরা ধরতে পারেন, ইতি শুধু পুষ্পব্যবসায়ী নন, 
সিভিলিয়ান, জজ কিংবা ম্যাজিক্ট্রেট। কিন্ত আগেই অবসর নিয়েছেন, উঁচু রক্তচাপের কারণে 
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মস্তিষ্কের কাজ করতে চাইছেন না। নিজের সম্পর্কে বলছেন, ভাবনাচিস্তা কিছু নেই__যেটা 
পুরোটহি অনৃত। 

নিশানাথ 1807)911-এর বাঙলা প্রতিশব্দ জানতে চান। সুধীন্দ্রনাথের দুরূহতা যে 
প্রতিশব্দসন্ধান ক্ষেত্রে হয়েছে, এটা বলে দিতে হবে না। ব্যোমকেশ মন্তব্য করছেন নিশানাথ 
সম্পর্কে__ ওঁর পরিমার্জিত বাচনভঙ্গী থেকে মনোবৃত্তির যেটুকু ইঙ্গিত পেলাম তাতে মনে হয় 
উনি মনুষ্যজাতিকে শ্রদ্ধার চোখে দেখেন না। ঘ্ৃণাও করেন না; একটু তিক্ত কৌতুকমিশ্রিত 
অবজ্ঞার ভাব। উচ্ছের সঙ্গে তেতুল মেশালে যা হয় তাই।, 

নিশানাথের প্রতিষ্ঠিত স্থানটির নাম ছিল গোলাপ কলোনী, যাকে চিড়িয়াখানা বা 
পিজরাপোলও বলা হত। তিনি কথোপকথনের হাক্কা সুরেই বলেন, “বর্তমান সভ্যতা কি শ্রদ্ধা 
হারানোর সভ্যতা নয়? যারা নিজের ওপর শ্রদ্ধা হারিয়েছে তারা আর কাকে শ্রদ্ধা করবে? 

যারা চিডিয়াখানা' পড়েছেন তারা জানেন, নিশানাথের আসল চারিত্র্য তার প্রেমিকতায়। 
৬ 
কালীকৃষ গুহের সঙ্গে কথা হচ্ছিল; সুধীন্দ্রনাথ সব লেখাই কোন না কোন লক্ষ্য নিয়ে, 
সংকল্পবদ্ধভাবে লিখেছেন__এ বিষয়ে আমরা একমত হতে পারলুম। পদ্যন্দ সর্বত্র_এভাবেও 
তাকে চেনা যায়। সুধীন্দ্রনাথের “জীবনদর্শন” কী ছিল আমি জানি না; তবে নরজীবনের যে 
দৃক্ভঙ্গী তিনি পাঠকদের উপহার দেন, সেই কখনো কষায় কখনো করুণমধুর রসে আসা, 
পাঠকের পক্ষে সম্ভবত চল্লিশোতীর্ণ না হলে সম্ভব হয় না। ধীদের “ফিয়ার অবফিপটিজ' এসে 
গেছে, তাদের পক্ষে বিশেষ করেই সম্ভবপর । পাঠককে সান্নিধ্য দেওয়ার বিষয়ে, সুধীন্দ্রনাথ, 
অন্যান্য যে কোন লেখকের মতই লয়োদয়শীল-_হয়ত একটু বেশীই। ভারতীয় পুরাণের 
দেবদেবীরা সকলেই যৌবনাবস্থায় থাকেন; কিন্তু মনুষ্যকুলে জরা বার্ধক্য প্রোিতা আমোঘ, 
ধ্রবপদী,স্পষ্ট যৌবন থেকে সুন্ষ্ন যৌবনাস্তরে যাওয়ার সময় একেছুঁয়ে যেতে হয়। সুধীন্দ্রনাথ 
এমনি এক কবিপ্লৌঢ় যিনি আর্ত, অর্থার্থী (তাৎপর্যকামী), জিজ্ঞাসু ও প্রেমিক ত্তাকে অবহেলা 
করা যায়-_এই শর্তেকরা যাঁয় যে পরে এই হেলার জন্য অনুতপ্ত হয়ে পুনঃপাঠে যেতে হবে। 

কবি হবার ঘোড়দৌড়ে কেবিপুল স্কোর করলেন এমন চিস্তায় অনেক সময় গিয়েছে। এতে 
ক্ষতি একটাই। প্রণীত কবিতাগুলি আমাদের কতটা বহন করছে, আমরা তাদের কতদূর বহন 
করতে পারব-__ এসব হঁশ থাকে না। একদিন সুধীন্দ্রনাথকে মনে করা হত শ্রেষ্ঠ কবি, 
জীবনানন্দ্কে পাণ্ুর, মিটমিটে, ধূসর ।পরে দেখা গেল জীবনানন্দই কলোসাল স্ট্যাচু অব্লিবার্টি 
সুধীন্দ্রনাথ নিতান্তই পশ্পাড়ার ম্যানারিজম...কিন্তু কোনোটাই নয়। 

অবধৃতের একটা ছোটো গল্প এই শয্যাবরুদ্ধ দশায় পড়ছিলুম। এক সিঁড়িপাহাড়ের গল্প। 
একটি মন্তব্য আছে, উঁচুতে উঠলে বোঝা যায় যেটাকে নীচু বলে মনে হচ্ছে সেটা আর একরকমের 
উচ্চতা__- যেটা এ জগতের সবচেয়ে তাজ্জব ব্যাপার। 

শীর্ষে পৌঁছে, অবধূত প্রার্থনা করেছিলেন, যা সত্যিই বিশ্বাসের তাকে যেন খজু অকাপটো 
বিশ্বাস করতে পারেন।..কবিদের এইসব মহাকবিত্ব বিশ্বসনীয় নয়। যেটুকু বিশ্বাসের, সেই সূত্রে 


২৪৮ তিন দশক 


দেখলে স্পষ্ট হয় সব কবিই সমানভূমির-_ কারো রচনা কিছু কম, কারো কিছু বেশি। কিন্তু একটি 
কবিতাই যে আমাদের পক্ষে অনেক। গঙ্গা এমুলুকে বেশি চওড়া, ও মুলুকেক্ষীণ, এতে কি গঙ্গার 
কোনো তারতম্য হয়? 


সুধীন্দ্রনাথকে, নতুন করে সঙ্গে নিতেই হবে। কবিতা পড়ার জন্যে, প্রেমে-পড়ার জন্যেও ।আবার 
বলে নেওয়া যাক, তার সম্পর্কে আকর্ষণ-বিকর্ষণ একই সঙ্গে চলতে থাকবে__বিকর্ষণের কারণ 
সুধীন্দ্রনাথের শাব্দ উন্নাসিকতা-_- রবীন্দ্রধারা থেকে একটু বেশি চোখে আঙুল দিয়ে আলাদা 
হবার চেষ্টা ছিল তার ভাষার বয়নে। জিনিসটা ঝুঁকির হয়েছিল, সর্বব্র লাভ হয়নি। ভাষাবুনোনের 
ব্যক্তিমোহরদানের অতিশয় স্বাতন্ত্য লেখক বা পাঠক, কারো পক্ষেই সহ-জ হয়ে ওঠে না। লেখক 
ও পাঠকের সম্পর্কটা বেঁচে থাকে__ শেষপর্যস্ত লেখাটি যে অনুভব তৈরি করে দেবে, তার 
উপর। সুধীন্দ্রনাথ আগেই বেশি মাননীয় হয়ে পড়েন_ সমীহযোগ্য অর্থে-কিন্ত শ্রদ্ধার শারীরিক 
বোধ কিছু আলাদা হয়! মনে হয় যে সুধীন্দ্রনাথ বই-পড়াকে যে মূল্য দিয়েছিলেন, বই-না-পড়া 
মানসঅধ্যয়নের দিকে সেই একই মূল্য ধার্য করেননি। 

এ সত্তেও, সুধীন্দ্রনাথ থাকেন৷ তার অনেক কবিতায়, প্রেম আছে__মানে সেগুলো পড়লে 
প্রেমের বোধ হয়। শিক্ষাভিমানী ধনী ব্যক্তিত্বের গন্ধ সেখানে থাকে না। এই প্রণয়খদ্ধ লেখাগুলি 
প্রায়চিরঞ্জীব ও সম্প্রীতিশালী। তার উত্তম রচনাই তার অন্যবিধ লেখাদের-_ ব্যক্তিগত 
দুর্বলতাকে চিনিয়ে দেয়। তিনি এমন এক কৰি যিনি গ্রন্থপ্রেমে জর্জর কিশোর সলনতা থেকে 
যখনি সরে এসেছেন তখনি ফ্রববৎ কবিতা বা কবিতাংশ রচনা করেছেন।-_নিজের উপর পুরো 
সুবিচার তিনি করতে পারেননি । 

কিন্তু আজ যখন দেখা যাচ্ছে কবিতাকে শেষতক শ্রদ্ধাবোধ, প্রেমবোধ, শ্রীতিবোধ বা 
কামবোধের "পরে বেঁচে থাকতে হয়-_ বারবার পঠিত হওয়ার জন্যে, পাঠককে আরো একটু 
ব্যাপ্ত মানুষ করার জন্যে, তখন সুধীন্দ্রনাথ পড়ার দরকার থাকেই। প্রেম, যা উজ্জ্বল মধুর রস, 
সেটাতে আশ্রিত বাংলা কবিতা এ মুহূর্তে কম, এবং এই পথে, সুধীন্দ্রনাথ অনেক কবির সহায়তা 
করতে পারেন। পাঠকের ক্ষেত্রে তো বটেই। 


কল্পনার কাজ : ওঁপনিবেশিক বাংলায় সময় ও ইতিহাস-চেতনা 
প্রথমা বন্দোপাধ্যায় 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে, ইতিহাস লেখার ডাক দেন। বলেন 
যে, স্বদেশচিস্তার প্রথম কদম হল সকলের একজোটে ইতিহাস লেখার চেষ্টা । এটা প্রমাণ 
করে দেওয়া যে, যাঁরা বলেন, ভারতে ইতিহাস নেই, ইতিহাস চেতনা নেই, এতিহাসিক 
আকরপ্রন্থ নেই, তারা নিতান্তই ভুল। তারপর, আমরা জানি, বাংলায় ইতিহাস লেখার 
ধুম পড়ে যায়__ভারতদেশের ইতিহাস থেকে বাংলার ছোট্ট গ্রামের ইতিহাস, রাজস্থানের 
ইতিহাস থেকে নানা এঁতিহাসিক উপন্যাস, ভাষার ইতিহাস থেকে শিল্পের ইতিহাস, কী 
না লেখা হয় বাঙালির হাতে। 

এই নতুন ইতিহাস-সচেতনতার প্রথম ও প্রধান দাবি হয়ে দাঁড়ায় এই যে, মহাভারত, 
রামায়ণ, পুরাণ প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থই আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ এতিহাসিক কীর্তি ও উপকরণ । 
আমাদের পক্ষে যে ইতিহাস লেখা সম্ভব, আমরা যে বহু শতাব্দ ধরে ইতিহাস লিখে 
এসেছি, এর প্রমাণ এই যে আমরাই একসময় মহাভারত লিখেছিলাম। আর মহাভারত 
নিঃসন্দেহে নিজেই একটি বিশাল ইতিহাস গ্রস্থ। তাই মহাভারতের মতো কাব্যের এতিহাসিক 
প্রামাণ্য ও সত্যতা প্রমাণ করাই বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখ লেখকদের প্রধান কাজ হয়ে দাঁড়ায়। 
আর তা করতে গিয়ে বঙ্কিম চেষ্টা করেন মহাভারত ইত্যাদি গ্রন্থ থেকে যতসব কান্ননিক 
উপকরণগুলিকে উপড়ে ফেলে দিতে। কারণ কল্পনা বাদ দিয়ে যা বাঁচল, তাই আসল 
ইতিহাস- ইতিহাসের সংজ্ঞা বঙ্কিম এভাবেই ধরেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের “কৃষ্চরিত্র' তাই 
আস্লি আর কাল্ননিককে বেছে বেছে আলাদা করারই এক প্রকল্প বলে ধরা যায়। 

কল্পনা বাদ দিয়ে যা রইল, তাই বিজ্ঞান, তাই ইতিহাস, তাই সত্য- ইতিহাসের এই 
তথ্যবাদী ধারণা আর সত্যের এই অবিকল্প সংজ্ঞা, এ দুয়েরই সীমাবদ্ধতা ও ভঙ্গুরতা 
প্রমাণ করেছেন আজকের নানা এঁতিহাসিক। গৌতম ভদ্র, পার্থ চট্টোপাধ্যায়, সুদীপ্ত 
কবিরাজ, ইন্দিরা চৌধুরী প্রভৃতি গবেষকরা দেখিয়েছেন, কীভাবে উনিশ শতকীয় বাঙালি 
লেখকেরা, এমনকী বঙ্কিম নিজেও, তথ্যের সঙ্গে কাহিনি, মিথ, কল্পনার সংমিশ্রণ ঘটিয়ে 
ইতিহাস তৈরি করেছেন, কীভাবে আপাত সত্যের ওপর ব্যঙ্গ-র প্রয়োগ করে, তথাকথিত 
একক সতোর পর্দা ফাশ করেছেন।১ এও আমরা জেনেছি, কীভাবে সত্যের এক ও 
অবিবল্প হওয়ার দাবির মধ্যেই লুকিয়ে আছে অন্য সত্যের অস্তিত্ব, অপরের সত্যকে 
পরাজিত করার প্রচেষ্টা। এও জানা গেছে যে, সত্যের বিভিন্নতা ও নানা সতোর দ্বন্দ্বের 


২৫০ তিন দশক 


ওপরই দাঁড়িয়ে আছে [ব8101211) এর আলাদা আলাদা রূপ ও দাবি, দেশের ইতিহাস, 
দেশের অস্মিতা, দেশের বোধ ও কল্পনা । আজ এ কথা না মেনে উপায় নেই, এঁতিহাসিক 
সত্যের খোঁজ কখনোই স্বপ্নকে, আকাঙক্ষাকে, ভবিষ্যৎ-চিন্তার নানা কল্পনাকে মিথ্যে করে 
দিতে পারেনি। 

এর মানে শুধু এই নয় যে কাল্পনিককে উপড়ে ফেলার বঙ্কিমি চেষ্টা অসফল 
হয়েছে। আবার এও ঠিক, শব্দ ও ধারণা-_ এই দুই অর্থেই কল্পনা কথাটি বার বার 
কাকে বলে?' প্রশ্নটি আধুনিক বাঙালির চিস্তার দিগস্ত তৈরি করেছে, ঠিক তেমনই 
কল্পনার কাজ কী?” এই প্রশ্নটিও আধুনিক বাঙালি চিস্তাবিদ-দের শুধু সাহিত্যবোধই 
নয়__স্বদেশ আর ইতিহাসবোধকে অন্যভাবে সংজ্ঞায়িত করেছে। “কল্পনার কাজ কী? 
এই প্রশ্নটি নিয়েই এই লেখার চেষ্টা। 

মনে রাখা দরকার, ঠ7)818110) শব্দটিকে এক এতিহাসিক ধারণার চেহারা দেন 
প্রথম 730160101 /0001$01, বছর কুড়ি আগে, তার 17108176৫ 00717111116 : 
767201975 07 112 07181. 14 9776 0/ 71411071151! বইটিতে । তিনি দেখান 
যে 17810) বা দেশ বা রাষ্ট্র কোনো স্বতগ্রসদ্ধ ভৌগোলিক, ভাষাগত ব৷ প্রাকৃতিক সত্য 
নয়। দেশকে আমরা সক্রিয়ভাবে গড়ে তুলি আমাদের 17788118110) বা কল্পনা দিয়ে। 
আর এই প্রথম কল্পনার ধারণা সাহিত্যচর্চার ক্ষেত্র থেকে বেরিয়ে ইতিহাস-লেখন আর 
সমাজ শাস্ত্রের ক্ষেত্রে একটি গুরুত্বপূর্ণ ০0০০1 হয়ে দাঁড়ায় । কিন্তু যদিও 117081004- 
(07 শব্দটির ব্যবহার আজ আমাদের নজরে 181101 বা দেশের ধারণাটিকে পুরোপুরি 
পাণ্টে দিয়েছে, এঁতিহাসিকরা 117181709110 শব্দটির নিজন্ব অর্থ ও ইতিহাস নিয়ে 
এখনও তেমন ভাবেননি । একমাত্র দীপেশ চক্রবতীহি দেখিয়েছেন যে ইউরোপীয় 10018110 
17188178001 কে বাংলার ইতিহাস প্রসঙ্গে একটা যৌথ, সামাজিক ক্রিয়া হিসেবে 
দেখলে তবেই শব্দটির যাথার্থ্য বোঝা যায়। অুমূর্তকে মূর্ত হিসেবে, নিরণকে সগুণ ও 
বর্ণনীয় হিসেবে দেখার সামাজিক প্রণালী-_যাকে আমরা দর্শনের পরম্পরা বলে জানি-_ 
এটাই 11192179107 বা কল্পনা। এই দর্শনের দ্বারাই দেশ ভারতমাতা ও ঈশ্বর মূর্তি 
হিসেবে প্রতীত হন। এই কল্পনা, যা আপাত-অনুপস্থিতিতেও উপস্থিতি ও প্রতিষ্ঠা দেখতে 
সাহায্য করে, তাকে এক ব্যক্তির বা কবির বা উপাসকের মনের জগৎ বলে ধরলে এই 
11788170910) শব্দটি অ-সামাজিক ও নিতান্তই সাহিত্যে সীমিত বলে প্রকট হয়। কিন্তু 
ইতিহাস ও 7810118119)-এর ধারণা বুঝতে গেলে 17182186101) শব্দটিকে একটি 
সামাজিক অবস্থান দিতে হয়| 11782178010) শব্দটিতে 10819, ৬15101), 51581158010) 
এর বোধ নিহিত রয়েছে। যা আপাতদৃষ্টিতে নেই, তাকে দেখতে পাওয়ার উপায়ের ইঙ্গি 
ত এই শব্দটি। এই দেখতে পাওয়ারই এক অন্য ধরন-__যা বাংলার গ্রামে শহরে আজও 
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প্রচলিত, যার ইঙ্গিত আমরা দেবদর্শন, ভারতদর্শন, দিগদর্শন ইত্যাদি শব্দ-ব্যবহারের 
মধ্যে পাই__দীপেশ এই দর্শন পরম্পরাকেই 1118178001. এর এক অন্য সামাজিক 
মাত্রা হিসেবে দেখিয়েছেন।২ 

এবার একটু অন্যভাবে 10881781101 শব্দটিকে বোঝা যাক। কল্পনা" আমাদের কাছে 
আজও 1018817741101) শব্দটিরই সমার্থবোধক অনুবাদ। অন্যদিক দিয়ে দেখলে কর্পনা 
একটা আলাদা শব্দও বটে, যার একটা আলাদা ইতিহাস রয়েছে। আর এই আলাদা অর্থ 
ও ব্যবহারগত পরম্পরায় কল্পনা শব্দটি যতটা না দৃষ্টি বা দর্শনের ধারণা বোঝায়, তার 
থেকে বেশি ইঙ্গিত করে একটা কালবোধের ধারণার দিকে । ঠিকই, চিত্রকল্প, বা কবিকল্প 
শব্দে কল্পনার বোধ আসে চিত্র বা দৃশ্যের অর্থে। কিন্তু ব্যুৎপত্তিগত অর্থে দেখলে আবার 
'কল্পনায়াঃ নবোত্ভতাবনস্য শক্তি” অর্থাৎ নতুন বিষয় উদ্ভাবনের শক্তিই কল্পনা। কল্প হল 
ব্রহ্মার একদিন বা দেবতাদের একসহম্রযুগ। কল্প তাই সৃষ্টি লয়ের সময়কাল বোঝায়। 
আবার অনেক ব্যবহারে কল্প মানে প্রলয়, যা বিশ্ব চরাচরকে ধ্বংস করে ও নতুন সৃষ্টি 
সম্ভব করে তোলে। একই অর্থে কল্প হল “সংকল্পের ন্যায় আশু বিনাশী পদার্থ। 
নগেন্দ্রনাথ বসুর বিশ্বকোষ অনুসারে তাই বলা চলে যে, কল্পবোধ বা কল্পনা যতটা 
সময়বোধের আধারিত ধারণা, ততটা দৃশ্য বা দৃষ্টিবোধের ওপর আধারিত ধারণা নয়। 
কল্পনা শব্দটি যে সময়বোধের তরফে ইঙ্গিত করে তা আমাদের সাধারণত ঘড়িতে বাঁধা 
সময় নয়। এমনকি ইতিহাস -লেখন দ্বারা প্রচলিত সালতামামির, রাজ্য-দেশ-সভ্যতার 
উত্থান-পতনেরও সময় নয়। এ হল এমন এক সময়বোধ যা সাধারণ বা প্রতিনিয়তের 
সময়ধারণার পারম্পর্য খণ্ডন করে সৃষ্টি ও প্রলয়, নবোত্ভাবন ও ধ্বংসের ক্রিয়াকে সম্ভব 
করে তোলে। 

উনিশ শতকের শেষে ও বিশ শতকের গোড়ায়, এই কল্পনা বা সৃষ্টি লয়ের 
সময়বোধ এঁতিহাসিক সময়-ধারণার বিকল্প হিসেবে তৈরি হয়ে উঠেছিল অনেক বাঙালির 
লেখায়। ১৮৯৪ সালে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রের ইতিহাস-পদ্ধতির সমালোচনা লেখেন 
এই কল্পনার নামেই। লেখেন যে, শান্ত্র থেকে ইতিহাস উদ্ধার করতে গিয়ে বঙ্কিম 
যেভাবে কাব্য ও কল্পনাকে ছেঁকে ফেলে দিতে চেয়েছেন, তাতে হয়ত “ইতিহাস কি 
নয়', এ কথা বোঝানো গেছে। কিন্তু “ইতিহাস যে কী”, তা মোটেও স্পষ্ট হয়নি। বন্ধিম 
বলেছেন যে মহাভারত 'কবিত্বময় ইতিহাস'_ যেখানে তা ইতিহাস, সেখানে মহাভারত 
সত্য, যেখানে কাব্যময়, সেখানে তা কাল্পনিক। অথচ আসলে মহাভারত “এুতিহাসিক 
কাব্য'”_ এটাই অধিকতর সত্য, কারণ তা ইতিহাসও বটে, কাব্যও বটে। যে তথাবাদী 
দৃষ্টিকোণ দিয়ে বঙ্কিম কৃষণ্চরিত্রের সত্যতা প্রমাণ করতে চেয়েছেন, তাতে কৃষ্ণের আদর্শ 
প্রতিষ্ঠিত হতে পারেনি।* অর্থাৎ কল্পনাকে নজরান্দাজ করতে গিয়ে বঙ্কিম কৃষ্ণচরিত্রের 
সর্বকালীন প্রাসঙ্গিকতা ও যাথার্থয জলাগ্তীলি দিয়েছেন। কৃষ্ণ এক পুরোনো, এঁতিহাসিক 
চরিত্র হয়ে থেকে গেছেন। অথচ কবিকল্পনার মাধ্যমে তিনি চিরকালের, এমনকি বর্তমানের 
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জাতীয় আদর্শ হয়ে উঠতে পারতেন। বিশেষ করে, কেননা এই আদর্শ স্থাপনই বঙ্কিমের 
উদ্দেশ্য ছিল। 

বঙ্কিম নিজে উপন্যাসকার ছিলেন-_ তাই কল্পনাকে তিনি নিশ্চয়ই অপ্রয়োজনীয় 
বলে মানতেন না। তার 'ধর্মতত্' প্রবন্ধে তিনি “চিত্তরঞ্জনী বৃত্তির” প্রয়োজনীয়তার 
কথাও বলেছেন। কাব্য যে কত জরুরি তা বোঝাতে গিয়ে তিনি এও লেখেন যে “কু- 
কাব্য লেখককে তস্করাদির ন্যায় শারীরিক দণ্ডের দ্বারা দণ্ডিত করা উচিত।”৫ কিন্তু 
তফাত এই যে তার চিন্তায় কাব্যকল্পনার কোনো বিশেষ স্থান বা প্রাধান্য ছিল না। তার 
লেখায় কল্পনাবোধ, প্রমাণবোধ ও আনন্দবোধের সঙ্গে উপযুক্ত জাতীয় ধর্মের উপকরণ 
হিসেবে উপস্থাপিত হয়েছে। তিনি হয়তো কখনোই রবীন্দ্রনাথের এ কথা মানতে পারতেন 
না, যে-_ 

'...যে ব্যক্তি ইতিহাস পড়িবার সুযোগ পাইবে না, কাব্যই পড়িবে, সে হতভাগ্য। 
কিন্তু যে ব্যক্তি কাব্য পড়িবার অবসর পাইবে না, ইতিহাস পড়িবে, সম্ভবত তাহার 
ভাগ্য আরও মন্দ।”ও 

বহ্কিম মানতেন, কল্পনার দিগস্ত এতিহাসিক, কার্য-কারণ-সম্বন্ধ ও এঁতিহাসিক পর্যায় 
বা 98£9 ছ্বারা নির্ধারিত। যেমন বাংলায় গীতিকাব্য আধক জনপ্রিয় বলে মানা হয়, 
তার একটা নির্দিষ্ট এতিহাসিক কারণ আছে। যেহেতু বাংলার উর্বর মাটিতে কম বা বিনা 
শ্রমে ফসল উৎপাদন হয়, সেহেতু বাংলায় আসার পর আর্যরা “উচ্চাভিনাযশূন্য, অলস, 
ভোগাসক্ত, নিশ্চেষ্ট, গৃহসুখ-পরায়ণ” হয়ে ওঠে। তাই তাদের কল্পনাও কোমলতা ও 
দম্পতিপ্রণয়ের পরিচয় হয়ে দাঁড়ায়।" অর্থাৎ বঙ্কিম মানতেন যে কল্পনা এতিহাসিক 
নিয়ম দ্বারা নির্দেশিত হয়, ইতিহাস কখনোই কল্পনার দ্বারা নয়। অথচ রবীন্দ্রনাথ 
বললেন ঠিক উল্টো কথা, বললেন এঁতিহাসিকতা একটি রস-_ 
মিশ্র রস আছে, অলঙ্কারশান্ত্রে তাহার নামকরণের চেষ্টা হয় নাই। সেইসমস্ত অনির্দিষ্ট 
রসের মধ্যে একটিকে এতিহাসিক রস নাম দেওয়া যেতে পারে।”৮ 

১৮৭০-এর দশক থেকে বঙ্কিম ও তার সহযোগীদের লেখা, তাদের ইতিহাসবোধ, 
তাদের এঁতিহাসিক নভেল নিয়ে নানা 6%60797. বাঙালি মধ্যবিত্তের দেশবোধ, 
কালবোধ, এমনকি প্রসঙ্গ বোধ পর্যন্ত বদলে দেয়। সমাজচিস্তা ও সামাজিকতা এর 
প্রভাবে এক নতুন ভাষা পায়। প্রশ্ন উঠতে পারে, দুতিন দশকের মধ্যে এমন কী 
বদলাতে শুরু করল যে, ১৮৯৪ সালেই, রবীন্দ্রনাথের মতো নবীন লেখকের কলমে এই 
ইত্তিহাসচেতনার সমালোচনা তৈরি হতে লাগল-_তাও কাব্য, কল্পনা ও রসবোধের 
নামে? রবীন্দ্রনাথ একাই কি এ কাজ করছিলেন? নাকি আরও অনেকে, মোটামুটি একই 
সময়ে অর্থাং বিশ শতকের গোড়ায় কল্পনার ধারণাকে নতুন করে উদ্ুদ্ধ করার চেষ্টায় 
ছিলেন? 
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মনে রাখা দরকার যে, বিশ শতকের শুরুতে, ইতিহাসের যে সংজ্ঞা ধীরে ধীরে 
তৈরি হচ্ছিল তাও বঙ্কিমী ইতিহাস-ধারণার থেকে সচেতনভাবে আলাদা । সে সময়ের 
সব থেকে মান্য এঁতিহাসিক, অক্ষয়কুমার মৈত্র, সাহিত্য পরিষৎ সভায় জোর গলায় 
বললেন যে, বঙ্কিমচন্দ্রের সময় এবার শেষ হতে চলেছে। এখন আর “আমার, তোমার, 
সবার” লেখা ইতিহাসের প্রয়োজন নেই। এখন সময় এসেছে সঠিক, সত্য আর মান্য 
ইতিহাস লেখার। এই ইতিহাস যে-সে লিখতে পারে না। তারাই পারেন ধাঁরা প্রমাণতত্ত, 
প্রত্ুতত্ ইত্যাদি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বিশেষভাবে শিক্ষালাভ করেছেন। এই সংজ্ঞা 
অনুযায়ী, ইতিহাস-লেখন কোনো সামাজিক বা সর্বজনিক যৌথ ক্রিয়া নয়, দেশপ্রেম 
কর্মবোধের প্রকাশ নয়। ইতিহাস-লেখন একধরনের জ্ঞানচর্চা, যাতে একমাত্র এতিহাসিক 
পণ্ডিত সম্প্রদায়েরই অধিকার আছে।৯ বলাই বাহুল্য, জাতীয় কর্তব্য বা অধিকার থেকে 
যখন ইতিহাসচর্চা বা গোষ্ঠীগত ০,০1051৬০ অধিকার হয়ে দাঁড়াচ্ছে, তখনই ইতিহাসের 
রাজনৈতিক প্রাসঙ্গিকতা সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠছে। অনেকেই বুঝতে পারছেন যে এই ইতিহাস 
সর্বজনিক ভবিষ্যৎ-চিন্তার-সহায়ক হতে পারবে না। এই ইতিহাসচর্চা ও আলোচনা বুদ্ধিজীবী 
সম্প্রদায়ের মধ্যেই আবদ্ধ থেকে যাবে। আর এই সীমাবোধই যেন কল্পনা আর কাব্যকে 
অন্যভাবে বাঙালির চিস্তাজগতে প্রবেশ করতে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। 

প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় লিখছেন : “সময়কে যদি আমরা শুধুমাত্র ইতিহাস ও 
ভবিষ্যতের নামে খণ্ডিত হয়ে পড়বে। এই সময়বোধের আধারে সৃষ্টিক্রিয়া অসম্ভব হয়ে 
পড়বে, ভবিষ্যৎ কল্পনা করার প্রজ্ঞাও আমরা হারিয়ে ফেলব। যে ভাব বা বাসনা 
আমাদের ইতিহাস বুঝতে বা লিখতে উদ্দদ্ধ করে তা শুধু সত্যানুসন্ধান বা জ্ঞানচর্চার 
আকাঙ্ক্ষাই নয়, তা সৃজনের, ভবিষ্যৎ সৃষ্টির আকাঙক্ষা। এখানেই হল ইতিহাসের 
আসল রস- সৃষ্টির আনন্দে, আর ব্যথায় ।১০ প্রমথ চৌধুরীও লিখছেন_ অক্ষয়কুমারের 
জবাবে যে, বিজ্ঞান হল প্রাক্‌-নির্ধারিত বস্তুর হিসেবনিকেশ, নতুন সৃষ্টির পরিচয় 
বিজ্ঞানের কেতাবে পাওয়া মুশকিল। সেখানে কল্পনা, কাব্য আর কর্মের অধিকার ।১১ 
অবনীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমারের বিখ্যাত মতবিভেদও এই প্রসঙ্গে। অক্ষয়কুমার মৈত্র 
সোজাসুজি লিখছেন : “শিল্পতত্ব নৃতত্বের অঙ্গবিদ্যা। তাহাতে কল্পনার অধিকার 
নাই।...বিচারপদ্ধতি যে প্রমাণের উপর নির্ভর করে, শিল্প পরিচয়ও সেই প্রমাণ।”১২ তিনি 
এও লিখছেন যে-_ 

“সুনির্দিষ্ট শান্ত্রশাসনই ভারতসভ্যতার প্রধান বিশিষ্ট লক্ষণ। কপাল ভাল হউক, 
মন্দ হউক, তাহাই প্রকৃত এঁতিহাসিক পরিচয়। সেই চিরপুরাতন শান্ত্র-শাসনের 'অতিক্রম- 
ব্যতিক্রম" ঘটাইয়া, অধুনা যে সকল নববিধান প্রচলনের চেষ্টা প্রবর্তিত হইতেছে, তাহার 
মূলে পুরাতনের প্রতি অপরিস্ফুটিত অবস্থা। ইহা ভারতবাসীর বংশপরম্পরাগত নহে, 
পরপ্রভাবপ্রসৃত এক আগন্তক উন্মাদনা; স্বদেশী নহে, বিদেশী ।""১৩ 


২৫৪ তিন দশক 


প্রতিবার, নতুন করে অর্জন করে নিতে হয়। ইতিহাস বা পারিবারিক সঞ্চয় যে আইনে 
পুরুষানুক্রমে, আমাদের হাতে আসে, কল্পনা সে আইনের অধীন নয়”।১৪ তিনি এও 
বলেন যে মানুষের সমস্ত কাজে-কর্মে শিল্পে সাহিত্যে জ্ঞানে বিজ্ঞানে কল্পনাটা প্রথম, 
তারপর বাস্তব।' ইতিহাস যেমন আমাদের কালের অধীন করে, কল্পনা তেমনই কাল বা 
সময়কে আমাদের অধিকারে নিয়ে আসে। সেই কল্পনার দ্বারাই পুরোনোর কারাগার 
ভাঙা আর নতুনের সৃষ্টি সম্ভব হয়। কেননা কল্পনা হল “অবিদ্যমানের নিশ্বাস।১৫ 

অর্থাৎ, বিশ শতকের শুরুতে, ছন্দটা হয়ে দাঁড়িয়েছে কল্পনাবোধ আর ইতিহাসচেতনার 
মধ্যে। কল্পনা বা রস বা ভাবের সঙ্গে ইতিহাস বা জ্ঞানবোধের বৈপরীত্য খাড়া করেছেন 
রবীন্দ্রনাথ। তিনি বলছেন; জ্ঞানের কথা একবার জানলেই হয়, অথচ ভাবের কথার 
বৈশিষ্ট্যই এই যে তাকে বারবার অনুভব করতে হয়, জ্ঞানকে প্রমাণ করতে হয়, ভাবকে 
সঞ্চার করতে হয়। জ্ঞান একজন জানলেও তা জ্ঞান, কিন্তু ভাব লোক পরম্পরাভুক্ত 
না হলে যথেষ্ট নয়। জ্ঞান ভাষা থেকে ভাষাস্তরে, [০া, থেকে অন্য 100া-এ অনুবাদ 
করা যায়। কিন্তু ভাব যে 1্যা।-এ, যে মূর্তিতে আশ্রিত তা থেকে বিচ্ছিন করে বোঝা 
যায় না। যাঁরা ইতিহাসবোধকে কেবল জ্ঞানবোধ হিসেবে দেখেন, তারাও মানতে বাধ্য 
যে দেশের ইতিহাসে সকলই গৌরবের নয়, অনেক পরাজয়, অনেক অবমাননার কথা 
ইতিহাসে লেখা থাকে। তাই কেবল এঁতিহাসিক গবেযণা আর বৈজ্ঞানিক বিচার কখনোই 
দেশকে ভালবাসতে শেখাতে পারে না। তার জন্য কল্পনা আর সহানুভূতি চাই। যদি 
ইতিহাস লেখন শুধু তথ্যসংগ্রহ ও সত্যানুসন্ধানই হত, তাহলে এই ইতিহাস যে কেউ 
লিখতে পারত। কেননা দেশের ইতিহাসে কল্পনা ও সৃষ্টির কাজ প্রধান, এই জন্যই 
দেশের ইতিহাস নিজেদেরই লিখতে হয়।১৬ 

যদি জ্ঞান বা তথ্য সত্যের দাবি করে, তবে এই কল্পনাও অসত্য নয়। কিন্তু কল্পনা 
যে সত্যের দিকে নির্দেশ করে, তা জ্ঞানের প্রত্যক্ষ বা প্রামাণ্য সত্যের থেকে আলাদা। 
রবীন্দ্রনাথ সত্যকে স্বপ্নের মতো সত্য হিসেবে সংজ্ঞায়িত করছেন। “অনেক দার্শনিক 
পণ্ডিত প্রত্যক্ষ জগংটাকে স্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়া দ্িয়াছেন। কিন্তু সেই পণ্ডিত স্বপ্নটাকে 
উড়াইতে পারেন নাই। তিনি বলেন, প্রত্যক্ষ সত্য নাই-তবে কী আছে? না স্বপ্ন 
আছে।”১? 

এ নিছক রাবীন্দ্রিক উপমার খেলা নয়। মনে রাখতে হয়, উনিশ শতকে, বারবার 
অনেক চিস্তাবিদদের লেখাতেই আমরা স্বপ্রের অভিজ্ঞতা, স্বপ্নে পাওয়া ভবিষ্যতের ছবি, 
স্বপ্নে জানা উপদেশ, ইত্যাদির কথা পাই। এই পরম্পরা অনুযায়ী, সচেতনভাবে গড়া 
কাহিনি, এমনকী ইতিহাস পর্যস্ত, যেভাবে মিথ্যা বা ভ্রমকে সত্য প্রমাণ করার চেষ্টা করে 
থাকতে পারে, স্বপ্ন কখনোই সেভাবে মিথ্যা বলতে পারে না। স্বপ্ন এমন সত্যও তুলে 
ধরতে পারে, যার খোঁজ চেতন মন সাধারণত পায় না। এমনকি, যা বাস্তব নয়, অথচ 


কল্পনার কাজ ২৫৫ 


সম্ভাব্য, তাও একমাত্র স্বপ্নই বলতে পারে। যা বর্তমান নয়, যা হারিয়ে গেছে সচেতন 
স্মৃতি থেকে, তা স্বপ্নেই প্রকট হয়। এ বর্তমান, বস্তুগত, হাতে-ধরা স্মৃতির প্রত্যক্ষ সত্য 
নয়। এ ভবিষ্যতের অনাগত, অতীতের বিস্মৃত, বর্তমানের অচিস্তনীয় কিন্ত সম্ভাব্য 
সত্য। রাজনারায়ণ বসু ইতিহাসের নামে এই সত্যেরই খোঁজ করেছিলেন তার “আশ্চর্য 
স্বপ্নুতে।১৮ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ও তা-ই খুঁজেছিলেন তার 'ম্বপ্রলবধ ভারতবর্ষের 
ইতিহাস'এ।১৯ পরাধীন ও ওপনিবেশিক বর্তমানের কয়েদের বাইরে, স্বপ্লের জগতে এই 
সত্যের বাস। এ সত্য অনুভব কর! কল্পনার কাজ, জ্ঞানের নয়। 

এতক্ষণ ধরে আমরা যেভাবে আলোচনা করছিলাম তাতে এমন মনে হতেই পারে 
যে, বিশ শতকের গোড়ায়, বাংলায় যে ইতিহাস ও কল্পনার বৈপরীত্য বোধ তৈরি 
হচ্ছিল, তা মোটামুটি আধুনিক পশ্চিমী জ্ঞানচর্চার সনাতন 1801 61315 [0101 দ্বন্বেরই 
সমগোত্রীয়। এ যেন এক সাধারণ নিয়ম যে বিশ্বের যেখানেই আধুনিকতা ও ইতিহাসচেতনা 
শিকড় গাথে, সেখানে কল্পনা, কাব্য ও স্বপ্পের অভাব ও আকাঙ্ক্ষা নতুন আর সক্রিয়ভাবে 
মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। ৬/0105৬011) 0019০ এর প্রচেষ্টা যেন রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ 
চৌধুরীর প্রচেষ্টারই আর এক উদাহরণ। দু-টিই যেন এক একক ও 0161581 সত্যের 
আলাদা, ব্যক্তিগত প্রকাশ। 

অথচ, এভাবে দেখলে উনিশ-বিশ শতকীয় বাংলার পরাধীন ও ওঁপনিবেশিক 
পরিস্থিতির বিশিষ্টতা নজরান্দাজ করা হয়। আর সেই সূত্রেই নজরান্দাজ করা হয় এই 
ক্ষেত্রে কার্যকর কল্পনার ধারণার দুটি প্রধান ও বিশেষ দিক। একটি দিক হল রবীন্দ্রনাথ 
রসবোধের ধারণা--যা, আমরা দেখাব, কল্পনার কাজকে ব্যক্তিগত বা নন্দনতার্তিক 
প্রচেষ্টা থেকে এক সামাজিক প্রচেন্টার দিকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল আর দ্বিতীয় দিকটি 
হল কল্পনার ধারণার আনুষঙ্গিক স্মৃতির বা অতীতবোধের ধারণা_যা অন্য এক 
সময়চেতনা ও অন্য এক রাজনৈতিক সম্ভাবনার দিকে ইঙ্গিত করছিল। 

তার কাব্য, কল্পনা, সাহিত্য ইত্যাদি সম্বন্ধে বেশিরভাগ প্রবন্ধেই রবীন্দ্রনাথ রস, ভাব 
ইত্যাদি শব্দের বারবার প্রয়োগ করেছেন। এই প্রয়োগের বৈশিষ্ট্য বুঝতে গেলে ব্ল্যাসিকাল 
রসভাষ্যের কিছু ধারণার উল্লেখ করতে হয়। অভিনবগুপ্তের রসভাষ্য অনুসারে, কবিকল্পনা 
যে রসবোধের উদ্রেক করে, সেই রস সার্বিক কার্ষ-কারণ, প্রমাণ-অনুমান যুক্তির নিয়মতন্ত্রের 
বহির্ভূীত। তার কারণ রসের নিজস্ব চরিত্র : রস পূর্বসিদ্ধ কোনো বস্তু নয়, আবার 
কোনো কিছুর পরিমাণও নয়-_“কর্ম হয়েও কার্য নয়, জ্ঞাপ্য হয়েও জ্ঞাপ্য নয়, নিত্য 
হয়েও নিত্য নয়।'২০ অথচ এই রসানুভূতি নির্বিকল্প ব্রন্মানুভূতির থেকেও আলাদা, 
কারণ প্রতীতির বাইরে রসের কোনো আস্তিত্বই নেই। এই রসাস্বাদনে কল্পনার বস্তুতে 
প্রকৃত বা সাদৃশের জ্ঞান হয় না, রজ্জুতে সর্পম্রমের মতো নিশ্চয়াত্মক প্রতীতিও হয় না, 
উৎপ্রেক্ষা রূপে জ্ঞানও হয় না, চিত্র বা মূর্তির মতো অনুকরণেরও জ্ঞান হয় না. গুরু- 


২৫৬ তিন দশক 


শিষ্যের শান্তর ব্যাখ্যানের মতো অনুসরণেরও জ্ঞান হয় না।২১ রসাম্বাদনে যা ঘটে তাকে 
অভিনবগ্প্ত দেশকাল নির্বিশেষ সাধারণীকরণ বলেছেন। একটা উদাহরণ দিলে ব্যাপারটা 
স্পষ্ট হয়। যেমন, ভয় যদি স্বগত বা প্রকৃতরূপে প্রতীত হয়, তবে লৌকিক ভয় জাগে, 
আবার যদি পরগত বা অনুকৃত রূপে প্রতীত হয় তবে গুদাসীন্য জাগে। দুই ক্ষেত্রেই 
কল্পনার ব্যাঘাত জন্মে। কোনো রূপেই তাই ভয় রস হয়ে ওঠে না। ভয় তখনই রস 
হিসেবে আন্বাদিত হয় যখন তা সাধারণীকৃত হয়, যাতে “সর্বসামাজিকানাম্‌ একঘনতা" 
তৈরি হয়।২২ মনে রাখার কথা, এই সাধারণীকরণ ভাষার আভিধানিক অর্থে বা ভাষার 
লক্ষণাগুণে প্রকট হয় না। হয় ভাষার ধ্বনন বা ব্যঞ্জনাশক্তির গুণে ।২৩ 

ক্ল্যাসিকাল রসভাব্য উল্লেখ করে অবশ্য আমি একথা মোটেও বলতে চাইছি না যে 
রবীন্দ্রনাথ বা তার সমসাময়িকরা সচেতন ও সক্রিয়ভাবে অভিনবগুপ্তের “সর্বসামাজিব 
একঘনতা'-র ধারণা আর কল্পনার কাজকে জনপ্রিয় করে তুলতে সচেষ্ট হয়েছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ হয়তো অভিনবগুপ্তের রসাম্বাদন ও ব্রন্দাস্বাদনের কঠোর ফারাক মানতে 
চাইতেন না। তবে এটুকু নিশ্চয়ই বলা চলে যে রবীন্দ্রনাথের বারবার রস, ভাব, কল্পনা 
ইত্যাদি শব্দগুলির ব্যবহারের মধ্যে একটা সর্বজনীনতার উপস্থাপনা দেখতে পাওয়া যায়। 
এই সর্বজনীনতার ধারণা রস বা কল্পনার মতো শব্দের অর্থগত ইতিহাসের একটা অংশ 
বলে দেখানো যেতে পারে; ঠিক যেমন এই সর্বজনীনতার ধারণাকে রাজনৈতিক ধাঁচে 
ফেলা আধুনিক ও ওুঁপনিবেশিক সময়েরই একটা সামজিক গরজ বলে দেখানো যেতে 
পারে। রবীন্দ্রনাথ তার পাঠকদের বারবার মনে করিয়ে দিচ্ছেন যে “সাহিত্য' শব্দটি 
ধাতুগতভাবে “সহিত” থেকে উৎপন্ন অর্থাৎ সাহিত্য তাই যা মিলনের ভাব প্রকট 
করে।২১ তিনি বলেছেন, “জাতীয় এক্যসাধনের প্রধানতম উপায় সাহিত্য'।২৫ আবার 
এও বলছেন, “সাধারণের জিনিসকে বিশেষভাবে নিজের করিয়া, সেই উপায়েই তাহাকে 
পুনশ্চ বিশেষভাবে সাধারণের করিয়া তোলা সাহিত্যের কাজ।”২৬ এই বাক্যে সাহিত্য 
শাব্দটির জায়গায় “স্বদেশ” শব্দটি হলেও যেন চলত। দেশ বা জমি সকলের, তাকে 
অসামান্য ও অনন্য করে তোলা স্বাদেশিকতার কাজ-__তারপর যখন সেই দেশ স্বদেশ 
হয়ে ওঠে, তখন তাকে সর্বজনীন, একীভূত, সংগঠিত"করে তোলা স্বদেশ কল্পনার কাজ। 
এখানে যেন সাহিত্য আর স্বাদেশিকতা প্রায় একই ভাবে সংজ্ঞাবদ্ধ হচ্ছে-_কারণ দুটিতেই 
কল্পনা কাজ করছে প্রধান শক্তি হিসেবে। 

এদিক থেকে দেখতে গেলে, ইউরোপীয় 10718)00 পরম্পরায় 1718%)1781101-কে 
যেভাবে উদ্বেক করা হচ্ছে, গুপনিবেশিক বাংলায় কঙ্গনার কাজ সামনে আসছে তার 
থেকে অনেকটাই আলাদা ভাবে। ইউরোপে কল্পনা কাজ করছে 10050181 ও 1810191 
সমাজে, সামাজিক 81101)91101-এর কব্জা থেকে ব্যক্তির নিজন্ব ও আত্তিক মুক্তির সাধন 
হিসেবে, প্রকৃতির ও আদিমের দিকে ফিরে যাওয়ার পথ হিসেবে। বিশ শতকের গোড়ার 
বাংলায় কল্পনা কিন্কু গুধু ব্যক্তির আত্তরিক মুক্তি বা ব্যক্তিগত সমাজ-সমালোচনার 


কল্পনার কাভী ২৫৭ 


প্রক্রিয়া নয়। কল্পনার কাজ এখানে সামাজিক একীকরণের কাজ হিসেবেও চিহ্িত হচ্ছে। 
এ নিছক আপতিক ব্যাপার নয় যে রবীন্দ্রনাথ অনেকটা অভিনবগুপ্তের মতোই 
বলছেন, এই জাতীয় একীকরণ সম্ভব যা রচনাতীত, অবাক বা অনির্বচনীয়, তার 
মাধ্যমে । অর্থাৎ সাহিত্যের অর্থবোধ দ্বারা ততটা নয়, যতটা ভাষার ব্যঞ্জনা, ধ্বনিবোধ 
দ্বারা। কারণ অর্থ প্রসঙ্গ নির্ভর, তাই দেশকাল নির্ধারিত। ধ্বনি থামলেও তার অনুরণন 
থামে না।২৭ এক প্রসঙ্গে বলা কথার মানে সেই প্রসঙ্গেই সমাপ্ত হয়, কিন্তু সেই ভাষার 
ব্যঞ্জনা, ধ্বনি, অনুরণন অন্য সময়ে, অন্য ক্ষেত্রেও অনুভূত হয়। আর ভাষার এই 
ধ্বনিশক্তির মাধ্যমেই কল্পনা কাজ করে এক সম্প্রদায়ের সঙ্গে অন্য সম্প্রদায়ের 
যোগাযোগ স্থাপনই শুধু নয়, এক সময়ের সঙ্গে অন্য সময়ের সাজুষ্য প্রকট করায়, 
সময়ের খণ্ডিত ভাব বর্জন করায়। আর এখানেই ক্লাসিকাল রসভাষ্য পাল্টে যাচ্ছে 
ওুঁপনিবেশিক বর্তমানের রাজনৈতিক তাগিদে, সাধারণীকরণ এক অন্য কালগত মাত্রা 
নিয়ে দাঁড়াচ্ছে রবীন্দ্রনাথের কলমে । আর এই অন্য কালবোধ ইতিহাসকে পেরিয়ে, খণ্ডন 
করে কল্পনাকে উন্মুক্ত করে তুলছে। রবীন্দ্রনাথ নির্দিধায় লিখছেন : “আসল কথা, 
একধর্ম প্রাণধর্মের ন্যায়। সে জড়ধর্মের ন্যায় কেবল একাংশে বদ্ধ থাকেনা। সে যদি 
প্রদেশে ব্যাপ্ত হইতে পায়, তবে কালেও ব্যাপ্ত হইতে চায়। সে যদি নিকট এবং দূরের 
মধ্যে বিচ্ছেদ পুরণ করিতে পারে তবে অতীত এবং ভবিষ্যতের সঙ্গেও আপন বিচ্ছিন্নতা 
দূর করিতে চেষ্টা করে। ..এই অখণ্ততার চেষ্টা এত প্রবল যে, অনেক সময়ে তাহা 
কল্পনার দ্বারা ইতিহাসের অভাব পূরণ করিয়া ইতিহাসকে বার্থ করিয়া দেয়।”২৮ 
অর্থাৎ কল্পনার কাজ সময়ের খণ্ডিতভাব দূর করে কালগত সংহতি তৈরি করা-_ 
ঠিক ততটাই যতটা সামাজিক সাজাত্য তৈরি করা যায়। এই কালগত মাত্রা যেমন 
অভিনবপ্তপ্তের রসভাষ্যে পাওয়া যায় না, তেমনি ইউরোপীয় রোমান্টিক পরম্পরারও 
তা অংশ নয়। এদিক থেকে বলা চলে যে কল্পনার সঙ্গে সময়ের, ইতিহাসের বা স্মৃতির 
সম্পর্কের মীমাংসা করা গুপনিবেশিক সমাজের বিশেষ রাজনৈতিক তাগিদ। এ কথা 
ঠিক যে, কল্পনার কাজ ইতিহাসের কয়েদ থেকে ওঁপনিবেশিকের ভবিষ্যৎ ও মুক্তিচিস্তাবে 
রেহাই দেওয়া । অথচ একথাও ভোলার নয় যে বঙ্কিমচন্দ্র যে ইতিহাসবোধের কথা 
বলেছিলেন, তা ছিল প্রধানত এক স্বাধীন ও গরিমাদীপ্ত অতীতের স্মৃতির কথা। এই 
স্মৃতি নিছক ইতিহাস চেতনীই নয়, 010£1৩১১ বা বিবর্তন বা উন্নতির সাধনই নয়, তা 
ংলার পরাধীন ও লজ্জাজনক বর্তমানকে অপ্রাকৃত ও অস্থায়ী হিসেবে বোঝার ও মনে 
রাখার স্মৃতিও বটে। এ স্মৃতি শুধু অতীতবোধই নয়, বর্তমানকে খণ্ডন করার অস্ত্র ও 
ভবিষ্যৎ মুক্তির সম্ভাবনাও বটে। এই ওঁপনিবেশিক সচেতনতার ক্ষেত্রে তাই কল্পনা শুধু 
নতুন, অভূতপূর্ব সম্ভাবনা স্থাপনের সাধন হলেই যথেষ্ট নয়, তাকে ভবিষাতের সঙ্গে 
স্মৃতির সম্বন্ধ-স্থাপনের শক্তি হয়েও উঠে দাঁড়াতে হচ্ছে। তাই যদিও অবনীন্দ্রনাথ কল্পনাকে 
'অবিদ্যমানের নিশ্বাস বলেছেন, অবর্তমান ও অশ্রুতপূর্বকে সৃষ্টি করার শক্তি বলে 
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সংজ্ঞায়িত করেছেন, তবুও তিনি কল্পনার সঙ্গে স্মৃতির একটা তালমেলের প্রয়োজনের 
কথা বারবার বলেছেন। বলেছেন, যে কল্পনাই মানুষকে নতুন সৃষ্টির দিকে উদগ্র করে 
দেয়, কিন্তু যে “বিরাট কল্পনা সমস্তকে স্মরণের মধ্যে ধারণ করতে সমর্থ হল সেই বীর 
হল রূপ ও অরূপ দুই রাজ্যের রাজা, সে হল বীর, সে হল কবি, সে হল শিল্পী, সে 
হল খষি, আবিষ্কর্তা, গুণী, রচয়িতা।”২৯ 

রবীন্দ্রনাথ দু'ধরনের কল্পনার কথা বলেছেন। এক, যা নতুনকে আধুনিক ও 
অভূতপূর্ব বলেই ভালবাসে, নতুনত্বের আস্ফালন করে। আর দ্বিতীয়, যা সৃষ্টিশক্তির 
দ্বারা নতুনকে স্মৃতির সঙ্গে সম্বন্ধব্ধ বলে পেশ করতে সফল হয়।”৩০ সময় চেতনা 
যদি শুধু কালের পূর্বাপরতার চেতনা হয়- অর্থাৎ যদি পূর্বপুরুষের লুপ্তি আর উত্তরের 
স্থাপনই আমাদের কাছে বিবর্তনবোধ বা ধারানুযায়ীতার চেতনা হয়-_তবে কোনো 
ইতিহাস লেখনই অতীতের সঙ্গে বর্তমানের বা ভবিষ্যতের সংহতিস্থাপন করতে পারে 
না। কল্পনা আর স্মৃতির পরস্পর 8010818101-এর অভাবে এমন হয়ে দীড়ায় যেন__ 
সেকালে যাহা উজ্জ্বল তাহা এখন মলিন হইয়াছে..অর্থাৎ আমাদিগকেই যদি কেহ সোনার 
ভারতবর্ষ সশরীরে ফিরিয়া আসে ।”৩১ 

রবীন্দ্রনাথের সমকালীন বাংলায় যেন তাই-ই হয়েছে__01501011700 ইতিহাসের 
প্রচলনের ফলে কল্পনা আর সত্যের গৃহবিবাদ দেখা দিয়েছে। সাধারণ ইতিহাসপবোধের 
এই ভ্রম দূর করতে, রবীন্দ্রনাথ বলছেন, আমাদের অন্যভাবে সময় চেতনাকে বুঝতে 
হবে। কল্পনা যে সময়বোধের দিকে ইঙ্গিত করে, তাকে আমরা সক্রিয়ভাবে বর্তমান বা 
অতীতের একক সংকীর্ণতা থেকে মুক্ত করার চেষ্টা করি। 

“প্রকৃত সাহিত্যে আমরা আমাদের কল্পনাকে আমাদের সুখদুঃখকে শুদ্ধ বর্তমানকালে 
নহে, চিরস্তনকালের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহি। সুতরাং সেই সুবিশাল প্রতিষ্ঠাক্ষেত্রের 
সহিত তাহার পরিণাম সামঞ্জস্য করিতে হয়। ক্ষণকালের মধ্যে হইতে উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়া তাহাকে যখন চিরকালের জন্য গড়িয়া তোলা যায় তখন ক্ষণকালের মাপকাঠি 
লইয়া কাজ চলে না।”২ 

এক দিক দিয়ে দেখলে, এধরনের মত নিতান্তই অনৈতিহাসিক বলে বোধ হয়, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনা ও রসবোধের ধারণার কথা মনে রাখলে, এর একটি অন্যদিক চোখে 
পড়ে। কল্পনার দ্বারা সক্রিয়ভাবে সৃষ্ট এই তথাকথিত “চিরস্তনকাল' এঁতিহাসিক 
বিবর্তনবাদের সমালোচনা হয়ে দীঁড়ায়-_যে বিবর্তনবাদ বা 010£165191) ভারতবর্ষকে 
সদাই প্রাক্আধুনিক সময়কালে বা [6-1)0081) 58£০-এ কয়েদ করে রাখতে চায়, 
করে রাখে। ক্ষণকাল বা খণ্ুপ্রসঙ্গের মাপকাঠি এই চিরস্তনকালের বিচার করতে পারে 


কল্পনার কাজ ২৫৯ 


না। কেননা এই চিরস্তনকালে অতীতের কীর্তি আর ভবিষ্যতের সম্ভাবনা দুয়েরই বাস, 
তাই বর্তমানের পরাধীনতা এই কালবোধকে কয়েদ করতে পারে না। এই কালবোধই 
বর্তমানের কারাগারে আজাদ ভবিষ্যৎ আর স্বাধীন স্মৃতি সৃষ্টি করতে পারে- কল্পনাকে 
কাজে লাগিয়ে। এই “চিরস্তনকাল' অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতের পারম্পর্য নয়, কল্পনার 
দ্বারা সমন্বন্ধবদ্ধ স্মৃতি-সত্তা-ভবিষ্যতের যৌথক্রিয়া। 

শুধু [10855 বা বিবর্তনবাদের সমালোচনাই নয়, আরও বড় কথা যে এই 
সময়বোধ ইতিহাসেরই এক নতুন আধার তৈরির দিকে ইঙ্গিত করে। একথা একমাত্র 
রবীন্দ্রনাথই বলতে পেরেছিলেন যে “ভারতবর্ষের ইতিহাস আমাদেরই ইতিহাস নহে, 
আমরাই ভারতবর্ষের ইতিহাসের জন্য সমাহৃত।”৩৩ অর্থাৎ, ইতিহাস কোনো বিশেষ 
সম্প্রদায়ের আত্মজীবনী নয়। তা কল্পনা দ্বারা সৃষ্ট এক কাহিনি, সে কাহিনির নায়ক হতে 
সম্প্রদায় সচেষ্ট। আমাদের সময়বোধ ও কর্মবোধ দ্বারা আমরা সেই ইতিহাসেব উপযুক্ত 
হতে চেষ্টা করছি, সেই ইতিহাসকে সত্য করে তোলার চেষ্টা করছি। জাতি বা দেশ 
বা সম্প্রদায় কোনো ধ্রুব নয়, যা কালের ব্যাপ্তি, পরিবর্তনশীলতা, গতি ইত্যাদিকে 
স্থিরতা বা প্রত্যয় দেয়। কালকে কল্পনা দ্বারা অনুধাবন করে, নিজেকে কালে ব্যাপ্ত আর 
কাহিনিতে ব্যক্ত করাই ইতিহাস, জাতিবোধ, ও আত্মবোধ। 

কল্পনা দ্বারা অভিব্যক্ত এই কালবোধের তুলনায় আমরা এঁতিহাসিক কালবোধকে 
অনেক সহজে বুঝতে পারি। কারণ, আমাদের কাছে বর্তমান অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ধ মুহূর্ত 
হিসেবে প্রকট হয়, আর ভবিষ্যৎ অজানা, অনিশ্চিত হিসাবে । অথচ অতীত যেন 
“সংক্ষিপ্তি', যাতে মুহূর্তরাশি সংহত হয়ে অমর হয়ে ওঠে।০* কিন্তু যারা একথা বলেন, 
সেই ইতিহাসমনক্করা মানতে চাননা যে আমাদের স্মৃতি যতটুকু, বিস্মৃতি তা থেকে 
অনেক বিশাল। মানতে চাননা যে “স্মৃতি বিস্মৃতি একই জাতি। একই স্থানে বাস 
করে।”৩৫ অতীত যতটা স্মৃতি দ্বারা নির্ধারিত বিস্মৃতি দ্বারা ততটাই। তাই ভবিষ্যতের 
মতো, অতীতও কল্পনার ক্ষেত্র। যে এতিহাসিকরা মনে করেন যে সব মনে পড়ে গেলে, 
সব লেখা হয়ে গেলে, ইতিহাসের কাজ শেষ_ত্তারা শুধু কল্পনাকে কয়েদই করেন না, 
তারা ইতিহাসের নামে ভ্রম তৈরি করেন। এক মেকি পূর্ণচ্ছেদের দ্বারা মানুষের অভিব্যক্তি, 
পরিবর্তন ও ভবিষ্যতের সম্ভাবনাকে সীমাবদ্ধ করার চেষ্টা করেন। 

“মসল কথা শেষ মানুষের হাতে নেই। 'শেষ হল" বলে যে আমরা দুঃখ করি তার 
অর্থ এই__শেষ হয়নি, তবু শেষ হল; আকাঙক্ষা রয়েছে অথচ চেষ্টার অবসান হল ।...কারণ 
মানুষের সমাপ্তির অর্থ অসম্পূর্ণতা।”৩১ 

এ কথা বোঝা গেল যে বিশ শতকের গোড়ার বাংলায় কল্পনার ধারণাকে উদ্রেক 
করা হচ্ছিল সামাজিক ও কালগত সংহতি স্থাপনের কাজে। সেখানে ইতিহাস-লেখন ও 
জ্রান-চেতনা অসফল হয়ে পড়ছিল, সেখানে রবীন্দ্রনাথ ও তার কিছু সমসাময়িক 
চিত্তাবিদদের লেখনীতে কল্পনা ও রসবোধ সক্রিয়ভাবে এক সর্বজনীন ভবিষাৎ চেতনার 


২৬০ তিন দশক 


দিকে ইঙ্গিত করছিল। এখানে কল্পনা কোনো নন্দনতাত্তিক বা ব্যক্তিগত শিল্পচেতনার 
রূপ হিসেবে নয়, দেশনির্মাণ আর স্বাধীন ভবিষ্যৎ চিন্তার এক রাজনৈতিক সচেতনতার 
রূপ নিয়ে সামনে আসছিল। 

স্বভাবতই, এখন প্রশ্ন থেকে যায় যে, এই বিকল্প সময়বোধ আর অন্য কল্পনার 
ধারণা রাজনৈতিক 8০0%-র চেহারা নিতে বার্থ হল কেন? রবীন্দ্রনাথ সত্তেও কেন 
কল্পনা আজও &[-এর পরিধির মধ্যে কয়েদ? কেন এই 1701-0311115. ইতিহাসবোধ 
নেহেরুর 010£65 আর আধুনিকীকরণের মতবাদের সামনে শুরুতেই হেরে গেল, 
যদিও আধুনিকীকরণের 10010 কখনই ভবিষ্যৎ-কে কোনো নতুন বা বিকল্প চেহারা 
দিতে পারেনি, ভবিষ্যৎ-কে সর্বদাই নিছক বর্তমানের উন্নত ও বিবর্তিত রূপ হিসেবেই 
কল্পনা করে সন্তুষ্ট থেকেছে? 

এ প্রশ্নের জবাব খুঁজতে গেলে যাকে আমরা রাজনীতি বলে জানি, সেই ক্রিয়াকলাপের 
ক্ষেত্রে ঢুকতে হয়। সে এক বিশাল ক্ষেত্র, কঠিন বিষয়। এখানে শুধু একটা ইঙ্গিতই করা 
যায়। কেন কল্পনার ধারণার উপর স্থিত ভবিষ্যৎ চিস্তার সফল রাজনীতিকরণ হল না, 
অথচ উন্নতি (01916১5) আর আধুনিকীকরণের (1)00017)1590101/00%610101701)) 
ধারণার ওপর আধারিত সময়চিস্তা এত সহজে রাজনৈতিক চেহারা নিল-_এর কারণ, 
আধুনিক রাজনীতি এক বিশেষ ধরনের কর্তী বা নেতা বা 38190-এর ধারণার ওপর 
নির্ভর। এই কর্তা বা 90)160. 8£91) 1/19011850111থ। [11100 হোক, হাক, বা 
[16891 -এর 51910, 1/81%-এর [00119118(-ই হোক বা এঁতিহাসিকের 780107-_ এই 
কর্তা বিশেষভাবে কিছু গুণেব বা জ্ঞানের অধিকারী, যাতে অন্যের অধিকার বা বিচক্ষণতা 
নেই। এই একক অধিকারই নেতা বা নেতৃত্বকে সংজ্ঞাবদ্ধ করে, সে অধিকার 198301- 
এর বলেই হোক বা 780018119-এর অধিকারেই হোক। আর এই নায়কত্বের ধারণাই 
আধুনিক সমাজে রাজনীতিকে এক বিশেষ ক্রিয়া বা 01801106 হিসাবে সংজ্ঞায়িত করে। 

উন্নতি বা আধুনিকীরণের ধারণা যে বিজ্ঞান ও ইতিহাসবোধের ওপর আশ্রিত, তা 
প্রধানত একধরনের জ্রানবোধ__তা তথ্য, অভিজ্ঞতা, নিয়ম আর কানুনের ভাণ্ডার । 
বাংলায় শিক্ষিত মধ্যবিত্তের রমরমা, সমাজসংস্কার এআর রাজনীতিতে শিক্ষার ধারণার 
প্রাধান্য-_এ সবের গোড়ায় ছিল কর্তৃত্বের এই ধারণাই। সে জ্ঞান এমন এক অধিকার, 
এমন এক পুঁজি যা সকলের হাতে নেই, যা মুষ্টিমেয় কিছু শিক্ষিত ও বিজ্ঞানমনস্ক 
মানুষই সঠিকভাবে বুঝতে পারে। অর্থাং জ্ঞানের ধাবণার ওপর আশ্রিত সময় ও 
ভবিষ্যৎ চিন্তা এক রাজনৈতিক চোহারা নিতে পারল, কারণ জ্ঞান সহজেই এক একক 
নেতার বা অধিকারী বা কর্তার ধারণা উৎপন্ন করতে পারে। 

কল্পনা" কিন্তু এই কর্তা বা 9801০০01-8০(-এর ধারণার ওপরই প্রশ্ন তুলল। 
কল্পনার ওপর সকলের অধিকার। এমনকি এও মনে করা হয় যে যারা যুক্তিবাদী, 
তাদের থেকে অশিক্ষিত", 'অসভ্যের' কল্পনা-প্রবণতা বেশি। তাই কল্পনার ধারণার 


কল্পনার কাজ ২৬১ 


ওপর আশ্রিত ভবিষ্যৎ-চেতন-স্কভাবতই উচ্চ ও মধ্যবিত্তের সামনে এক বিপজ্জনক 
বিকল্প হয়ে দাঁড়াল। কারণ বিশেষ ধরনের কল্পনার ওপর কার অধিকার তার মীমাংসা 
কোনো আগাম 0১০01 দ্বারা করা সম্ভব ছিল না, একমাত্র রাজনৈতিক ক্রিয়াই তার 
অস্থায়ী ও অনিশ্চিত জবাব দিতে পারত। এমনকি রবীন্দ্রনাথও এই ভয়ই পেয়েছিলেন। 
তিনি “অনার্ধ্য' সাঁওতালদের কল্পনা ও সৌন্দর্যবোধ নিয়ে নানা কথা বললেও, এও 
বলেছিলেন যে “অনার্ধরা' “সববিষয়েই নিকৃষ্ট।....তাহারা যেমন আর্য রক্তের বিশুদ্ধতা 
নষ্ট করিয়াছে, তেমনি আর্ধধর্ম আর্ধসমাজকেও বিকৃত করিয়া দিয়াছে।"৩+ তাই রবীন্দ্রনাথও 
শেষ পর্যন্ত, শ্রেণিসচেতনভাবে, কল্পনাকে এক সংকীর্ণ, নান্দনিক খাঁচায় বন্দি করতে 
বাধ্য হয়েছেন, কল্পনার ও নিজের রাজনীতিকরণের দিকে ইঙ্গিত করলেও, এই প্রক্রিয়াকে 
আপন করে নিতে পারেননি। তিনি তাই জ্ঞান-চর্চা ও শিক্ষা প্রসারেই নিজেকে তনিষ্ঠ 
রেখে, গুরুদেব" হয়ে থেকেছেন। তবে একথাও মানতে হয় যে, এই একই রনীন্দ্রনাথের 
লেখাতেই কল্পনার কাজের নানা সম্ভাবনার কথা নিহিত রয়েছে। যদি আজকের বাংলায় 
রবীন্দ্রনাথ এখনও সবথেকে জনপ্রিয় লেখক হয়ে থাকেন, তবে নিশ্চয়ই বলা চলে যে 
কল্পনার সম্ভাবনা আজও বেঁচে আছে। 
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আদর্শ পরিবারে আদর্শ রন্ধনপ্রণালী 
প্রদীপ বসু 


এই প্রবন্ধ রন্ধনশিল্লের সাহিত্য নিয়ে, এই প্রবন্ধ আবার পরিবার নিয়েও। বাংলায় 
পারিবারিক রন্ধনপ্রণালী বিষয়ক বইগুলির যখন আবির্ভাব হয় তখন পরিবার সম্পর্কে 
এক নির্দিষ্ট ধারণা গড়ে উঠছে, যে-ধারণা পরিবার সম্পর্কে এক ভিন্ন চেতনার উন্মেষের 
সূচনা দেয়। এই ধারণায় পরিবার হল এক অন্তরঙ্গ, স্বাধীন, সুখ ও শান্তির পরিসর এবং 
পরিবারের এই বৈশিষ্ট্য ও পরিবেশই মানুষের সমৃদ্ধতর শারীরিক ও মানসিক বিকাশের 
এক অন্যতম পরিচালিকা শক্তি। কিন্তু পরিবারকে এই বৈশিষ্ট্য অর্জন করতে হলে এবং 
এর মূল স্বভাবকে বজায় রাখতে হলে, আয়ত্ত করতে হবে অনেক কিছুই। এর জন্য 
জানতে হবে স্বাস্থ্যবিধি, চিকিৎসা ও পুষ্টিবিজ্ঞান, শিশুপালন, শিশু মনত্তত্ব; থাকতে হবে 
শিক্ষা, রুচি, কর্তব্যবোধ, ধর্মচেতনা; শিখতে হবে পরিবার পরিচালনার বিভিন্ন কলাকৌশল 
স্বাস্থ্য, শিক্ষা, রুচি, মানসিক উৎকর্ষ সম্পর্কে যত্ুবান, যেখানে সকলে অন্তরঙ্গ, কর্তব্পরায়ণ, 
যেখানে পরস্পরের মধ্যে কোনো মালিন্য নেই, তখন এও মনে রাখতে হবে স্বাস্থ্য, রুচি, 
অস্তরঙ্গতা প্রভৃতি বিষয়গুলি কীভাবে পরিবারের ধারণাকে গঠিত করেছে এবং ক্রমপ্রসারিত 
করেছে। লক্ষণীয় যে, স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় যেসব পালনীয় বিধি পরিবারের এই ধারণার 
মেনেই। পরিবারের যে ডিসকোর্স, তার অন্তর্ভূক্ত অনেক বিষয় সম্পর্কেই এই এককথা 
বলা যায়। কিন্তু রন্ধনবিদ্যা বিষয়ক রচনাগুলি সম্পর্কে ওই এককথা বলা যাবে না। 
পরিবারের ধারণার পৃষ্ঠভূমিতেই রন্ধনশিল্পের সাহিত্য নির্মিত হয়েছে, পরিবারকে আধার 
করেহ রান্নার বইগুলি রচিত হয়েছে। এই রচনাগুলি আবার বহুসময়েই পরিবারের 
ধ্যানধারণা, নিয়মকানুনকে শক্তিশালীও করেছে। 

ভূদেব মুখোপাধ্যায় তার পারিবারিক প্রবন্ধ গ্রন্থে লিখেছেন : 'আমার দৃঢ় সংস্কার এই 
যে, যে বাটীর রান্না ভাল নয়, সে বাটীও ভাল নয়। ব্যাখ্যা করে বলেছেন যে সে 
পরিবারের সদস্যরা “কিছু অলস-প্রকৃতিক, কিছু অযত্বপর, কিছু সুখ্যাতিবিমুখ এবং 
সৃনষ্নাতিসৃন্ষ্ম সুখদুঃখ-বোধে কিছু অনুভূতিশূন্য হইয়া থাকে।'১ বস্তৃত এই চরিত্রের মানুষ 
কীভাবেই বা পারিবারিক দায়দায়িত্ব পালন করবে, আর কেমন করেই-বা পারিবারিক 
সুখের সন্ধান পাবে? আসলে রন্ধনশিক্ষার বই-এর প্রয়োজনীয়তা তখনই অনুভূত হয় 


২৬৪ তিন দশক 


আহার পারিবারিক শ্রী, সুখ ও মঙ্গলের এক গুরুত্বপূর্ণ ও অপরিহার্য উপাদান হিসেবে 
স্বীকৃতি পায়। এই প্রয়োজন থেকে উদ্ভূত রন্ধনশিক্ষার গ্রন্থগুলি তাই পরিবারের ধ্যানধারণার 
মূল কাঠামোর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। তাই রন্ধনশিক্ষার গ্রন্থগুলি যেমন ভোজ্যদ্রব্য প্রস্তৃতপ্রণালী 
সম্পর্কে ব্যবস্থাপত্রও সরবরাহ করে। 
ডিসকোর্সে মানুষের অন্তরঙ্গ জীবন ও বহিজীঁবন দুই আলাদা জগৎ হিসেবে পরিগণিত 
হয়। এ এক কাল্পনিক স্বাধীন পরিসর যেখানে বহির্জগতের স্বার্থের হানাহানি নেই, 
সংঘাত নেই, অধর্ম নেই। বস্তুত পরিবারই দৈনন্দিন রুজিরোজগারের টানাপোড়েনে 
ক্ষয়প্রাপ্ত জীবনকে পুনরুজ্জীবিত করবে। গৃহ্ধর্ম পুস্তিকায় শিবনাথ শান্ত্রী লিখেছিলেন : 
“সত্য কথাও এই যে, পারিবারিক রম্ধনে বদ্ধ হইলে যে লাভ হয়, তাহাতে সকল 
ক্ষতিপূরণ হইয়া থাকে। হে মানব, আর কিছু না হউক শ্রমান্তে পত্তীর প্রীতিপূর্ণ মুখদর্শনের 
এবং শিশুদিগের অপরিস্ফুট ভাষা শ্রবণের সুখ স্মরণ কর।"”ও রন্ধনবিদ্যার বইগুলিতেও 
আমরা এই একই কথার প্রতিধ্বনি শুনতে পাই। 
বাংলায় পারিবারিক রন্ধনপ্রণালী শিক্ষার প্রথম উল্লেখযোগ্য বই হল বিপ্রদাস 

মুখোপাধ্যায়ের পাক-প্রণালী।* কিন্তু বিপ্রদাসের দৃষ্টিভঙ্গি এবং বইয়ের কাঠামো € বৈশিষ্ট্য 
সঠিক বোঝবার জন্য আরও দুটি বইয়ের উল্লেখ করা প্রয়োজন। তাহলেই বিপ্রদাসের 
মৌলিকতার স্বরূপ অনেকটা স্পষ্ট হবে। বাংলা ভাষায় লেখা রন্ধনপ্রণালীর প্রথম বইটি 
প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৩১ সালে, এটি হল বিশ্বেশ্বর তর্কালঙ্কারের পাকরাজেশ্বরং। পরে 
এটি গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশের সম্পাদনায় পুনরুদ্রিত হয় ১৮৪৩ সালে এবং এরপর 
বর্ধমান রাজসভা থেকে আবার মুদ্রিত হয় ১৮৫৪ সালে। নামেই বোঝা যায় এ বই 
ঠিক সাধারণ মানুষের জন্য লেখা হয়নি, এ ছিল রাজা-রাজড়াদের জন্য লেখা রান্নার 
বই। সামান্য বেগুনের ঘণ্ট রান্নার উপকরণের বহর দেখলে অনেকের পিলে চমকে 
যাবে। উপকরণ হল : বেগুন একসের, ঘি এক্পায়া, দই আধসের, আঙুর আধসের, 
দারচিনি, আদা ইত্যাদি। রান্না পরিবেশনকারিণীর আদর্শ দেওয়া ছিল সংস্কৃত কবিতার 
পদ্যানুবাদে। যেমন : 

শ্নান করি সুন্দরী শোভন বন্ত্র পরি। 

সুচারু নৃতন ধৃপগন্ধে অঙ্গভরি ॥ 

কর্পুর সৌরভে মুখে অনঙ্গ বিভোল্‌। 

বলে ছলে মুগমদে নয়ন হিল্লোল ॥ 

এ অবশ্যই বাঙালি পরিবারের কোনো পরিবেশিকার বর্ণনা নয়। পরবর্তী সময়ে 

রন্ধনকার্য, পরিবেশনা এবং এ সম্পর্কিত আনুষঙ্গিক কাজ পুনর্গঠিত হয় পারিবারিক 


আদর্শ পরিবারে আদর্শ রন্ধনপ্রণালী ২৬৫ 


মূল্যবোধের আধারে । এই কারণেই বিপ্রদাস প্রথম দিকে তার বইয়ের পরিশিষ্ট এই 
পদ্যানুবাদ দিলেও পরবর্তী সংস্করণে অনাবশ্যক মনে করে বাদ দিয়েছিলেন। 

পাকরাজেশ্বর ধারার অন্য বইটি হল ব্যঞ্জন রত্রাকর€ যা বর্ধমান রাজসভার আনুকূল্য 
১৮৫৮ সালে প্রকাশিত হয়। সম্রাট শাজাহানের রন্ধনাধ্যক্ষ নিয়ামত খান আলি শাজাহান 
যেসব খানা পছন্দ করতেন তার প্রস্তৃতপ্রণালী লিপিবদ্ধ করেন। বইটি সেই লেখার 
হরীসা পাক, ষষ্ঠরঙ্গ মাংস পাক, প্রভৃতি রান্না। বিপ্রদাসই প্রথম বাঙালি পরিবারকে 
কেন্দ্রে রেখে রান্নার বই লেখেন। বিপ্রদাস নিজে বাঙালি পরিবারের রীধাবাড়ার সমস্যাগুলি 
ভালোভাবে অনুধাবন করেছিলেন, এবং ঠিক কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় তার পরিমার্জন ও 
পরিবর্তন সম্ভব এ বিষয়ে তার একটা সুনির্দিষ্ট ধারণাও ছিল। 

যদিও বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায় (১৮৪২-১৯১৪) খ্যাতি অর্জন করেন তার পাক-প্রণালী 
বইয়ের জন্য কিন্তু তিনি শুধুমাত্র একজন রন্ধনবিশারদ ছিলেন না। পরিবারের নতুন 
ডিসকোর্স যেসব বিষয় আদর্শ পরিবার গঠনের আওতার মধ্যে এনে ফেলেছিল সেসব 
বিষয়ে তার রীতিমতো জ্ঞান ও পড়াশুনা ছিল। বেশ কিছু বিষয়ে তিনি নিজেই গ্রন্থ 
রচনা করেছিলেন। সংস্কৃত কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত বিপ্রদাস “বঙ্গবাসী' ও অন্যান্য পত্রিকায় 
মেয়েদের রান্না শিখিয়ে ও ভোজে রান্নার নির্দেশ দিয়ে অর্থ উপার্জনও করতেন। যুবক- 
যুবতীদের জন্য ব্যবহারিক গ্রন্থ হিসেবে লিখেছিলেন যুবক-যুবতী (১৮৯১), যাতে 
আলোচনার বিষয় ছিল বিবাহিত জীবন, গর্ভধারণ, শিশুপালন, ইত্যাদি। যুবতী-জীবন 
(১৯২৪)৮ নামে অন্য গ্রন্থে ছিল নারীদের জন্য যৌনবিজ্ঞান, এবং ধাত্রীবিদ্যা সংক্রান্ত 
নির্দেশাবলী। যুবতী বা স্ত্রী জীবনের আদর্শ (১৮৮৯)৯ বইটি লিখেছিলেন নারীদের 
স্বাস্থ্যবিধি, গর্ভাবস্থা, ধাত্রীবিদ্যা ও শিশুপালন বিষয়ে। হিন্দুদের বিভিন্ন জাতির বিবাহপদ্ধতি 
নিয়ে লিখেছিলেন শুভ-বিবাহ-তত্ত (১৯০৮)।১০ বাড়িতে শাকসবজির বাগান করে যাতে 
পারিবারিক স্বাস্থ্যের উন্নতি করা যায় সেইজন্য লিখেছিলেন সজী-শিক্ষা (১৯০৬)।১১ এ 
ছাড়াও বিপ্রদাসের নানা বিষয়ে আগ্রহের পরিচয় পাওয়া যায় তার রচিত অন্যান্য 
গ্রস্থগুলি থেকে, যেমন অপঘাত-ৃত্যু নিবারণ (১৮৯৩),১২ দেদার মজা (১৯০৫),১৩ 
পারিস-গুপ্ত-কাহিনী (১৮৯৯),১৯ মেয়েলি ব্রতের ছড়া (১৯০৬),১৫ ইত্যাদি। নিজে রান্না 
শেখানোর কাজে যুক্ত ছিলেন বলে বাঙালি অন্দরমহলের হাঁড়ি-হেঁশেল সম্পর্কে তার 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান ছিল। বাঙালি রান্নাঘরের অবস্থা, রন্ধনপ্রণালী, ভোজব্যবস্থা, প্রভৃতিকে যুগ 
ও রুচির সঙ্গে সামগ্তীস্যপূর্ণ করার জন্য যে রদবদলের প্রয়োজন এটাও উপলব্ি 
করেছিলেন। এটাও উপলব্ধি করেছিলেন যে রান্নাবান্নার কাজে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি আয়ত্ত 
বস্তুত তার পাক প্রণালী গ্রন্থে এই পুনর্বিন্যাসের এক সম্পূর্ণ ছবি পাওয়া যায়। এই 


২৬৬ তিন দশক 


কারণেই রান্নাবান্না সংক্রান্ত কোনো খুঁটিনাটিই তিনি বাদ দেননি। বই আরম্ভ করেছেন 
রন্ধনশালা কীরকম হওয়া উচিত তার বিবরণ দিয়ে, আলোচনা করেছেন ভাড়ার ঘর 
কীরকম হবে তা নিয়ে, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রান্নাঘর ও ভাড়ার ঘরের প্রয়োজনীয়তা, 
প্রকৃতি, রন্ধন মশলা, শাকসবজি, মাছমাংস সঠিক চেনার উপায়, রোগবিশেষে পথ্যাপথ্য, 
খাদ্যদ্রব্যসমূহের গুণাবলী এবং ভোজে খাদ্যদ্রব্যের আয়োজন। বিপ্রদাস-প্রবর্তিত এই ছক 
আজও অপরিবর্তিত আছে। পরবর্তী সময় সব রান্নার বইয়ের লেখক-লেখিকাই এই ছক 
অনুসরণ করেছেন। 
সুখের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের উল্লেখ করে লিখেছেন : “মনে কর, যে ব্যক্তি স্ত্রী-পুত্র ও 
কন্যাগণের জন্য সব্্বদা গুরুতর পরিশ্রম করিতেছেন, তিনি যদি গৃহে আসিয়া সেই 
পরিবারবর্গের প্রফুল্প মুখ নিরীক্ষণ করেন এবং স্ত্রী, কন্যা প্রভৃতি স্নেহের ও আদরের 
প্রতিমাগুলি যদি স্বহস্তে প্রস্তুত উপাদেয় খাদ্যদ্রব্যসমূহ লইয়া, তাহার সেবার জন্য প্রস্তুত 
থাকেন-_ আহ! তত্দর্শনে কোন্‌ শ্রাস্ত জনের শ্রাস্তি দূর না হয়;_ কোন্‌ ব্যক্তির মুখে 
হাসি দেখা না যায় এবং কোন্‌ মূঢ়ের অস্তঃকরণে করুণ ও পবিব্রভাব উদ্দীপিত না হয়। 
সেই ভাগ্যবান ব্যক্তির ভবন সুখের আধার, তিনি যতই চিত্তাপীড়িত হউন না কেন, 
তাহার ব্যবসায়ে কৃতকার্য্যতা ও উন্নতি লাভের জনা তিনি যতই উত্কিত হউন না 
কেন-_ গৃহে আসিয়া পরিবারবর্গের যত্রাতিশয্য ও হাস্ামুখ দর্শন করিয়া সমস্ত কষ্ট 
বিস্মৃত হইবে, তাহার সমস্ত উৎকণ্ঠা দূরীভূত হইবে ও তীয় আননে পবিত্র হাস্য-ছটা 
বিকশিত হইবে।”১৬ খেয়াল রাখতে হবে শ্বহস্তে” ও উপাদেয়' শব্দ দুটির উপর 
নিজের হাতে পরিবারের জন্য খাদ্যদ্রব্য প্রস্তুত করার মধ্যে যত্ব, আত্তরিকতার স্পর্শ 
থাকলে তা পারিবারিক সম্পর্ককে শুধুমাত্র দৃটীভূতই করবে না, পরিবারে এক নির্মল 
আনন্দের পরিবেশও তৈরি করবে। যা পরিবেশিত হচ্ছে তা অবশ্যই উপাদেয় হওয়া 
প্রয়োজন। যদি উপাদেয় না হয় তাহলে পারিবারিক শাস্তি তো বিদ্বিত হবেই, একই সঙ্গে 
এটাও প্রমাণ হবে যে রন্ধনকারীর ধৈর্য, শিক্ষা, অধ্যবসায় নেই; ভূদেবের ভাষায় তিনি 
অলস প্রকৃতির, অযত্বপর এবং অন্যের সুখদুঃখ-বোধে কিছুটা অনুভূতিশন্য। বস্তুত পাক- 
রস্ততপ্রণালী শিক্ষা এক সুখী, আনন্দময়, নীরোগ ও সংস্কৃতিবান পরিবার -পরস্তুতপ্রণালী 
শিক্ষা বটে। 

রহ্ধনশিক্ষা যে পরিবার পরিচালনা শিক্ষা এবং পাককাজের সঙ্গে পরিবারের অন্যান্য 
কাজের যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সে কথা বিপ্রদাস প্রথমেই বলে দিয়েছেন; একথাও বলেছেন 
যে, ভালো রন্ধনকারী হঠে হলে অন্যান্য বিষয়েও জ্ঞান থাকা আবশ্যক। বলেছেন 
সমাজে নানারকম পরিবর্তন হচ্ছে, মানুষের রুচিরও পরিবর্তন হচ্ছে, সুতরাং এই 
বৈচিত্র্য রন্ধনকর্মেও আনতে হবে। অথচ এদেশে “পাকবিদ্যাশিক্ষা সম্বন্ধে কোন প্রকার 


আদর্শ পরিবারে আদর্শ রন্ধনপ্রণালী ২৬৭ 


পুস্তকাদি পাঠ করা হয় না,” পারিবারিক দৈনন্দিন রন্ধন দেখেই রান্নাবান্না শেখা হয়, 
ফলে এ বিষয়ে যতটা ব্যুৎপন্তি প্রয়োজন তা আয়ত্তে আসে না। লিখেছেন, “অন্যান্য 
বিদ্যার ন্যায় রন্ধনবিদ্যাও শিক্ষা সাপেক্ষ”, অথচ “পারিবারিক নিত্যরন্ধন দেখিয়া 
রমণীগণ রন্ধন কার্য্য শিখিয়া থাকেন। সুতরাং তাহাদিগের রন্ধন কার্ষ্যে বিশেষ ব্যুৎপত্তি 
জন্মে না; যাহা দেখেন, তাহাই শিখিয়া থাকেন।”১৭ দেখেশুনে শেখা এবং পড়ে শেখা 
এই পার্থক্য কিন্তু খুব গুরুত্বপূর্ণ। পরিবার পরিচালনায় এতসব নতুন জিনিস আয়ত্ত করা 
প্রয়োজন যে তা আর চেনা পরিচিতের গণ্ডির মধ্যে থেকে শেখা সম্ভব নয়। এই সবই 
হল বিশেষজ্ঞের এলাকা, তাই শিখতেও হবে বিশেষজ্ঞের কাছ থেকে। পরিবারের 
আলোচনায় সকলেই মোটামুটি বলেছেন, পরিবার পরিচালনা মোটেই সহজ ব্যাপার নয়, 
এর জন্য অনেক কিছু জানতে হবে, শিখতে হবে, পড়তে হবে। জানতে হবে, শিশুপালন, 
শিশু মনত্তত্ব, স্বাস্থ্যবিধি, গার্স্থযবিজ্ঞান, রন্ধনবিদ্যা, গৃহসজ্জা সবকিছুই এবং এই সূত্র 
ধরেই পরিবারের মধ্যে বিশেষজ্ঞের অনুপ্রবেশ। 

যদিও বই পড়ে রন্ধনবিদ্যা শিক্ষা করা যায় কি না এই প্রশ্ন বিপ্রদাসের আমল থেকে 
পরীক্ষার জন্য পাঠ্য বই হিসেবে গৃহীত হয়। এই বই থেকে নানা প্রশ্নও পরীক্ষায় 
আসত । যেমন : “মুগের ডাইল ও রুই মাছের ঝোল রাঁধিতে হইলে কি কি মসলার 
আবশ্যক?” বা “বেতন দিয়া পাচক পাচিকা নিযুক্ত করার যে প্রথা প্রবল হইতেছে 
তাহার দোষগুণ বিচার করিয়া একটি প্রবন্ধ লেখ।” “কোম্মা ও কালিয়ার প্রভেদ 
কি?”১৮ পরীক্ষার জন্য ছাড়াও বই পড়ে যে সে-সময়ের গৃহবধূরা শৌখিন রান্না 
করতেন এ কথা রেণুকা দেবী তার রকমারি নিরামিষ রান্না৯৯ বইতেও বলেছেন। 
পাঠ্যবই হিসেবে রান্নার বইয়ের ব্যবহার এটাই প্রমাণ করে যে রান্নাও যে শিক্ষার 
ব্যাপার এবং মেয়েদের জন্য বিশেষ করে এই শিক্ষা যে অন্যান্য বিদ্যা শিক্ষার মতোই 
গুরুত্বপূর্ণ, এই ধারণা স্বীকৃত হয়েছে। 

রন্ধনবিদ্যা-বিশেষজ্ঞ বিপ্রদাসের বইতে আমরা পরিবারের সেই “কাঠামো ও 
উপাদানগুলিই পাই, পরিবারের অন্য আলোচনায় যা স্বীকৃত। এই পরিবার হবে পরিপাটি, 
সুশৃঙ্খল ও সুবিন্যত্ত। পরিবারে থাকবে নির্দিষ্ট শ্রমবিভাজন, রন্ধনকার্য পরিচালিত হবে 
পরিবারের স্ত্রীলোকেদের দ্বারা। সময় ও খাদ্যসামগ্রীর অপচয় থাকবে না, কারণ এই 
অপচয় পারিবারিক সুখশান্তির অন্তরায় হবে। পরিবারের স্বাস্থ্য রন্ধনশিক্ষার একটি গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয়, একই রকম মূল্যবান শিশুর স্বাস্থ্য ও খাদ্য। উপযুক্ত রন্ধনশিক্ষা পরিবারের 
কাজকর্ম এবং বিশেষভাবে নারীদের কাজকর্মকে আরও কার্যকরী ও যুক্তিসংগতভাবে 
পুনর্গঠিত করবে। একই সঙ্গে পরিবারের রুচি ও সংস্কৃতির উন্নতিসাধন করবে। পরিবারই 
হবে খাদ্য ও রসনা বিকাশ ও পরিশীলনের উপযুক্ত স্থান। 

যেহেতু পাঠকদের মধ্যে ধনী, দরিদ্র মধ্যবিত্ত সকলেই আছেন, তারা আবার ভিন্ন 


২৬৮ তিন দশক 


ধর্মাবলম্বীও হতে পারেন তাই বিপ্রদাস প্রথমেই বলে দিয়েছেন যে গ্রন্থটি সাধারণের 
উপযোগী করে লেখা হয়েছে, “পাক-প্রণালী সকল শ্রেণী অর্থাৎ হিন্দু, অহিন্দু প্রভৃতি 
সবারই, “সুতরাং কেবল যদি সামান্য শ্রেণির উপযোগী অর্থাৎ যৎসামান্য ঘৃত মসলা 
পায় না, এবং কেবল যদি তাহাদিগের রসনার যোগ্য রম্ধনের বিষয় লিখিত হয়, তাহা 
ইইলে সামান্য গৃহস্থদিগের পক্ষে তাহা কোনো কার্যকারক হয় না। এ জন্য সামান্য হইতে 
বহুব্যয়সাধ্য সকল প্রকার রন্ধনের বিষয়ই প্রকাশ করা হইল।”২০ পাক প্রণালী প্রথমে 
পাঁচখণ্ডে বিভক্ত ছিল এবং তার বিন্যাসও ছিল পাঠকের পক্ষে অসুবিধাজনক, সেইজন্য 
বিপ্রদাস বিভিন্ন রন্ধনপ্রকরণ অনুযায়ী গ্রস্থটিকে সুবিন্যস্ত করে ১৩০৪ সালে প্রকাশ করেন 
এবং এর বিজ্ঞাপন” অংশে লেখেন : “ইহাতে দরিদ্রের শাক-সবৃজি হইতে ধনীর পোলাও, 
কোর্ম্মা এবং রোগীর পথ্য-রন্ধন পর্য্যস্ত সমুদায় লিখিত আছে। কেবল মিষ্টান্ন প্রস্তুত 
করিবার নিয়ম ইহাতে সন্নিবেশিত না করিয়া মিষ্টান্ন পাক' নামে স্বতন্ত্র পৃস্তক মুদ্রিত 
হইল।”২১ পাক-প্রণালী-তে ডাক্তারদের ব্যবস্থাপিত পথ্য রন্ধনপ্রণালী ছাড়াও আছে 
রোগবিশেষে পথ্যাপথ্যের তালিকা, উৎসব ও ক্রিয়া উপলক্ষে নিমন্ত্রিতদের জন্য খাদ্যদ্বব্যের 
আয়োজন। অন্য খণ্ড মিষ্টান-পাক২২-এ আছে শ্ত্রীলাকেদের জন্য সরা সাজাইবার ব্যবস্থা, 
বিভিন্ন মিষ্টির মণ-করা হিসেব, শতলোকের লুচির আয়োজন । শেষ দু-টি বিষয় সন্নিবেশিত 

পাক-প্রণালী বহয়ে বিপ্রদাস অত্যন্ত পুঙ্থানুপুঙ্থ নির্দেশ দিয়েছেন, শুধুমাত্র প্রস্ততপ্রণালীর 
বিষয়েই নয়, অতিথি আপ্যায়ন, উৎসব ক্রিয়ায় কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে মনোযোগ দিতে 
ব্যবহার করা উচিত, শাকসবজি, মাছ, মাংস, দুধ কীভাবে চিনতে হবে, কোনো বিষয়ই 
টানা হয়ে যায়। অন্যদিকে উত্তরাধিকার সৃত্রে পত্রিবারে অনুসরিত প্রথা ও রীতিগুলির 
পুনর্মুল্যায়ন ও পরিবর্তন সাধন জরুরি হয়ে পড়ে । আবশ্যক হয়ে পড়ে নতুন বিষয়গুলিতে 
মনোযোগ দেওয়া। বিষয়ে বিশেষজ্ঞর কণ্ঠস্বর কঠিন, মনোভাব অনমনীয়। পরিবারে 
উৎসব ক্রিয়া উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রিতদের খাওয়াদাওয়া সম্পর্কে বিপ্রদাস প্রথমেই বলেছেন 
এসব ব্যাপারে কয়েকটি বিষয়ে দৃষ্টি রাখতে হয়' অর্থাৎ দৃষ্টি রাখতেই হবে। যেমন, 
খাদ্য বিষয়ে যেন অভাব না হয়, অপচয় না হয়, সময়ে যেন সকলে খেতে পারে, 
পরিবেশ যেন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়, ইত্যাদি। এও খেয়াল রাখতে বলেছেন যে “সহর 
অপেক্ষা পল্লীগ্রামে খাদ্যদ্রব্য অধিক লাগিয়া থাকে” মিষ্টির আয়োজনের নিখুত হিসেব 
দিয়েছেন, “শতকরা সাড়ে বার সের হিসাবে প্রত্যেক প্রকার সন্দেশ আয়োজন করিতে 
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হয়”, বিয়ে, আদ্য-শ্রাদ্ধ প্রভৃতি সমারোহে আরও একটু বেশি এবং “যে যে সমাজে 
পাত হইতে তুলিবার প্রথা প্রচলিত তথায় শতকরা কেমন আয়োজন করিতে হয়।”২৩ 
এ ছাড়াও মনে রাখতে হবে পুরুষ অপেক্ষা মেয়ে ভোজে মাছ ও মিষ্টদ্রব্যের পরিমাণ 
অধিক করিতে হয়, কারণ স্ত্রীলোকের মিষ্টান্ন মাছের ব্যঞ্জন সমধিক ভালোবাসেন।”২৪ 
বিপ্রদাস লিখেছেন যে সমাজে পরিবর্তনের ফলে রুচি ও আহারের পরিবর্তন ঘটছে। 
সমাজে যেমন “বিজাতীয় রন্ধন প্রথা ক্রমে ক্রমে অনেকটা চলিত হইয়া পড়িয়াছে, সেই 
সঙ্গে আবার ভোজনস্থলে খাদ্য-দ্বব্যের নামের একটা ফর্দ দেওয়ারও প্রথা দেখা দিয়াছে। 
ওই ফর্দ কাগজে বা রুমালে ছাপা হইয়া থাকে... যে নিয়মে খাদ্য বা ভোজ্য দ্রব্যের 
(মেনু) তালিকা প্রস্তুত করিতে হয়, নিম্নে, তাহার আদর্শ লিখিত হইতেছে।”২৫ তিনি 
দশটি ভিন্ন আদর্শ ভোজ্য তালিকা প্রস্তুত করেছেন, তার মধ্যে একটি উল্লেখ করছি : 
ছানার লুচি, বেগুনভাজী, মাস্তাই কচুরি, গুলেল কাবাব, ভেটুকি মাছ ফ্রাই, 
ছোকা, চিংড়িমাছের কাটলেট, মিঠা আমলেট্‌, মুগের ডালের মুঁড়িঘণ্ট, মাছের 
পোলাও, মাছের মালাইকারি, হজপচ্‌ মাংসের হাঁড়িকাবাব, মস্যমর্জরী, পেঁপের 
ঝালদার চাটনি, কাশ্মীরি মিঠা পোলাও, রস-মুপ্তির গোলাপি চাটনি, পোলাও 
পাতা দই, রাবড়ি বা ক্ষীর। 
মোটামুটি সবকটি ভোজ্য তালিকাই এইরকম । প্রজ্ঞাসুন্দরী দেবীও তার আমিষ ও 
নিরামিষ আহার২ গ্রন্থে এরকম প্রায় ৬৮টি ভোজ্য তালিকা দিয়েছেন, যার নাম তিনি 
দিয়েছেন 'ক্রমণী'। মজার কথা হল, প্রজ্ঞাসুন্দরী লিখেছেন যে পাশ্চাত্য ধরনের ভোজে 
মেনু টেবিলে সাজাবার প্রথা থাকলেও বাংলা ভোজে এরকম কোনো প্রথা নেই। 
“আমাদের বাংলা ভোজেও এইরূপ মুদ্রিত তালিকাপত্র নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের হাতে হাতে 
বিলি করিলে মন্দ হয় না।”২ প্রজ্ঞাসুন্দরী এর মধ্যে নানাবিধ বৈচিত্র্য এনেছেন, ভোজ্য 
তালিকায় ফরাসি, ইংরেজি রান্না যেমন আছে, তেমনি আবার সম্পূর্ণ বাঙালি রান্নার 
ভোজ্য তালিকাও তিনি দিয়েছেন। এর মধ্যে বাঙালি রুচিকে কিছুটা আস্তর্জাতিক করে 
তোলার একটা প্রয়াসও দেখা যায়। 
পরিপাটি, সুশৃঙ্খল, সুবিন্যস্ত রন্ধনগৃহ, যেখানে “দ্রব্যাদি এরূপ নিয়মে সাজাইয়া 
রাখিতে হয়, দরকারের সময় যেন খুঁজিয়া বেড়াইতে না হয়”,২৮ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন 
পরিবেশ, এ যেন পরিবারের আদর্শেরই এক ক্ষুদ্র সংস্করণ। রন্ধনশিক্ষার এই বই 
পরিবারের শিশু, রোগী, এদের সকলের প্রতি আলাদা মনোযোগ দিতে শেখায়। পুষ্টি, 
স্বাস্থ্যবিধি এই শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত করার ফলে রন্ধন কাজের দায়িত্বও অনেক গুণ বৃদ্ধি 
পায়। অথচ পুষ্টি, স্বাস্থ্য, শক্তি ইত্যাদি বিষয়ক তথ্য ও জ্ঞান পরিপূর্ণভাবে আয়ত্ত করতে 
হলে এই বিষয়ক গ্রন্থগুলির উপরই নির্ভর করতে হবে। একই সঙ্গে পারিবারিক আয়ের 
উপর নির্ভর করে এইসব ব্যবস্থা করতে হবে, একটি সুশৃঙ্খল পরিবারে এও দেখতে হবে 
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যে আহার্ষ বস্তু প্রস্তুত করতে এবং তার ব্যবহারে কোনো রকম অপচয় না হয়। এখানে 
অপচয়ের ব্যাখ্যা দুটি অর্থে করা যায়। এক, পারিবারিক প্রয়োজনাতিরিক্ত আহার্য দ্রব্যসমূহের 
ব্যবহার এবং দুই, আহার্য বস্তুর পরিমাণ ঠিক থাকলেও, যে বস্তুর মধ্যে কোনো 
খাদ্যগুণ নেই, অথবা তার প্রস্ততপ্রণালী খাদ্যগুণ নষ্ট করে দেয়, তাও অপচয়। বালক- 
বালিকাদের খাদ্য সম্বন্ধে বিপ্রদাস যেকথা বলেছেন তাতে এইসকল বিষয়ই পরোক্ষভাবে 
দেখা যায়। “বালক ও বালিকাদিগের প্রাতর্ভোজনের জন্য সচরান্র যে সকল খাদ্য 
গৃহে প্রস্তুত হইতে পারে। আর যে সকল গৃহস্থগণ বালকবালিকাদিগকে বাসী খাদ্য প্রদান 
করিয়া থাকেন, তাহাতে স্বাস্থ্যকর ও বলপ্রদণ্ডতণ অতি অল্পই রক্ষিত হয়, এবং যাহার 
পরিপাকশক্তি নিতান্ত অল্প, তাহার পক্ষে উহা অতি অপকারক। কিন্তু একটু বিবেচনার 
সহিত প্রস্তত করিলে, অতি অক্পব্যয়ে উহা সংগ্রহ করিতে পারা যায়।” এই প্রসঙ্গেই 
বিপ্রদাস রান্নার ব্যাপারে অগ্রিম পরিকল্পনার কথা বলেছেন : “যদি পূর্র্বদিনে, পরদিনের 
প্রাতর্ভোজনের বিষয় স্থির করিয়া রাখা যায়, তাহা হইলে, উহা প্রস্তুত করিতে কোনরূপ 
ক্রেশ পাইতে হয় না, অল্পব্যয়ে, অনায়াসে এবং উপযুক্ত সময়ে, তৈয়ার করিতে পারা 
যায়।”২৯ এইসকল ব্যাপারে যেন কোনো একঘেয়েমি না এসে যায়, সেদিকেও বিপ্রদাস 
সতর্ক দৃষ্টি রাখতে পরামর্শ দিয়েছেন। “বালকবালিকা (দিগের) প্রাতঃখাদ্য নিত্য একরূপ 
না হইয়া, পরিবর্তন করা ও সহজ হওয়া নিতান্ত আবশ্যক, কিন্তু সাধারণতঃ প্রায় এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায়।” বস্তুত সমস্ত পরিবারের খাদ্য সম্বন্ধেও এই 
একই কথা প্রযোজ্য, “পরিবারস্থ সমস্ত ব্যক্তির স্বাস্ত্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া খাদ্যের ব্যবস্থা 
করিলে কোনোরকম অনিষ্টের সম্ভাবনা থাকে না।”৩০ 

্রস্ত্রাসুন্দরী পরিষ্কারভাবেই বলেছেন বাঙালি জীবনে কোনো বিষয়েই একটা বিধিবদ্ধ 
ভাব দেখা যায় না। “এ দেশে কোনো বিষয়ে একটা শৃঙ্খলা ও পারিপাট্য নাই। 
আমাদের আহারেও এই বাঙালি চরিত্র বিশেষরূপে পরিলক্ষিত হয়। আমাদের ভোজে 
মাছের সঙ্গে ক্ষীরের সঙ্গে একটা হ-য-ব-র-ল ব্যাপার হইয়া উঠে; এইরূপ আহার যেমন 
শান্ত্রবিরুদ্ধ তেমনি স্বাস্থ্যবিরুদ্ধ। এই বিশৃঙ্খলা হইতে উদ্ধার করিয়া বাংলা খাবারকে 
শৃঙ্খলার সূত্রে আবদ্ধ করা আমার একটি প্রধান লক্ষ্য । এরূপ না করিলে বাংলা খাবারের 
মেরুদণ্ড কোনও কালেই গঠিত হইবে না।”৩১ সুশৃঙ্খল রন্ধনপদ্ধতি যে সুশৃঙ্খল পারিবারিক 
জীবনের এক জরুরি উপাদান, এই ধারণার এক পরিষ্কার ছবি আমরা এই বইগুলি থেকে 
পাই। বস্তুত শৃঙ্খলা, নিয়ম, বিধিবদ্ধতা, প্রণালী, প্রকরণ-_ এই সবকিছুর যোগফলে 
রহ্ধনবিদ্যা যে শেষ অবধি নিজেকে বিজ্ঞান বলে দাবি করবে এ আর আশ্চর্য কি? আর 
সম্পর্কিত গ্রস্থও যে বিজ্ঞানগ্রন্থের মতো রচনা করতে হবে এবং নতুন নতুন রানা 
আবিষ্কার করতে হলে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের মতোই যত, ধৈর্য, অধ্যবসায় ও অনুসন্ধিৎসার 
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প্রয়োজন একথা প্রস্ঞাসুন্দরীর বইয়ের মুখবন্ধেই বলা আছে। এই বই-এর মুখবন্ধে ক্ষীরোদচন্ত্ 
প্রক্রিয়া আবিষ্কার করিয়াছেন।””৩২ প্রজ্ঞাসুন্দরী নিজেও বলেছেন যে কতকগুলি খাদ্য 
রস্ততপ্রণালী সংগ্রহ করে বই প্রকাশ করা বিশেষ ফলদায়ক হয় না, কারণ এর মধ্যে 
কোনো বিন্যাস বা শৃঙ্খলা নেই। “যেমন যুদ্ধক্ষেত্রে লক্ষ লক্ষ সৈন্যের সমাবেশ অপেক্ষা 
ব্যহবদ্ধ মুষ্টিমেয় সৈন্ও অধিক ফলদায়ক, সেই রূপ খাদ্যসন্বন্ধীয় পুস্তকেও শৃঙ্খলা 
রচনা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বিষয় ।”৩৩ এই শৃঙ্খলা আত্মস্থ করলেই প্রকৃতভাবে গৃহপরিচালনা 
সম্ভব, এবং এই কারণেই, ক্ষীরোদচন্দ্র লিখেছেন প্রস্ঞাসুন্দরীর নিজের “গৃহস্থালী পারিপাট্য 
ও রন্ধনের নিপুণতা” সকলকেই মুগ্ধ করে। 

আধুনিক এইসব রন্ধনবিদ্যার বইগুলিতে যেমন গুরুত্ব পেয়েছে পারিবারিক স্বাস্থ্য, 
পুষ্টি, পথ্য প্রভৃতি বিষয়গুলি, সেইরকম এর এক অন্য প্রয়োজনীয়তার কথাও উল্লেখ 
করতে হয়। সেটা হল স্বাদ ও রুচির বৈচিত্র্যের সন্ধান দেওয়া এবং সৃষ্টি করা, যাতে 
কোনোরকম একঘেয়েমি না আসে, বিভিন্ন স্বাদ আহরণের ক্ষমতাও প্রসারিত হয়। 
ক্মীরোদচন্দ্র লিখেছেন এরকম কথা প্রায় শোনা যায় : “আরে শাক শুক্ত রীধিতে আবার 
কারণ “রন্ধনের বিচিত্রতা ও রন্ধন প্রক্রিয়ার সহসরতা সমাজের ব্যাপৃতির পরিচায়ক।” 
নয়। এর জন্য গৃহসম্তার পরিবর্তন যেমন আবশ্যক, সেইরকমই রন্ধনেও বৈচিত্র্য 
আনতে হবে। 

বিদেশে সাধারণত দুই ধরনের রান্নার বই পাওয়া যায়। একটি হল শেফদের জন্য 
রান্নার বই অর্থাৎ যারা হোটেল-রেস্তোরীয় চাকরির জন্য এই বিদ্যা শিক্ষা করছেন, তাঁদের 
জন্য এবং অন্যটি হল পারিবারিক রান্নার বই। বাংলা ভাবায় কিন্তু বিপ্রদাসের পর থেকে 
শুধুমাত্র পারিবারিক রানার বই লেখা হয়েছে। একটি গড় পরিবারকে মাথায় রেখেই 
রান্নার উপাদান ও পরিমাণ নির্দিষ্ট হয়েছে, আবার পরিবারের যে-কেউ যাতে বই ব্যবহার 
করতে পারে সে-কথাও লেখক-লেখিকারা মনে রেখেছেন। বস্তুত রন্ধনপদ্ধতির বই লিখতে 
গেলে প্রথমে যে সমস্যার সমাধান করতে হয় তা হল উপাদানগুলির পরিমাণের মাপ 
কীভাবে দেওয়া হবে। এই প্রসঙ্গে প্রশ্ঞাসুন্দরী লিখেছেন : “আমি এই পুস্তকে প্রথমে চামচের 
হিসাবে পরিমাণ দিয়াছিলাম এই মনে করিয়া যে চামচের পরিমাণ দিলে লোকের সুবিধাজনক 
ইইবে। কিন্তু দুই চারিটি রান্না যখন ছাপা হইয়া গিয়াছে তখন মনে হইল যে চামচের 
ব্যবহার কয়টা লোকই বা জানে; তাই আবার তোলা প্রভৃতি পরিমাণ আরম্ভ করা গেল "৩৪ 
পঁচানববই বছর পর এই বই যখন পুনমুঁ্রিত হল তখন বিভিন্ন রান্নার উপকরণের মাপ 
ও ওজন বর্তমান মেট্রিক হিসাবের অনুপাতে দেওয়ার প্রয়োজন পড়ল। মজার কথা হল 
সম্প্রতি কালে লীলা মঞ্জুমদার রান্নার বই লিখতে গিয়ে বলছেন : “সেকালের আধুনিক 
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রান্নার বইতে উপকরণের পরিমাপ ঠিক যেন নিক্তি দিয়ে ওজন করা থাকত। স্যাকরা ছাড়া 
কারো বাড়িতে নিক্তি না থাকাতে ভারি অসুবিধা হত। আজকাল সাধারণ রান্নার বইতে 
অনেক সহজ মাপ দেওয়া থাকে। চা-চামচ, মাঝারি চামচ অর্থাৎ তিন চা-চামচ, বড় চামচ 
অর্থাং তিন মাঝারি চামচ।” ঠিক একই রকম ভাবে সাধনা মুখোপাধ্যায় তার রান্না করে 
দেখুন বইয়ে লিখেছেন : “আজকালকার দুর্দিনের বাজারের কথা মনে রেখে এই বইয়ে 
উপকরণের পরিমাণ যথাসম্ভব কম রাখা হয়েছে। সাধারণত গৃহস্থের বাড়িতে দাঁড়িপাল্লা 
থাকে না তাই কাপ ও চামচে প্রতিটি উপকরণের পরিমাণ দেওয়া হয়েছে।”৩৬ শুধু মাপের 
ক্ষেত্রেই নয়, রান্নার বইকে সর্বতোভাবে যুগোপযোগী করে লেখা প্রয়োজন হয়। সুতরাং 
রান্নার বই যুগের ধারণা ও রুচিকে শুধুমাত্র প্রতিফলিতই করে না, সেই ধারণাকে আরও 
পরিপূর্ণভাবে পুনর্গঠিতও করে। 

তাই রান্নার বই শুধু নতুন নতুন রান্নার পদ্ধতিই শেখায় না, একই সঙ্গে শেখায় 
গৃহিণীপনা, পুষ্টিবিদ্যা, পথ্য প্রস্তরতপ্রণালী ও রোগীর শ্রশ্রীষা, দাসদাসীদের সঙ্গে ব্যবহার, 
স্বাস্থ্যবিধি, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা, শিশুর পরিচর্যা, এই সবকিছুই, লক্ষ করলে দেখা যাবে 
এই সবকিছুই কিন্তু পরিবারের অভ্যস্তরীণ ক্রিয়াকলাপের অস্তর্ভূক্ত। এর সঙ্গে অবশ্যই 
যোগ করতে হবে, রান্নাঘর, ভীড়ার ঘর, উনান, পাত্র, এবং রন্ধন-দ্রব্যসামগ্রীর সুষ্ঠু 
ব্যবস্থাপনা শেখার প্রয়োজনীয়তা। আর রান্নার বইয়ের মাধ্যমে এসব শিক্ষাদানের প্রধান 
লক্ষ্য হল পরিবারের নারীরা। 


২ 

সম্প্রতি কালে জনপ্রিয় রান্নার বই-এর লেখিকা লীলা মজুমদার তার বইয়ের শুরুতেই 
বলে দিয়েছেন : "মানবজীবনের কেন্দ্র হল একেকটি পরিবার এবং পরিবারের কেন্দ্র হল 
গিয়ে ওই রান্নাঘরটি! রান্নাঘরটি যে চালায় সে পৃথিবীর কলকাঠিটিও ঘোরায়।”৩৭ গৃহ 
ও পরিবার যে সমাজের মূল এবং যে গৃহ থেকে সমাজ সৃষ্ট হয়, পুষ্ট হয় ও 
উন্নতিসাধনের উপকরণ লাভ করে, সেই গৃহ পরিচালনার ভার রমণীর হাতে, এ ছিল 
উনিশ শতকের পরিবারের ধারণা । যেহেতু ভোজনঁকর্ম পরিবারের একটি গুরুত্বপূর্ণ কাজ 
কারণ পারিবারিক সুখ, শাস্তি, স্বাস্থ্য অনেকটাই তার আহারের অভ্যাসের ওপর নির্ভর, 
সেইজন্যই এই বিষয়ে শিক্ষাদানের জন্য বিশেষজ্ঞ হিসেবে রান্নার বই-এর 
লেখক/ লেখিকাদের আবির্ভাব। এই প্রসঙ্গেই লীলা মজুমদার লিখেছেন : “খেতে যখন 
হবেই তখন ভালো করেই খাওয়া যাক না। ভালো করে খাওয়া মানে এমন খাওয়া যার 
স্বাদ ভালো, গন্ধ ভালো, দেখতে ভালো, বেশি পুষ্টিকর, সহজে ও কম সময়ে, কম 
খরচে রাধা যায়। আমাদের মতে প্রত্যেক পরিবার যদি এইরকম খাওয়া, দিনে একবার 
সকলে মিলে একসঙ্গে বসে খায়, তাহলে এমন একটা কোমল আত্তরিকতার পরিবেশ 
সা 
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এ বিদ্যা যে কুলনারীদেরই শিক্ষা করতে হবে এ বিষয়ে কারো কোনো দ্বিমত ছিল 
না, এখনও নেই। এ বিষয়ে জ্ঞান থাকলে নিত্য নতুন নতুন রান্না করে পরিবারের 
নারীরা সকলকে শুধু তৃপ্তি দিতেই পারবেন না, নব নব রুচির প্রতি দৃষ্টিও দিতে 
পারবেন। বিপ্রদাস লিখেছেন, “আমাদের জীবন ও স্বাস্থ্য যাহাদের মমতা এবং ভালবাসা 
রূপ প্রহরী দ্বারা অনুক্ষণ সুরক্ষিত হইয়া থাকে”.৩৯ সেই কুলনারীদের রন্ধনবিদ্যার প্রতি 
অনুরাগ সৃষ্টি করতে হবে। একই সঙ্গে এও মনে রাখতে হবে “রম্ধনকার্যের সহিত 
গৃহস্থালীর অন্যান্য কার্যের অতি নিকটতর সম্বন্ধ। সুতরাং সুপাচিকা হইলে, আর আর 
বিষয়ে জ্ঞান থাকা আবশ্যক।” “ সুগৃহিণী হতে হলে এই জ্ঞান অধিক পরিমাণে উপার্জন 
করতে হবে', “সুগৃহিণী সংসারক্ষেত্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবী; তাই বলি, রন্ধনবিদ্যার প্রতি 
আর উপেক্ষা করিও না।”৪০ একটি বিষয়ে প্রায় সকলেই একমত যে একসময় আমাদের 
দেশে রন্ধনকার্ষের প্রতি রমণীদের যে আস্থা ও যত্রু ছিল, তা ক্রমশই হ্রাস পেয়েছে। 
এই কথা বলে বিপ্রদাস প্রশ্ন করেছেন : “ইহা যে সমাজের একটি ঘোরতর শোচনীয় 
অবস্থা, তাহার আর সন্দেহ কি?”৪১ বৈষ্ঞবচরণ বসাক লিখেছেন ঘরে ঘরে বেতনভোগী 
পাচক, অথচ “কিছুকাল পূবের্বে এরূপ ছিল না। তখন গৃহিণীগণ পাকশালাকে অতি 
পবিত্র স্থান জ্বান করিতেন।”৪২ একই কথা শুনতে পাই শরৎকুমারী চৌধুরাণীর কাছে। 
যে শরৎকুমারী সংসারের দৈনন্দিন ব্যস্ততার কথা উল্লেখ করে লিখেছিলেন “বাস্তবিক 
পাক-প্রণালী পাঠ করিয়া ওজন করিয়া প্রত্যেক তরকারী রীধিতে হইলে দিনাস্তে আহার 
জোটা ভার।” তিনিও উদ্বেগ প্রকাশ করেছিলেন যে রন্ধনকাজে আর কারো বিশেষ 
উত্মাহ নেই, “অসস্তোষের গুঞ্জন বাংলার সর্বব্রই গুন্‌ গুন্‌ করিতেছে শুনিতে পাই। 
এটা তো উন্নতির লক্ষণ নহে।”*৩ সকলেই দাসদাসীদের দিয়ে ঘরের কাজ করাতে চান, 
“ঘরের কাজ যে গৃহিণীদের আয়ন্তও, সেটা তারা প্রাণে প্রাণে অনুভব করেন না।”৪১ 

এইসব কারণেই বোধহয় ভূদেব পারিবারিক প্রবন্ধ গ্রন্থে লিখেছিলেন যে বাড়ির 
রান্নায় যদি কোনো দোষ থাকে, যদি কোনো ব্যঞ্জন সামান্য স্বাদহীন হয়, তাহলে সেটা 
ততক্ষণাৎ যিনি রান্না করেছেন তাকে বলতে হবে। ভূদেবের নিজের বাড়িতে এই ব্যবস্থা 
দেখে তার এক আত্মীয় বলেছিলেন যে “বৌ, ঝি, গৃহিণী প্রভৃতি যাহারা রন্ধনকার্ষে 
ব্যাপ্ত হয় তাহারা কতটা পরিশ্রম করে স্মরণ করুন; উহারা যতদূর সাধ্য তাহা করে-_ 
উহাদের কার্য্যে প্রশংসা না করা কি একটু নৈষুর্য্য নয়? আমাকে যা দেয়, আমি তাহাই 
ভালো বলিয়া খাই।” এর উত্তরে ভূদেব বলেন : “আমার প্রণালীতে একটু নৈষ্ুর্য্য আছে 
বই কি? কিন্তু শিক্ষা প্রদান কাজটা যে বিষয়েই প্রযুক্ত হউক, তাহাতে একটু কঠোরতা 
থাকেই থাকে। যদি বাটার রান্না ভালো করিতে চাও, তবে ওই কঠোরতা প্রয়োগে অত 
ভীত হইও না।”*৫ তাই ভূদেব বলেছেন রান্না ভালো করার উপায় নির্ভর করে 
গৃহস্বামীর শিক্ষাদানে প্রবণতা আছে কি নেই তার উপর। যে বাড়ির কর্তা রন্ধনকাজের 
প্রতি মনোযোগী সে বাড়ির স্ত্রীলোকেরা রন্ধন কাজটিকে গৌরবসূচক মনে করে এবং 
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তার উৎকর্ষ ও পারিপাট্য সাধন করতে পারে। 
টানা হয়নি। কারণ এই শিক্ষাই তো বইগুলির মাধ্যমে দেওয়া হচ্ছে। রন্ধনকাজে নৈপুণ্য 
ও গৃহকাজে উন্নতির মান এই রান্নার বইগুলিই নির্দিষ্ট করে দেয়, ফলে এটাই এক 
“সাধারণ জ্ঞানে" পরিণত হয়, যখন আর কোনো জোর খাটাবার প্রয়োজন থাকে না। 
এই মানগুলিই পরিবার অস্তস্থ করে নেয়। তাই বৈষ্বচরণ সৌখীন পাকপ্রণালী-তে 
লিখেছিলেন : “যদি যথার্থই ভোজনে তৃপ্তি শাস্তি চান তবে রমণীয় নমনীয় কমনীয় 
হস্তে সাদরে ইহা অর্পণ করুন। আহারই দেহধারণের মূলাধার। বাজারের ভেজাল ঘৃত 
ও ভেজিটেবল ঘৃত দোষে সাধারণের স্বাস্থ্যহানি হইতেছে। বিশুদ্ধ হিন্দুমতে ঘরে ঘরে 
খাদ্যদ্রব্য প্রস্তুত করিয়া কুটুষিতায় ব্যবহার করুন। সঙ্গীত সুরবোধ যেমন একটি স্বতন্ত 
সামগ্রী পাকবোধও তদ্বপ।” এই গ্রন্থের মাধ্যমেই পাকবোধ আয়ন্ত করা যাবে। যার 
পাকবোধ জন্মেছে সেই পাকে সিদ্ধহস্ত ও সমর্থ। এই কারণে বৈষ্বচরণ বলেছেন যিনি 
ভালো রান্না করেন তিনি সাহসী ও সাবধান, কার্যততপর অথচ ধীর, পরিষ্কার অথচ 
পরিশ্রমী, তীব্র দৃষ্টি অথচ সন্তুষ্ট ও আত্মবিশ্বস্ত। এইসব গুণ না থাকার জন্যই কারো 
কারো আলুনি রাঁধুনি, কীচা রাঁধুনি বা পোড়া রাঁধুনি নাম হয়ে থাকে। চলতি কথার 
উল্লেখ করে বলেছেন : “মাছ পচা না রাীধুনী পচা£”৪৬ 

পচা রাঁধুনি না হতে গেলে নানা গুণ ও জ্ঞান আয়ত্ত করতে হবে, আবার গৃহ ও 
পরিবারের কিছু কিছু ব্যবস্থারও পুনর্বিন্যাস করতে হবে। বাঙালি পরিবারের পাকশালার 
উল্লেখ করে বৈষ্বচরণ বলেছেন, “সাধারণত দেখা যায় বাটার মধ্যে যে গৃহ জঘনা, 
যাহা বাসের অযোগ্য তাহাই সৃতিকাগৃহ বা পাককার্যের জন্য ব্যবহৃত হয়।”১+ তার 
মতে এ বিষয়ে প্রয়োজনীয় জ্ঞান না থাকার জন্য রান্নাঘর এরকম একটা অবহেলার স্থান 
হয়েছে। বস্তত এ বিষয়ে বাড়ি তৈরি করার সময়ই খেয়াল রাখা উচিত। যথেষ্ট আলো 
না থাকলে যেমন কাজের অসুবিধা হয়, সেরকম অপরিষ্কার থাকলে ঝুল বা অন্য ময়লা 
কথাও ভাবতে হবে। বাড়ির মেয়েরাই যে এই অন্ধকূপের মতো ঘরে দিনে বেশ কয়েক 
ঘণ্টা পরিশ্রম করেন, এটা কারো খেয়াল থাকে না। যেটা যত্রু ও শ্রমের কাজ, সেই 
ভাবিয়া দেখিলে, পাচিকার কোন না কোন কালে সেই কষ্ট দূর হইবার উপায় হইতে 
পারে।”৪৮ বস্তুত পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, পরিপাটি রান্নাঘর, যেখানে আলো বাতাস স্বচ্ছন্দে 
চলাচল করবে, এইরকম রান্নাঘরের কথা বিপ্রদাস থেকে আরম্ত করে সকলেই লিখে 
গেছেন। এই কারণেই রান্নাঘরে উনানের অবস্থান, প্রকার ইত্যাদি নিয়েও এঁদের সকলকে 
বিস্তারিত আলোচনা করতে হয়েছে। মজার কথা হল, আজকের দিনেও রান্নার বই শুরু 
হয় ওই একইভাবে এবং একই কথা বলে। 
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যথার্থ গৃহিণীপনার জন্য রন্ধনবিদ্যা শিক্ষার প্রয়োজনের কথা প্রজ্ঞাসুন্দরীর বই-এর 
মুখবন্ধে খুব পরিষ্কার করে বলা আছে। মেয়েদের যথার্থ শিক্ষার এটি একটি অবশ্স্তাবী 
অঙ্গ। “গৃহিণী সুগৃহিণী না হইলে সংসার শ্বশানে পরিণত হয়। কুগৃহিণীর গৃহ 
অলন্ষ্পীর আলয়। অনাচার উচ্ছৃজ্বলতা, খণ ও অসম্মান অশান্তি ও আত্মগ্নানি বিলাসিনীর 
নিত্য পরিচয়। গৃহস্থালী সুশৃঙ্খল, পুত্রকন্যা সু ও প্রফুল্ল দাম্পত্য প্রেম চিরভাসিত 
ইহা অর্থসাপেক্ষ নহে, গৃহিণীপনাসাপেক্ষ, ধনসঞ্চয় আয়ে নহে ব্যয়ে। অল্প আয়োজনে 
যিনি সুন্দর রন্ধন করিতে পারেন তিনিই পাচিকা, অল্প ব্যয়ে যিনি সুশৃঙ্খলায় সংসার 
চালাইতে পারেন তিনিই গৃহিণী।”৪৯ গৃহিণীপনার একটা প্রধান শিক্ষা হল অপচয়ের 
প্রতি সচেতন হওয়া। বিপ্রদাস একটি প্রচলিত প্রবাদ উল্লেখ করে বলেছেন, পুরুষেরা 
যদি কোদালে করে দ্রব্যাদি গৃহে নিয়ে আসে আর স্ত্রীলোকেরা যদি ঝিনুকে করে তা 
অপচয় করতে আরম্ভ করে, তাহলে সে সংসারের কিছুমাত্র উন্নতি হয় না। সুতরাং 
“রম্ধনের সময় যাহাতে কোন বস্তর অপচয় না হয়, তৎপক্ষে বিশেষরূপ দৃষ্টি রাখিতে 
হয়।”৫০ কারণ সামান্যতম অপচয়ও সংসারের মহান অনিষ্টের কারণ। বৈষ্বচরণও 
বলেছেন কোনো সামগ্রী যাতে অপচয় না হয় সে বিষয়ে যেমন সতর্ক থাকতে হবে, 
আবার শাক সবজি, ফলমূল এই সবকিছুর মধ্যে যেটুকু অনুপকারী, সেটুকু অবশ্যই 
ত্যাজ্য। অর্থাৎ গৃহিণীকে স্বাস্থ্য ও পুষ্টি বিষয়ক জ্ঞান এবং পারিবারিক অর্থনীতি, এই 
দুই-এর প্রকৃত সমন্বয় সাধন করতে হবে। অপচয় রোধ এবং পরিচ্ছন্নতা এই দুই- 
এর মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। পারিবারিক প্রবন্ধ গ্রন্থে ভূদেব লিখেছেন যে গৃহোপকরণের 
সামগ্রী ছড়িয়ে ছিটিয়ে রাখলে তা রক্ষা হয় না, যথাস্থানে যত্ুপূর্বক রাখতে হয় এবং 
তাতেই পরিচ্ছন্নতা সম্পাদিত হয়, একই সঙ্গে বলেছেন গৃহ বা পরিজনের পরিচ্ছন্নতা 
সম্পাদন করলেই সমুদয় কাজ শেষ হয় না, “গৃহিণীকেও সুবেশা হইয়া থাকিতে হয়। 
যে গৃহিণী সর্ব্ধদা গৃহকার্য্ে ব্যাপ্ত থাকেন বলিয়া স্বয়ং পরিচ্ছন্ন এবং সুস্জ্জ 
থাকিতে চাহেন না, তাহার অন্তরে একটী গুঢ় অভিমান আছে সেটী ভাল নয়, যিনি 
চেষ্টা করিয়াও পারেন না, তাহার লক্ষ্পীচরিত জ্ঞান এখনও সুপ হয় নাই। যিনি বাঁদী 
এবং বিবি উভয়ই হইতে পারেন, তিনিই লক্ষী ।”৫১ 

মোটকথা হল গৃহের অন্যান্য অংশের মতো রান্নাঘরকেও পরিষ্কার ও শৃঙ্বলাবদ্ধ 
হতে হবে, গৃহকাজের মাধ্যমে সমুদয় পারিবারিক শৃঙ্খলা সম্পূর্ণ ও সুচাররূপে রক্ষিত 
হবে, এই হল গৃহিণীর পরিচয়। এইজন্য প্রস্ঞাসুন্দরী লিখেছেন গৃহকাজের প্রত্যেকটি 
গৃহকত্রীকে তন্নতন্ন করে তত্বাবধান করতে হবে, তাহলেই সুফলের আশা করা যেতে 
পারে। গৃহকাজ ও রান্নাবানার অন্য একটি সুফলের কথাও সকলেই বলে গেছেন। সেটা 
হল মেয়েদের শারীরিক শ্রমের উপকারিতার কথা। বিপ্রদাস লিখেছেন : “আমাদের 
দেশে অবরোধ-প্রথা প্রচলিত; সুতরাং শরীর পরিচালন জন্য গৃহস্থালীর কার্যযাদিতে লিপ্ত 
থাকা, স্ত্রী জাতির স্বাস্থারক্ষা সম্বন্ধে একটি অতি সুন্দর ব্যবস্থা। এ ব্যবস্থার প্রতি উপেক্ষা 
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করায়, বর্তমান সময়ে অবলাগণ অধিক রুগ্ন ও অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িয়াছেন। সর্বদা 
কার্ষে লিপ্ত থাকা জীবনের একটি মহান উদ্দেশ্য; কার্ধ্হীন জীবন জীবনই নহে।”৫২ 
্রল্ঞাসুন্দরীও লিখেছেন, “রাঁধিতে গেলে শুধু যে শারীরিক পরিশ্রমে শরীর সবল থাকে 
তাহা নয়, রীতিমত শিক্ষা হয়। ভাবিয়া দেখ এক একটা বড় বড় হাঁড়ি তোলা কি সহজ 
ব্যাপার। ইহাতে বাস্তবিক অনেক বলের আবশ্যক; এবং নিজে রাঁধিয়া সকলকে পরিতৃপ্ত 
করিতে পারিলে দেহ, মন, আত্মা কত না পবিত্র ও প্রশস্ত হয়। নিজের যত্রে ও 
পরিশ্রমে পরকে সুখী করিতে পারিলে মন কত আনন্দে পরিপূর্ণ হয়। এই কারণে আমরা 
রহ্ধনকার্ধ্যকে ধর্মের সহায় বলিয়া মনে করি ।”৫৩ সেই সময় পরিবার সম্পর্কিত প্রায় 
সমস্ত লেখকরাই বলেছেন যে গৃহিণীর কর্তব্য অতি গুরুতর। গৃহিণীকে সর্বপ্রকার 
চপলতা ত্যাগ করতে হবে, না হলে কেউ তাকে ভয়ও করবে না, তার আদেশ 
প্রতিপালনেও অবহেলা করবে। ক্ষমা, দয়া, কর্তব্যজ্ঞান, সম্মানবোধ, সরলতা, সত্যনিষ্ঠা, 
পরদুঃখকাতরতা প্রভৃতি গুণ গৃহিণীর থাকা চাই। দানশীলতা ও কৃপণতা এই দুইও 
তুল্যভাবে গৃহিণীকে আয়ত্ত করতে হবে। তাকে আত্মশাসন ও আত্মরক্ষাও শিক্ষা করতে 
হবে। আধুনিক রান্নার বই বা পরিবার সংক্রান্ত আলোচনায় গৃহিণীকে এত গুণ আয়ত্ত 
করার কথা না বললেও কিছু জিনিস প্রায় একই আছে। এখন সময়কে যথোপযুক্তভাবে 
সেই একই শৃঙ্খলা চাই। গৃহিণীকে জানতে হবে পুষ্টি, স্বাস্থ্য, শিশুপালন প্রভৃতি বিজ্ঞানের 
নানা জটিল তথ্য। বস্তৃত যে ধারণার শুরু উনিশ শতকের রান্নার বইতে, তাই আজ 
বিভিন্ন শাখাপ্রশাখা ও বিশেষজ্ঞদের মাধ্যমে পরিবারের আলোচনার অন্তর্ভূক্ত। হোম- 
সায়েন্স বা গৃহ-বিজ্ঞানের জন্মও হয়েছে এই ধারা থেকেই। 


৩ 

পরিবারের আলোচনার এক গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছিল দাস-দাসী। রান্নার বইগুলিও সেই 
আলোচনা থেকে দূরে নেই। একটি সুখী পরিবারে দাসদাসীদের সঙ্গে ব্যবহার কীরকম 
হবে, সেই বিষয়ে সাধারণভাবে মত ছিল যে, দাসদাসীদের পরিবারের অঙ্গস্বরূপ গণ্য 
করতে হবে, সংসার চালাতে বা দাসদাসীকে শাসন করতে কর্কশ ভাষা বা নিষ্ঠুর 
ব্যবহারের প্রয়োজন নেই। কোনোরকম ক্রটি প্রভুর দৃষ্টি অতিক্রম করে না এইটুকু তারা 
জানলেই যথেষ্ট। তা ছাড়া দাসদাসীদের সহসা অবিশ্বাস করতে নেই। ' অবিশ্বাস 
জন্মিলে সহসা তাহা প্রকাশ করিতে নাই; অবিশ্বাস প্রকাশ করিলে আর তাহাকে রাখিতে 
নাই। কারণ, সন্দেহ এবং অবিশ্বাসের মধ্যে প্রতিদিন বাস করা প্রভু এবং ভৃত্য উভযেরই 
অধোগতির কারণ।”৫* চাকরেরা যে চুরি করে এর উত্তরে ভৃূদেব লিখেছেন : “আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, চাকরদিগের যত দোষ হয়, সমুদায়ই, প্রায় মনিবের দোষে জন্মে। 
চৌোর্যয, শঠতা, ধূর্ততা, মিথ্যাকথন-_- এসব ভীরুতার কার্য_ নৈষুর্যের অবশ্যস্তাবী 
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ফল। তুমি ভৃত্যের পীড়ন কর ওইরূপে তাহার প্রতিশোধ পাইবে ।”৫৫ প্রতাপচন্দ্র মজুমদার 
তার স্ত্রীদরিত্র নামে 'ন্ত্রীজাতীয় উন্নতি বিষয়ক উপদেশ দিতে গিয়ে বলেছেন যে 
পারিবারিক শাস্তি ব্ছল পরিমাণে দাসদাসীদের উপর নির্ভর করে। সুতরাং দেখেশুনে 
লোক রাখতে হবে, তাদের বেতন বাকি রাখা, ধর্মহানি করা, বা প্রশ্রয় দেওয়া উচিত 
নয়। বেশি দাসদাসী রাখবে না, তাতে সুফলের চেয়ে কুফলের আশঙ্কা বেশি। সময় 
বিশেষে যেমন তাদের দণ্ড দিতে হবে, সেরকম বিশেষ গুণ দেখলে পারিতোষিক দিতে 
হবে। তবে সাবধানও করে দিয়েছেন : “আজকাল মুঙ্গের ও গয়া জেলা হইতে যেসমস্ত 
গলিতবসন লম্বোদরগণ চা-বাগানের পথ ভুলিয়া, কিংবা পাটের কল হইতে তাড়িত 
আহারে যম এবং নিদ্রায় কুস্তকর্ণ; সেরূপ লোক রাখা আর উ্টরকে স্মৃতিশান্ত্র পাঠ করান 
প্রায় সমান।”৫৬ এ ছাড়া দাসদাসীদের দৌষ-গুণ, স্বভাবচরিত্রের প্রতি সর্বদা লক্ষ রাখতে 
হবে, সন্তোষজনক না হলে তাড়িয়ে দেওয়াই বাঞ্থনীয়। অত্তঃপুর পত্রিকায় বলা হয়েছে 
যে গৃহকন্রীর দাসদাসীদের সঙ্গে অধিক কথা বলা বা হাস্যপরিহাস করা কখনোই উচিত 
নয়। 

রান্নাঘরের পাচক-পাচিকাদের ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য । মেয়েদের ঘরের কাজের 
জন্য দাসদাসীদের উপর ক্রমনির্ভরতার প্রতি সেই সময় অনেকেই উদ্বেগ প্রকাশ 
করেছেন একথা আগেই বলেছি। শরতকুমারী যেমন বলেছেন : “ঘরের কাজ যেন 
কেবল দাসদাসীদের কাজ-_দাসদাসী রাখিতে না পারা যেন দুর্ভাগ্যের ফল, এমনই 
ধারণা সকলেরই হইয়াছে।”৫* বিশেষ করে রান্নার কাজের জন্য পাচক-পাচিকার নিয়োগের 
বিরোধিতা প্রায় সকলেই করেছেন। এর কারণগুলি হল : ১) অপচয়, রান্নার লোক 
হিসেব করে জিনিসপত্রের ব্যবহার করবে না, ফলে জিনিসপত্রের অপব্যবহার হবে; ২) 
এদের স্বাস্থ্যবিধি বা পরিষ্কার-পরিচ্ছ্নতা সম্পর্কে কোনো জ্ঞান নেই; ৩) পরিবারে 
নারীরা নিজে রান্না করে সকলকে খাওয়ানোর মধ্যে যে আন্তরিকতা আছে এবং এব 
ফলে যে অস্তরঙ্গতা সৃষ্টি হয়, কাজের লোকের মাধ্যমে সেরকম কখনোই সম্ভব নয়। 
বিপ্রদাস যেমন বলেছেন : “নিত্য নব নব খাদ্য পাক করিয়া, আস্্ীয়স্বজনের তৃতপ্তিনাধন 
করা সামান্য আহ্াদের বিষয় নহে। বিশেষতঃ, পুরনারীগণ যেরূপ আন্তরিক যত্বুসহকারে 
রন্ধন করিয়া থাকেন, বেতনভুক পাচক দ্বারা কখন-ই সেরূপ আশা করা যাইতে পারে 
না।” এও বলেছেন যে “স্বহস্তে রন্ধন এবং অন্নদান হিন্দুজাতির একটি ধর্মের মধ্যে 
পরিগণিত ।”৫৮ বৈষ্বচরণও বলেছেন যে, “বঙ্গদেশে অধুনা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের অবধি 
গৃহে গৃহে যেরূপ বেতনভোগী পাচক-পাচিকা নিয়োগের প্রচলন হইয়াছে কিছুকাল পূর্ব্বে 
এরাপ ছিল না।”৫৯ (সই সময় গৃহিণীরা পাকশালাকে অতি পবিত্র স্থান জ্ঞান করতেন, 
স্বহস্তে পাক করে ভোজন করানো শুধুমাত্র কর্তব্যবোধ বলে মনে করতেন না, নিজেদের 
সৌভাগ্য বলেই জ্ঞান করতেন। এককথায় সনাতন এঁতিহা, ধর্ম, পারিবারিক অন্তরঙ্গতা-_ 
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এই সবকিছু কারণেই মেয়েদের নিজেদের রান্না করা উচিত বলে সকলে মনে করেছেন। 

এ বিষয়ে আরও একটু বিস্তারিত আলোচনা করেছেন প্রজ্ঞাসুন্দরী। বলেছেন যে, 
বাড়ির মেয়েরা স্বহস্তে রীধলে যেমন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন জিনিসটি হয়, তেমনি রুচিকরও 
হয়। আর অপেক্ষাকৃত অল্পব্যয়েও আহারের আয়োজন করা যায়। “বেতনভোগী সামান্য 
পাচকের হস্তে সেরূপ আশা করা বিড়ম্বনা মাত্র। তাহারা বেতন লইতেছে আর কাজ 
করিতেছে। তাহাদের মূলগত চেষ্টা, কিসে যেমন তেমন করিয়া চটপট কাজটি সারিয়া 
যাইতে পারে। ভালোমন্দ তাহাদের ভাবিবার অবকাশ থাকে না। ভাতে চুল, ডালে 
কয়লার গুঁড়া, চচ্চড়িতে না নুন, না ঝাল, না তেল তাহা একরকম ছেঁচকিপোড়া করিয়া 
যেমন তেমন রীধিয়া দিয়া যাইতে পারিলেই হইল। এইরকম রান্না খাইলে মুখের রূচিও 
হয় না শরীরও অসুস্থ হয়।”৬০ এ বিষয়ে অন্যান্য লেখকদের মতো প্রজ্ঞাসুন্দরীও 
সাবধান করে দিয়েছেন যে ভূত্য নিযুক্ত করার সময় ভালোভাবে দেখেশুনে নিতে হবে, 
বিশেষ সাবধানও হতে হবে, কারণ “দাস-দাসীর মধ্যে অনেকেরই প্রায় নানারকম 
সংক্রামক রোগ থাকে, সেইটির দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে।”৬১ এ ছাড়া স্বভাবচরিত্র, 
স্বাস্থ্যের প্রতি প্রখর দৃষ্টি রাখতে হবে। ভৃত্যের সংখ্যা যদি বেশি হয়, তাহলে তাদের 
আলাদা আলাদা কাজ ভাগ করে দিতে হবে, না হলে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হবে, আর 
প্রকৃতপক্ষে শৃঙ্খলাই গৃহকর্মের সর্বপ্রধান আবশ্যক'। 

গৃহকন্রীকে অপচয় সন্বন্ধেও সাবধান হতে হবে। এই জন্যও ভৃত্যের উপর বিশেষ 
নজর রাখতে হবে। প্রজ্ঞাসুন্দরী বলেছেন : “ভৃত্যেরা দোকান হইতে দ্রব্যাদি কিনিয়া 
আনিলে তাহাদের নিকট হইতে সেইগুলি ওজন করিয়া লওয়া ভাল। অনেকে বড়মানুষি 
দেখাইতে গিয়া ওই বিষয়ে অবহেলা করেন, কিন্তু গৃহস্বামীর অবহেলা ভাব দেখিয়া 
ভূত্যেরা প্রশ্রয় পায়; গৃহস্বামীর নিকট হইতে তাহারা ক্রমশঃ অসংযত ভাব শিক্ষা করে। 
অসংযম হইতে লোভের সূত্রপাত হয়; সামান্য হইতে ক্রমে মূল্যবান দ্রব্যের উপর লোভ 
দেখিতে গেলে গোড়ায় যে গৃহস্বামীর দোষ তাহা সুস্পষ্ট। ভূৃত্যদের দিতে ইচ্ছা হয় তুমি 
স্বতন্ত্র পুরস্কার দাও; ভূত্যেরাও সেটা পাইয়াছে এ্ললিয়া মনে করিবে। বাজারের পয়সা 
হইতে যতই কেন লউক না কখনও বলিবে না যে মনিবের কাছে পাইয়াছি। সে বলিবে 
ইহা তাহার স্বোপার্জিত। এ বিষয়ে ভূত্যদের প্রশ্রয় দিয়া বড়মানুষি দেখাইলে নিজের 
ক্ষতি ব্যতীত কোন লাভ নাই। দ্রব্য ওজন করিয়া লইলে আর একটি উপকার এই হয়, 
যে ইহাতে সব সামগ্রীর বাজার দর জানিতে পারা যায়। গৃহস্থ্যের মিতব্যয়ী হওয়াই 
কর্তব্য। সামান্য অপব্যয়কেও প্রশ্রয় দেওয়া অনুচিত।”৬২ 

সাংসারিক ব্যাপারে গৃহকক্রীকে স্বাবলম্বী হতে বলার আরও একটা কারণ হল যে 
ভবিষ্যতে আর সুলভে দাসদাসী পাওয়া যাবে না। শরতকুমারী বলেছেন যে কলকাতা 
শহরে দাসদাসীদের আবশ্যকতা বৃদ্ধি পেয়েছে একান্নবর্তী পরিবার ভেঙে যাওয়ার 
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ফলেই। যেহেতু কুলবধূর বাড়ির চৌকাঠের বাইরে পা বাড়াবার জো নেই, ফলে স্বামী- 
পুত্রের অনুপস্থিতিতে দাসী ছাড়া চলে না। কিন্তু তিনিও বলেছেন যে আর কিছুদিন পরে 
এর প্রচলন কমে যাবে কারণ মধ্যবিস্ত পরিবার দাসদাসীর খরচ কুলিয়ে উঠতে পারবে 
না। নব্বই বছর পর একই কথা আজকের দিনে লীলা মজুমদার তার রানার বই গ্রন্থে 
বলেছেন : “ধরেই নিচ্ছি যে এখনো যদি বা কাজ করবার সারা দিনের ভালো লোক 
কালে-ভদ্রে পাওয়া যায়, আর সাত বছর পরে তাও পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। কিংবা 
এত মাইনে দিতে হবে যে সে না পাওয়ারই সমান হবে। কাজেই রাঁধাবাড়া জিনিসটাকে 
সহজ, নির্বঞ্াট, একটা আনন্দের ব্যাপার করে তুলতেই হবে। . . আমাদের অভিপ্রায় 
কোনো একবেলার রান্না দু ঘণ্টার বেশি সময় নেবে না। প্রণালী সহজ করতে হবে, পদ 
কমাতে হবে।”৬ও তা ছাড়া অপচয় একদম চলবে না। “কারো বাড়িতে এক দানা ভাত 
কি এক চামচ রান্না জিনিস নষ্ট হতে দেওয়া উচিত নয়। বাড়তি-পড়তি দিয়ে কতরকম 
ভালো রান্না করা যায়।"”৬৪ 

মোটকথা হল পরিবারে রান্নার কাজের দায়িত্ব গৃহিণীকেই নিতে হবে। এ বিষয়ে 
দাসদাসীদের উপর নির্ভর না করাই ভালো, কিন্তু যদি দাসদাসী থাকে তাহলে তাদের 
বিষয়ে অত্যন্ত সতর্ক থাকতে হবে। দাসদাসীদের কারণে সংসারে শাস্তি নষ্ট হতে পারে, 
বিশ্হ্বলাও দেখা দিতে পারে। তা ছাড়া স্বাস্থ্য, পরিচ্ছন্নতা এইসব ব্যাপারেও দাসদাসীদের 
উপর নজর রাখতে হবে। না হলে শুধু পরিবারের শাস্তিহানি নয়, স্বাস্থ্যহানিরও সম্ভাবনা 
দেখা দিতে পারে। পাচক হয়তো সাধারণ ডাল ভাত রান্না করে দিতে পারে, কিন্তু 
স্বাস্থ্যকর, পুষ্টিকর রান্নার ব্যাপারে তার কোনো জ্ঞান নেই। আবার ভাল রান্না সম্বন্ধেও, 
যেমন প্রজ্ঞাসুন্দরী বলেছেন, তাদের বিশেষ “আক্কেল” দেখা যায় না। “তাহারা ভাবে, 
রোস্ট, চপ কি কারি রীধিতে হহলেই বুঝি যত বেশি বেশি গরম মশলা ঝাল মশলা 
প্রয়োগ করা আবশ্যক ।”৬৫ বস্তুত এই 'আকেলের' অভাবেই তারা যথোপযোগী রান্না 
করতে ব্যর্থ হয়। এই হল আধুনিক পরিবার পরিচালনার সমস্যা। 
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পরিবারের মধ্যে বিজ্ঞানের প্রবেশ ও কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার একটি মাধ্যম হল রান্নার বই। 
আশেই বলেছি বিপ্রদাস, প্রজ্ঞাসুন্দরী, বৈষ্ণবচরণ এঁরা সকলেই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা, 
স্বাস্থ্যকর আহার, পরিনত জল, ভেজাল দ্রব্য পরিহার ইত্যাদির কথা বলে গেছেন। 
বিপ্রদাস, বৈষ্ঞণবচরণ বিভিন্ন খাদ্যদ্রব্যের গুণাবলীর কথাও আলোচনা করেছেন। এই 
গুণাবলী অবশ্য আলোচিত হয়েছে আয়ুর্বেদ মতে। যেমন কোন্‌ কোন্‌ বস্ত্র পিত্তনাশক, 
ইত্যাদি। বৈষ্ণবচরণ আবার কোন্‌ তিথিতে কোন্‌ কোন্‌ দ্রব্য আহার করা নিষিদ্ধ তারও 
তালিকা করে দিয়েছেন। বিপ্রদাস রোগ বিশেষে কোন্টি পথ্য হিসেবে গণা হবে আর 


২৮০ তিন দশক 


কোন্টি কুপথ্য তারও তালিকা দিয়েছেন। যেমন কৃমিরোগে পথ্য হল : স্রোতের জল, 
মুগের ডাল, পটোল, থোড়, মোচা, উচ্ছে, করলা, পলতা, নিমপাতা, নালিতাপাতা, 
আনারস ইত্যাদি। কুপথ্য হল, পাকাকলা, তীব্র মিষ্ট, পচা ফল। তার মিষ্টাননপাক গ্রন্থে 
বিপ্রদাস আয়ুর্বেদ মতে দুধ, মাখন, ঘৃত, প্রভৃতির গুণাবলী আলোচনা করেছেন। বিপ্রদাস 
স্বাস্থ্য” প্রভৃতি পত্রিকার পাঠক ছিলেন, এবং এই পত্রিকা থেকে উদ্ধৃতি ব্যবহারও 
করেছেন, তাই একদিকে যেমন পাশ্চাত্য চিকিৎসাবিদ্যা ও স্বাস্থ্যবিধির প্রভাব তার 
লেখায় পাওয়া যায়, সেইরকম দেশীয় চিকিৎসাবিজ্ঞানের জ্ঞানও তিনি ব্যবহার করতে 
দ্বিধা করেননি। 

বৈষ্ঞবচরণ কোন্‌ আহার গুরুপাক আর কোন্টি লঘুপাক, এবং কোন্টি পরিপাক 
হতে কত সময় লাগে ঘণ্টা মিনিট ধরে তার তালিকা দিয়েছেন। যেমন, ভাজামুগের 
ডাল্‌ ২ঘণ্টা ২৪মি., বাঁধাকপি ৩ঘন্টা ২৪মি., পোলাও ৫ঘণ্টা ১২মি. ইত্যাদি। মনে 
রাখতে হবে যে উনিশ শতক থেকেই কোন্‌ ধরনের খাদ্যদ্রব্য ও আহার জাতীয় স্বাস্থ্যের 
উপযোগী, সাহেবি খানা ভালো না দেশীয় খানা, কোন্‌ ধরনের আহার দেশীয় জল, 
হাওয়ার অনুকূল আর কোন্টাই বা প্রতিকূল, এইসব বিষয়ে বিভিন্ন স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা 
বিষয়ক পত্রিকায় বিস্তারিত আলোচনা হয়। এ ব্যাপারে পাশ্চাত্য মত যেমন আলোচিত 
হয়েছে, দেশীয় মতও বাদ যায়নি। অনেকে এই দুই মতের এক সামঞ্জস্য বিধানেরও 
চেষ্টা করেছেন। প্রথম যুগের রান্নার বইয়ে এই ামর্জীস্য বিধানের একটা ছবি পাওয়া 
যায়। 

বিজ্ঞান আরও প্রবলভাবে এসে পড়ে আরও কিছুদিন পরে প্রকাশিত নীহারমালা 
দেবী প্রণীত আদর্শ রন্ধন শিক্ষার্ত বইটিতে, যার ভূমিকা লিখেছিলেন ডাক্তার বিধানচন্দ্র 
রায়। কেন এই বই লিখতে হল এই প্রশ্নের উত্তরে লেখিকা ত্তার নিবেদনে লেখেন : 
“বাজারে রন্ধন সম্বন্ধে পুস্তকের অভাব নাই। ঘরে ঘরেও রন্ধননিপুণা গৃহিণীর অভাব 
নাই। তবে এই পুস্তকের উৎপত্তি কেন? এ প্রশ্ন হইতে পারে । আমি বলি সে সকল বই 
অসম্পূর্ণ ও পুরাতন ধরণের। আর অধিকাংশ গৃহিণীই 'রন্ধনে স্বাস্থ্যতত্বের প্রভাব" 
অথবা “রন্ধনের বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী” সম্বন্ধীক্, জ্ঞানে অপটু। কাজেই এই বিজ্ঞানের 
যুগের ঠিক উপযোগী করিয়া এই বইখানি গড়িযা তোলা হইয়াছে।”২৭ ভূমিকায় বিধানচন্ত্রও 
লিখেছেন যে “খাদ্যদ্রব্য বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বিশুদ্ধভাবে প্রস্তুত হইলে তাহা আমাদের 
কতদূর হৃদ্য ও হিতকারী হইতে পারে ইহা আমরা সম্যক উপলব্ধি করি না।” বইটি সেই 
জাতীয় অভাব পূর্ণ করবে। এই বইয়ে প্রথমেই লেখিকা বিভিন্ন ধরনের ভিটামিন, 
কার্বোহাইড্রেট, ফ্যাটস, সম্টস এবং প্রোটিনের বিবরণ দিয়ে লিখেছেন : “এইগুলি 
জানিলে এবং গৃহিণীরা এই অনুসারে ভোজ্যতালিকা ঠিক করিলে সকল দিক দিয়াই 
সুফল লাভ করা যাইবে ।”৬৮ দৈনন্দিন রান্নায় কীভাবে এই জ্ঞান প্রচলিত করা যায় সেই 
আলোচনা করতে গিয়ে নীহারমালা ভিটামিনের জন্য আছাঁটা চাল, ভাতের ফেন, প্রোটিনের 
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ফলমূলের স্যালাড ইত্যাদির কথা বলেছেন। ডাক্তার কার্তিকচন্দ্র রায়ের স্বাস্থ্াধর্ম গীতা 
থেকে কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত করে বলেছেন গৃহিণীদের এই কয় লাইন মুখস্থ থাকলে 
অনেক উপকার হবে। লাইনগুলি হল :১৯ 

খাবে খতু অনুযায়ী, না হবে মাংসাশী 

বসন্তে, বর্ষায়, গ্রীষ্মে খাবে না বাসি। 

কীচা ডিম, সদ্যোমূত মংস্য পরিমিত, 

খাইলে না হয় কভু দেহের অহিত। 

টাটকা দুধ, শাক-স্জী, পরুফল খাবে; 

ভাজা-ভুজী, কলে ছাঁটা চাউল এড়াবে। 

টেকী ছাঁটা লাল চাল খাইবে প্রচুর; 

স্কীতি স্নাত, রক্তাল্পতা তাহে হবে দূর। 

সফেন অন্নের ভোগে বল বাড়ে ঠিক, 

সিদ্ধ হতে আতপের পুষ্টি সমধিক ॥ 

বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে রন্ধনশিক্ষা বলতে নীহারমালা শুধুমাত্র রন্ধনপ্রণালী শিক্ষা 
দেবার কথা বোঝাননি, একই সঙ্গে দৈনন্দিন রন্ধনপদ্ধতিতে কীভাবে শৃঙ্খলা আনা যায় 
সে কথাও আলোচনা করেছেন। রন্ধন সম্বন্ধে শৃঙ্খলার সঙ্গে নীহারমালা যুক্ত করেছেন 
নিয়মানুবর্তিতার কথা। “রন্ধন বিষয়েও যদি আমরা একটা কোন বাঁধাবাধি নিয়ম 
অনুসরণ করি সঙ্গে সঙ্গে যেমন সুশৃঙ্খলাও আসে, মিতব্যয়িতাও সেইরূপ ইহার অনুসরণ 
করে। সেই জন্য যদি মেয়েরা কোন একটা নির্দিষ্ট ফর্দ ধরিয়া রাঁধেন তবে তাহার মধ্যে 
আর গোলমাল কিছু থাকিতে পায় না, অথচ সমস্ত জিনিসটা খুব সোজাসুজি হইয়া 
আসে। অন্যান্য দেশে অনেক সময়ই গৃহিণীরা এই উপায় অবলম্বন করিয়া অনেক সুবিধা 
উপভোগ করেন।””* এইজন্য নীহারমালা গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত ও বসম্ত এই চার খতুর 
জন্য সপ্তাহের সাতদিনের সকাল ও সন্ধ্যার একটা নমুনা মেনু প্রস্তুত করে দিয়েছেন। 
দিয়েছেন। বলেছেন এইভাবে নিয়ম করে মেনু তৈরি করে রাখলে, একজন গৃহিণী 
সবদিক বজায় রেখে চলতে পারবেন, এবং একাই সংসারের দায়িত্ব বহন করতে 
পারবেন। অন্যদিকে এর সাহায্যে পরিবারে সুযম, সামঞ্জস্যপূর্ণ, স্বাস্থ্যকর আহারেরও 
ব্যবস্থা হবে। 
পরিবারের স্বাস্থ্যকে কেন্দ্র করে খাদ্য ও পুষ্টিবিজ্ঞানের বিস্তারিত তথ্য আয়ত্ত করা এবং 

তা মনে রেখে রানার ব্যবস্থা করা গৃহিণীদের পরিবার পরিচালনার এক স্বাভাবিক অঙ্গ 
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একটি পরিচয়ও এই নতুন নতুন বিষয়গুলির অন্তর্ভুক্তি থেকে পাওয়া যায়। রান্নার 
বইগুলির লেখক-লেখিকারা ত্বাদের বই লিখেছেন বিশেষজ্ঞ হিসেবেই, কিন্তু এই বিশেষজ্ঞ 
পরামর্শের পরিধি ক্রমশ জটিল থেকে জটিলতর রূপ পেতে থাকে। কিছু জ্ঞান আবার 
একরকম নিঃশবেই বাতিলের পর্যায়ে চলে যায়। পরবর্তী সময়ে প্রকাশিত সুলেখা সরকারের 
রানার বই-এ*১ অত্যন্ত বিশদ আলোচনা আছে ভিটামিন, প্রোটিন, কার্বোহাইড্রেট, মিনেরাল, 
সম্টস, ক্যালরি ইত্যাদির। কোন্‌ ভিটামিনের অভাবে কী রোগ হয়, শিশু ও বাড়স্ত ছেলের 
পক্ষে কোন্‌ ভিটামিন প্রয়োজনীয়, অস্তঃসত্ত্া নারীর জন্যই বা কোন্‌ ভিটামিন প্রয়োজনীয়, 
সোডিয়াম, পটাসিয়াম, আয়োডিন প্রভৃতি খনিজ লবণের উপকারিতা, কোন্‌ শাকসবজি ও 
খাদ্যদ্রব্য এইগুলি পাওয়া যায় তারও বিবরণ দিয়েছেন। শরীরের আবশ্যকীয় ক্যালরির 
মাপ, বিভিন্ন বয়সের স্ত্রী ও পুরুষের কত ক্যালরি প্রয়োজন, আমাদের সাধারণ খাদ্যে কত 
খাদ্যদ্রব্যের গুণাবলী দেওয়া থাকত, সুলেখাও তা দিয়েছেন কিন্তু এখন এই গুণাবলী 
আধুনিক বিজ্ঞানে সজ্জিত। 

খাদ্যদ্রব্যের গুণাবলীর আলোচনায় আলুর গুণ সম্বন্ধে বিপ্রদাস লিখেছেন : রক্ত- 
পিত্তনাশক, গুরু, স্বাদু, বলকর, স্তন্যদুদ্ধ ও শুক্রবৃদ্ধিকর। সুলেখা বলেছেন, আলুর বারো 
আনা ভাগ জল হলেও বাকি অংশে লবণ, পটাশ, স্টার্চ, চিনি ও কিছু পরিমাণ ভিটামিন 
'বি' আছে। সাধারণ আলুতে ২০ ভাগ শ্বেতসার, ২ ভাগ প্রোটিন, সেলুলোজ ও লবণ 
জাতীয় পদার্থ থাকে। পেঁয়াজ সম্বন্ধে বিপ্রদাস লিখেছেন: কটু, বলবীর্যকারক, ত্রিদোষনাশক, 
গুরু, স্বাদু। সুলেখার মত হল : এতে কতকটা ভিটামিন বি” ও “সি” লৌহঘটিত লবণ 
ও যথেষ্ট গন্ধক থাকে। রান্না করার সময় এইসব দ্রব্যগুণ সম্বন্ধে শুধুমাত্র অবহিত 
থাকলেই চলবে না, রান্না করার ফলে এই গুণাবলী যাতে নষ্ট না হয়ে যায়, সেই 
খেয়ালও রাখতে হবে। সুস্থ ও অসুস্থ শরীরের জন্য উপযুক্ত খাদ্য কী হবে, আমাদের 
দৈনন্দিন আহারের মধ্যে বিজ্ঞান-অনুমোদিত এই জ্ঞান আরও বিস্তারিতভাবে আলোচিত 
হয় সরলরঞ্জন দাশগুপ্তর লেখা খাদ্য-_ সুস্থ ও অসুস্থ শরীরে"২ বইটিতে। 

আজকের দিনে রান্নাবান্নায় এইসব জ্ঞানের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে আরও সব ভিটামিন 
সম্পর্কে তথ্য, যেমন, ভিটামিন বি-১ বা থায়মিন, বি-২ বা রাইবোফ্লেভিন, বি-৬ বা 
পাইরিডিক্সিন, নিয়াসিন, কোন্টা স্যাচুরেট্ডে ফ্যাট, কোন্‌ ফ্যাট গ্রহণে ক্লোরেস্টেরল 
মাত্রা বেড়ে যায়, এবং কোন্‌ তেল খাওয়া উচিত, দৈনন্দিন রান্নায় তেলের পরিমাণই 
বা কত হবে, এইসব নানা তথ্য। ফলে দৈনন্দিন রান্নার নিয়মকানুন সম্পূর্ণভাবেই 
বিশেষজ্ঞর নিয়ন্ত্রণে চলে গেছে। পারিবারিক জীবন পরিচালনায় বিশেষজ্ঞদের সহযোগী 
হলেন পরিবারের নারীরা, এঁদের মাধ্যমেই বিশেষজ্ঞরা পারিবারিক শিক্ষার দায়িত্ব পালন 
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করেন। বিভিন্ন মাধ্যমে এই জ্ঞান ও তথ্যের পুনরাবৃত্তি ও প্রসারের ফলে এইগুলি এক 
সাধারণ জ্ঞানে পরিণত হয়, পরিবারের ধারণা একরকম সমজাতীয়তা, সমরূপতা অর্জন 
কবে। 


৫ 
আধুনিক পরিবারের ধারণার কেন্দ্রে আছে শিশু। বস্তুত লালনপালন, চরিত্রগঠন, স্বাস্থ্য, 
পুষ্টি, শিক্ষা এ হল আধুনিক পরিবার পরিচালনার এক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। আর এর 
দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে জননীর উপর। এর মধ্যে আবার সবচেয়ে প্রয়োজনীয় সন্তানের 
আহার; কারণ শরীর বলশালী না হলে চরিত্র, বুদ্ধি কোনো কিছুই বিকশিত হবে না। 
এ বিষয়ে জননীর কর্তব্য শুধুমাত্র আহারের প্রয়োজনীয়তা, বা খাদ্যদ্রব্যের দোষ-গুণ 
জানাতেই শেষ হয় না, তাকে জানতে হবে উপযুক্ত বা নির্বাচিত খাদ্য দৈনিক কতবার, 
কী পরিমাণে এবং কী নিয়মে আহার করলে স্বাস্থ্যরক্ষা হতে পারে সেই সবও। আগেই 
বলেছি বিপ্রদাস আমাদের পরিবারে শিশু ও বালকবালিকাদের আহারের যে ব্যবস্থা আছে 
তার সমালোচনা করেছিলেন। বলেছিলেন এ ব্যাপারে অনেক বেশি পরিকল্পনার প্রয়োজন। 
সকলেই বলেছেন শিশুদের বাজারের ভেজাল খাবার খাওয়া থেকে নিরস্ত করতে হবে। 
বরং বাড়িতে তাদের জন্য নানাবিধ স্বাস্থ্যকর ও মুখরোচক রান্নার ব্যবস্থা করতে হবে। 

এ বিষয়ে রান্নার বই-এর লেখক-লেখিকাদের বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করে 
বালকবালিকাদের টিফিন। স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের বাজারের খাবার কিনে খেতে উৎসাহ 
দেওয়া উচিত নয়, আবার নিত্যনৈমিত্তিক তাদের জন্য নতুন নতুন স্বাস্থ্যকর আহার তৈরি 
করে দেবার হদিশও সাধারণ রান্নার বইয়ে থাকে না। এই কারণেই বীণাপাণি দেবী 
ছেলেদের টিফিন" বইটি লেখেন। সম্প্রতিকালে সাধনা মুখোপাধ্যায় লিখেছেন বাচ্চাদের 
টিফিন।"৪ এ হল রান্নার বইয়ের এক স্পেশালাইজেশন। রান্নার আলাদা আলাদা বিষয় 
নিয়ে আলাদা বই লেখার দৃষ্টান্ত আগেও ছিল। বিপ্রদাস মিষ্টাম পাক লিখেছিলেন, প্রঙ্ঞাসুন্দরী 
লিখেছিলেন জারক কিন্তু এগুলি ছিল বিশেষ ধরনের খাবারের জন্য আলাদা বই। আর 
করার জন্য লেখা বই। 

সাধনা মুখোপাধ্যায়ের বাচ্চাদের টিফিন বইটির পরিচয় দিতে গিয়ে লেখা হয়েছে : 
“সত্যি তো কী টিফিন দেওয়া যায় বাচ্চাদের। এখনকার সতর্ক, দায়িত্রসচেতন মা 
মাত্রেই জানেন, এ এক প্রাত্যহিক সমস্যা। আগেকার মতো পয়সা দিয়ে দায়িত্ব এড়ানো 
শক্ত। অনেক স্কুলেই রাস্তার খাবার বারণ। একঘেয়ে টিফিন পাঠালেও নাকি মায়েদের 
বকে দেন আন্টিরা। ভুল করেন না। বাইরের খাবারে অসুখের ভয়, একঘেয়ে খাবারে 
অরুচির। সমস্যাটা তাই গভীর হয়ে ওঠে। কী সেই খাবার, যা রূচিকর হয়েও পুষ্টিকর; 
যাতে বৈচিত্র্য আনা যাবে, আবার সাত-সকালে বানানোও হবে না ঝামেলার?” সে- 
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রকম খাবার যে কত ধরনের, সে-কথাই তার এই দারুণ প্রয়োজনীয় বইতে জানিয়েছেন 
সাধনা মুখোপাধ্যায়, এ-যুগের গৃহিণীদের যিনি কিনা মুশকিল আসান। আড়াইশোর বেশি 
“বাচ্চাদের টিফিন” শিখিয়েছেন তিনি এখানে যা পুষ্টিকর, মুখরোচক এবং বহুলাংশেই 
চটজলদি। দিয়েছেন বহু বাস্তবসম্মত পরামর্শ। “এইসব টিফিন শুধু বাড়ন্ত বাচ্চার মুখেই 
যে ফোটাবে পুষ্টি আর তৃপ্তির ছাপ, তা নয়, বড়দের জিভেও আনবে জল।” 

বাচ্চাদের টিফিন পুষ্টিকর ও মুখরোচক দুই-ই হতে হবে, এও দেখতে হবে যাতে 
পেটও ভরে। আজকের দিনে কর্মব্যস্ত মায়েরা সকালে তাড়াহুড়োর সময় নানারকম 
টিফিন তৈরি করার সময় পান না, তাই এমন টিফিন তৈরি করতে হবে যা তৈরি করায় 
বেশি হাঙ্গামা নেই। সাধনা মুখোপাধ্যায়-এর তালিকায় আছে রংবেরঙের স্যান্ডউইচ, 
ঘুঘনি নানা স্বাদের, আলুর রকমারি, চিজ, চাইনিজ, সবকিছুই। শুধু রানার পদ্ধতিই 
বাতলে দেননি, সেই রান্না টিফিনে দিলে কী ফলাফল হবে তাও বলে দিয়েছেন। 
বোধহয় মায়েদের উৎসাহিত করার জন্যই। ঘুঘনি সম্বন্ধে বলতে গিয়ে প্রথমে সাবধান 
করে দিয়েছেন যে এটা টিফিনে পরিবেশন করতে গেলে টিফিনের কৌটো স্টেনলেস 
স্টিল, আলুমিনিয়াম বা প্লাস্টিকের হওয়া চাই যাতে তেঁতুলের টক দ্বারা কোনোরকমভাবে 
রাসায়নিক বিক্রিয়া না হয়, ঘুঘনি মাখা মাখা হতে হবে, যাতে টিফিনের কৌটো থেকে 
ঝোল গড়িয়ে পড়ে বইপত্র না নষ্ট করে দেয়। এইসব শর্ত মেনে মায়েরা যদি সাদা 
মটরের চটপটা একদিন তৈরি করে দেন, তিনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন বাচ্চা স্কুল থেকে 
দিও, বন্ধুরা সব কেড়ে নেয়।' যদি বাচ্চাকে টিফিনে মটন চপ দেওয়া হয়, তাহলে সে 
এমন খুশি হবে যে বন্ধুদের ডেকে বলবে জানিস মা কি টিফিন দিয়েছে আজ-_ 
একেবারে মটন চপ-_ লুচি নয়।”৭৫ 

খেয়াল করলে দেখা যাবে যে বাচ্চাদের টিফিনের জন্য যেসব রান্না দেওয়া হয়েছে 
সেগুলি যে নতুন নতুন পদ তা নয়। এইসব রান্নাই অন্যান্য রান্নার বইতেও আছে। 
সাধনা টিফিনের উপযোগী রান্নাগুলি নির্বাচন করে, সেগুলিকেই কিছুটা সহজ সরল 
প্রণালীতে রূপান্তরিত করেছেন। আজকের দিনে বিশেষ প্রয়োজন বা পরিস্থিতির দাবি 
মেটাবার জন্য নতুন যে রান্নার বইয়ের চাহিদা দেখা যাচ্ছে, এই ধরনের বইগুলি তারই 
একটু ইঙ্গিত দেয়। বিপ্রদাসের পাক-প্রণালী-তে প্রায় আটশোর বেশি পদ রয়েছে, 
প্রন্তাসুন্দরীর আমিষ ও নিরামিষ আহার বইটির দুই খণ্ডে রয়েছে প্রায় দু'হাজার পদ। 
এই ধরনের এনসাইক্লোপিডিক রান্নার বই থেকে এইসব পরিস্থিতির জন্য রান্না খুঁজে 
পাওয়া সময় ও পরিশ্রম সাপেক্ষ। বীণাপাণি দেবী যিনি প্রথম ছেলেদের টিফিন বইটি 
লিখেছিলেন, তার অন্য বইটি ছিল মেয়েদের পিকনিক।+৩ বস্তুত পরিবারের খরচ, সময় 
ও পরিশ্রমের সদ্ব্যবহার করার জন্যই এই বইগুলি। ভবিষ্যতে বিশেষ বিশেষ পারিবারিক 
প্রয়োজনের জন্য রচিত আলাদা আলাদা রান্নার বই হয়তো আরও বেশি আমরা দেখতে 
পাব। 


আদর্শ পরিবারে আদর্শ রন্ধনপ্রণালী ২৮৫ 


৬ 
রান্নার বইয়ের কথা শেষ হয় না যদি না বলা হয় এইসব বই কত বিচিত্র আহার, 
রন্ধনপ্রণালী, রসনাতৃপ্তির উপায় আমাদের সামনে এনে হাজির করে। রান্না ও আহার 
যেমন একটি দেশের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের অঙ্গস্বরূপ, সেইরকম পারিবারিক ইতিহাসের 
উপাদানও বটে। বস্তুত সমাজে পরিবারের ধারণা গঠিত ও শক্তিশালী হয় কিছুটা এই 
রান্নার বইয়ের প্রভাবেও। আবার সমাজে রুচি পরিবর্তনের আভাস দেয় এই রান্নার 
সেইরকম পুরোনো দিনের জমকালো, কেতাদুরত্ত রান্না আবার বাদও গেছে। 
বিপ্রদাসের পাক -প্রথালী-তে যেমন সুক্তো, ডাল, খিচুড়ি, পোড়া, ভাজা, ছেঁচকি, 
জেরবিরিয়ান, তপসে মাছের ইহুদি লবাদান, পর্তুগিজ ভিন্ডালু, মেষ বা এাঁরণ মাংসের 
এসক্যালাপ, কাবাব প্রভৃতি পদও। প্রজ্ঞাসুন্দরীর বিশাল বইয়েও বাঙালির দৈনন্দিন 
রান্নার পদের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে অনেক ফরাসি রান্নার পদও। এর মধ্যে যেমন অয়েস্টারের 
পদ আছে তেমনি আছে উফ আঁ সীস, উফ এ শীঁপন, উফ আলা নিজ, ক্রেপডা 
পোয়ার্স, ফুঁ ডার্টি শো, ফূ্লা স জেলে ডে পোয়ার্স, বিভিন্ন ধরনের কক্টেল, পাঞ্চ, ক্লারেট 
কাপ, বার্গেন্ডি কাপ প্রভৃতি। এইসব রান্নার নাম দেখে প্রজ্ঞাসুন্দরীকে একজন পাশ্চাতা 
মনোভাবাপন্ন লেখিকা ভাবলে কিন্তু ভুল হবে। অসংখ্য দেশি নিরামিষ রান্না তার বইয়ে 
অন্তর্ভুক্ত করে দেশের হৃতগৌরব পুনরুদ্ধারের একটা প্রয়াসও তার বইয়ে দেখা যায়। 
“নিরামিষের এ বিচিত্রতা শিক্ষা করিতে পাশ্চাত্য জাতিকে এখনও শত শত বর্ষ 
অতিবাহিত করিতে হইবে।”*৭ বৈষ্ঞবচরণ তার বইয়ে বিশুদ্ধ হিন্দুমতে রান্নার উপর 
জোর দিলেও ইটালিয়ান মাংস গোলক, বা হায়দ্রাবাদ কালিয়ার কথা বলতে ভুলে যান 
নি। পরবর্তী সময়েও পারিবারিক প্রয়োজনেই রান্নার বইগুলি ব্যবহাত হবে এই কথা 
ভেবেই সাধারণ ও সৌখিন দু-রকম রাম্নারই সমাবেশ করা হয়েছে, তবে অনেক বেশি 
মেয়েরা এইসব বই লেখার কাজে এগিয়ে এসেছেন। এঁদের মধ্যে সুলেখা সরকার ও 
বীণাপাণি দেবীর কথা তো আগেই বলেছি, এ ছাড়া ছিলেন বীণাপাণি মিত্র, রন্ধন 
সংকেত (১৩৬২),৮ বেলা দে, রান্নাবান্না (১৩৬৭), সর্বভারতীয় রান্না ও জলখাবার 
(১৩৭১),৭৯ সুষমা সরকার, রন্ধন শিক্ষা (১৩৬৪),৮০ তনুজা দেবী, পাঁচ মিশালি” 
(১৩৫৬) এবং ছবি মুখোপাধ্যায়। ছবি মুখোপাধ্যায় যখন তার চাইনিজ রামা ও দেশ 
বিদেশের জলখাবার” (১৩৮১) বইটি লেখেন তখনও পাড়ায় পাড়ায় চাইনিজ রান্নার 
কটেজ ইন্ডাস্ট্রি গড়ে ওঠেনি, রান্নার বইতেও চাইনিজ রান্না থাকত না। তার অন্য বইটি 
হল, বিলিতি ও ফ্রেঞ্চ রান্নার গাইড৮”৩ (১৩৮২)। সম্প্রতি কালে সাধনা মুখোপাধ্যায় 
তার রানা করে দেখুন (১৯৭৭) বইটিতে বাছুল্যবোধে বাঙালি রান্না বাদ দিয়ে বরং 


২৮৬ তিন দশক 


ক্রমপ্রসারমান বাঙালি রুচির একটা ইঙ্গিত নিশ্চয়ই এই বইগুলি থেকে পাওয়া 
যাবে। প্রশ্ন হল রান্নার বইয়ে এই যে শ-এ শ-এ রান্না দেওয়া থাকে সত্যি কি সকলে 
এইসব রান্না বই পড়ে যাচাই করেন। উত্তর অবশ্যই নেতিবাচক হবে। আসলে রান্নার 
বইয়ের ব্যবহার অনেকটা অভিধান ব্যবহারের মতো। অভিধানে অনেক শব্দ আছে যার 
অর্থ আমাদের জানা, যে শব্দের অর্থ অজানা, যে শব্দের অর্থ নিয়ে সন্দেহ আছে, সে 
অর্থ দেখার জন্যই অভিধান খুলতে হয়। রান্নার বই যিনি ব্যবহার করেন তিনিও 
মোটামুটি তাই করেন। কিন্তু এমন মানুষ বোধহয় কেউই নেই যিনি প্রথম থেকে শেষ 
অবধি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অভিধান পড়েছেন, সেইরকম বই পড়ে প্রথম থেকে শেষ অবধি 
সব রান্না করেছেন এমন মানুষও খুঁজে পাওয়া যাবে না। বস্তৃত রান্নার বই সেইজন্য 
লেখাও হয় না। লেখা হয় প্রয়োজনে যদি কারো কোনো রান্না করার দরকার হয়, রান্নার 
বই যেন তাকে হতাশ না করে, এই কথা ভেবে। বস্তুত প্রথম দিকে রান্নার বই লেখাও 
হয়েছে অনেকটা আভিধানিক রীতি অনুসরণ করেই, যেখানে অসংখ্য রান্না বিভিন্ন 
শ্রেণিতে ভাগ করে সাজানো হয়েছে, যাতে কোনো একটি রান্না খুঁজে পেতে অসুবিধা 
না হয়। 

শুধু হাতেকলমে রান্না করে দেখা ছাড়াও রান্নার বইয়ের আরও একটা গুরুত্বপূর্ণ 
দিক আছে। সেটা হল রান্নার বৈচিত্র্য ও প্রকরণ সম্পর্কে সচেতন করা। এব গ্রন্থাগার 
যেমন মানুষকে জানিয়ে দেয় পৃথিবীতে কত রকমের বই আছে, রান্নার বইও জানায় 
রসনা পরিতৃপ্তির কত বিভিন্ন উপায় রয়েছে। বৈচিত্র্য সম্পর্কে এই জ্ঞানই আবার এক 
সুখী পারিবারিক জীবন গড়ে তোলে। পাকবোধ ও স্বাদজ্ঞান এই দুই-এর বিকাশই এক 
এক অপরিহার্য অঙ্গ। আমাদের সমাজে পারিবারিক মানমর্যাদাও অনেকটা নির্ভর করে 
সেই পরিবারের রসনাবোধ কতটা পরিশীলিত, সেই পরিবারের রান্নার উৎকর্ষও বা 
কতটা, এই সবকিছুর উপর। একসময় এই বোধ ও জ্ঞান মানুষ পারিবারিক উত্তরাধিকার 
সূত্রেই অর্জন করত, আজকে রান্নার বই সেই কাজটি করে দেয়। এই কারণেই বোধ হয় 
আজকের দিনে ঠাকুরবাড়ির রান্না”৪ নামে বই ছাপা হয়, যে নাম ইঙ্গিত দেয় এমন সব 
পদ-সংগ্রহের যা রান্না হত কলকতার এক ধনী, সংস্কৃতিমনস্ক পরিবারে । এটা অবশ্য 
আলাদা কথা যে বইটিতে আছে সেই কুমড়ো ছেঁচকি, বেগুনপোস্ত, মাছের ঝোল। কিন্ত 
“ঠাকুরবাড়ির রান্না নামকরণের পিছনে যে চিন্তা কাজ করছে সেইটি এক্ষেত্রে সবচেয়ে 
বেশি ইঙ্গিতবাহী। তাই আজকের দিনে আবার বর্তমান যুগের উপযোগী করে পাকরাজেশ্বর 
বা ব্যঙ্জন রত্রাকর প্রকাশিত হলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। বস্তুত তখনই বৃতটি সম্পৃর্ 
হবে। আসলে যে শিল্প বা জ্ঞান এক সীমিত গোষ্ঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, রান্নার বই 
সেটারই গণতন্ত্রীকরণ করে দেয়। বাঙালি ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলাদের অন্তরঙ্গ আলোচনার 


আদর্শ পরিবারে আদর্শ রন্ধনপ্রণালী ২৮৭ 


প্রিয় বিষয়, কোন্‌ পরিবারে কত বিচিত্র পদ রান্না হয়, কে কত বড়ো রান্নার সমবদার, 
কোন্‌ গৃহিণী কত বড়ো রন্ধনপটীয়সী, কে কত বিচিত্র পদ খেয়েছে, কার রসনা কত 
পরিশীলিত এবং এর মাধ্যমে পরস্পরের পারিবারিক কৌলীন্য প্রতিষ্ঠার যে প্রয়াস দেখা 
যায়, তার মধ্যে তাই আজকে কে সাচ্চা আর কে ঝুটা-_এটা আজ আর বোঝার উপায় 
নেই। কিন্তু এসব সত্তেও বাংলা রান্নার বইয়ের মূল গঠনের আজও বিশেষ পরিবর্তন 
হয়নি। আজও শুরু হয় রান্নাঘর, বাসনপত্র সাজসরঞ্জাম দিয়ে, তার পর বিবিধ ব্যঞ্জন 
প্রকরণ, পথ্য প্রস্ততপ্রণালী, বাড়িতে নিমন্ত্রিত অতিথিকে খাওয়ানো, খাদ্য ও পুষ্টি সম্পর্কে 
উপদেশ, গৃহিণীপনার খুঁটিনাটি। কেন পরিবর্তন হয়নি তার সহজ উত্তর হল যে- 
পরিবারের ধারণার আধারে এই বইগুলি লেখা হয়েছিল, তার কোনো পরিবর্তন হয়নি। 


উল্লেখপঞ্জি 


০০ 5৮ ৬০ 


৭. 
৮. 
৯. 


ভূদেব মুখোপাধ্যায়. পারিবারিক প্রবন্ধ, টুচুড়া, বুধোদয় যন্ত্রে, ১৩১৮, পৃ. ১৯৩। 

প্রদীপ বসু, “অন্তরঙ্গ পরিবার বহিরঙ্গ সমাজ", অনুষ্কুপ, ২৮৫১), ১৯৯৩। 

শিবনাথ শাস্ত্রী, গৃহ্ধন্শ, কলিকাতা, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ, ১৮৮১, পৃ. ৬-৭। 

বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায়, পাক-প্রণালী, কলিকাতা, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড স্স, ১৩৪০ 
(প্রথম সংস্করণ : ১৮৮৫-১৯০২)। 

গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশ, পাকরাজেশ্বর। অর্থাৎ নানাবিধ পাকব্যবস্থা ও সংস্কৃত জীর্ণমঞ্জরী 
তদর্থসহ গৌড়ীয় ভাষায় সংকলিত। বর্ধামানাধীশ্বর হিজ হাইনেস্‌ শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ 
মহ্তাবচন্দ বাহাদুরের আদেশানুসারে। দ্বিতীয় বার মুদ্রত। শকাব্দ : ১৮০১ বাং ১২৮৬। 
কলিকাতা মীর্জাপুর কল্পদ্রম যন্ত্রে মুদ্িত। 

বাঞ্জন রত্রাকর। বর্ধমানাধিপতি মহারাজীধিরাজ শ্রীল শ্রীযুক্ত মহ্তাবচন্দ্‌ বাহাদুরের 
অনুমত্যনুসারে ও ব্যয় ছ্বারা। মুনসি শ্রী মহম্মদী, শ্রী গোলাম রব্বানী ও শ্রী তারিণীচরণ 
গঙ্গোপাধ্যায় এবং শ্রী নারায়ণ হাজরা কর্তৃক নেয়ামৎ খান পুস্তক হইতে অনুবাদিত হইয়া। 
কলিকাতা । তত্ববোধিনী সভার যন্ত্রে মুদ্রিত হইল। শকাব্দ ১৭৮০ ইংরাজি ১৮৫৮, ২৬ 
আবণ। 

বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায়, যুবক-যুবতী, কলিকাতা, ভিক্টোরিয়া প্রেস, ১৮৯১। 

বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায়, যুবতী-জীবন, কলিকাতা, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, ১৯২৪। 

বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায়, যুবতী বা শ্ত্রীজীবনের আদর্শ, কলিকাতা, নিস্তার প্রেস, ১৮৮৯। 


১০. বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায়, শুভ-বিবাহ-তত্, কলিকাতা, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, ১৯০৮। 
১১. বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায়, সবজী-শিক্ষা, তাহিরপুর, কৃষি কার্য্যালয়, ১৯০৬। 

১২. বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায়, অপঘাত-মৃত্যু-নিবারণ, কলিকাতা, হরি প্রেস, ১৮৯৩। 

১৩. বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায়, দেদার-মজা, কলিকাতা, বেঙ্গল মেডিকাল লাইব্রেরি, ১৯০৫। 
১৪. বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায়, পারিস-গপ্ত-কাহিনী, কলিকাতা, ভারত মিহির প্রেস, ১৮৯১। 
১৫. বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায়, মেয়েলি-ব্রতের ছড়া, কলিকাতা, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, ১৯০৬। 


২৮৮ তিন দশক 


১৬. 
৪% 
১৮. 


১৯. 
২০. 
২১. 
২২. 
২৩. 
২৪. 
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৭. 
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২৯. 
৩০. 
৩১. 
৩২. 
৩৩. 
৩৪. 
৩৫. 
৩৬. 
৩৭. 
৩৮. 
৩৯. 
৪০. 
৪১. 
৪২. 


৪৩. 


৪৪8. 
৪৫. 


পাক-প্রণালী, পৃ. ২। 

প্রাগুক্ত, পৃ. ১১। 

বসন্তকুমার সামন্ত, হিতকরী সভা স্ত্রী শিক্ষা ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ, কলকাতা, সাহিত্যলোক, 
১৯৮৭, পৃ. ৫৯/৬২, ৬৬। 

রেণুকা দেবী চৌধুরাণী, রকমারি নিরামিষ রানা, কলকাতা, সুবর্ণরেখা, ১৯৮৮। 
পাক-প্রণালী, পৃ. ৬। 

প্রাগুক্ত, বিজ্ঞাপন” । 

বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায়, মিষ্টাম-পাক, কলিকাতা, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, ১৩০৪। 
পাক-প্রণালী, পৃ. ৫২৭-৫২৮। 

মিষ্টাম-পাক, পৃ. ২৮২। 

্রজ্ঞাসুন্দরী দেবী, আমিষ ও নিরামিষ আহার, দুই খণ্ড, কলকাতা, আনন্দ, ১৯৯৫ (প্রথম 
প্রকাশ ১৯০০)। প্রস্াসুন্দরীর অন্য বইটি হল, জারক আচার ও চাটনি, কলকাতা, আনন্দ, 
১৯৯৫ (প্রথম প্রকাশ ১৯২৭)। পুষ্টি, পথ্য ও পাথেয়ের উপরও বই লেখা শুরু করেছিলেন, 
কিন্তু সেই বই প্রকাশিত হয়নি। 

আমিষ ও নিরামিষ আহার, প্রথম খণ্ড, পৃ. ৪৭৩। 

প্রাগুক্ত, পৃ.২২। 

পাক-প্রণালী, পৃ. ১১-১৪। 

প্রাগুক্ত, পৃ. ১৪ 

আমিষ ও নিরামিষ আহার, পৃ. ১৪। 

প্রাগুক্ত, পৃ. ১৫। 

প্রাগুক্ত, পৃ. ১৪। 

প্রার্ডত্ত, পৃ. ২৬। 

লীলা মজুমদার ও কমলা চট্টোপাধ্যায়, রান্নার বই, কলিকাতা, আনন্দ, ১৯৭৯, “ভূমিকা 
সাধনা মুখোপাধ্যায়, রানা করে দেখুন, কলিকাতা, আনন্দ, ১৯৭৭, পৃ. ১। 

রামার বই, “ভূমিকা? । 

প্রাগুক্ত, 'ভূমিকা+। 

পাক-প্রণালী, পৃ. ৩। 

প্রার্ুক্ত, পৃ. ৪। 

প্রাণ্ুক্ত, পৃ. ২। 

বৈষ্ণবচরণ বসাক, সৌখীন পাকপ্রণালী, কলিকাতা, সি সি বসাক এন্ড সল, (১০ম সংস্করণ) 
১৯১৬, পৃ. ১৯। 

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকাস্ত দাস (ম্পাঃ), শরকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী, 
কলিকাতা, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, ১৩৫৭, পৃ. ১২৪, ২২১। 

শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী, পৃ. ২২১। 

পারিবারিক প্রবন্ধ, পৃ. ১৯২। 


৪৬. 
৪৭. 
৪৮. 
৪৯. 
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৫৭. 
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৫৯. 
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৬১ 


৬২. 
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৬৫. 
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৬৮. 
৬৯, 
৭০, 
৭১. 
৭২. 
রা বীণাপাণি দেবী, ছেলেদের টিফিন, কলিকাতা, দাশগুপ্ত এণ্ড কো, (৩য় সংস্করণ) ১৯৫২। 
৭৫. 
৭৬. 
৭৭. 
৭৮". 


৭৩ 


আদর্শ পরিবারে আদর্শ রন্ধনপ্রণালী ২৮৯ 


সৌহীন পাকপ্রণালী, পৃ. ২১। 

প্রাগুক্ত, পূ. ২২। 

প্রার্ুত্ত, পৃ. ২৩। 

প্রার্ুক্ত, পৃ. ১৭। 

পাক-প্রণালী, পৃ. ৩। 

পারিবারিক প্রবন্ধ, পৃ. ৬০-৬১। 

পাক-প্রণালী, পৃ. ৪। 

আমিষ ও নিরামিষ আহার, পৃ. ৫৭। 

গৃহধম্্ পৃ. ৭৮-৭৯। 

পারিবারিক প্রবন্ধ, পৃ. ৬২। 

নু মজুমদার, শ্ত্রীচরিত্র, কলিকাতা, নববিধান পাবলিকেশন কমিটা ১৮৯১, পৃ. 
শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী, পৃ. ২২১। 

পাক-প্রণালী, পৃ. ৫। 

সৌখীন পাক্রণালী, পৃ. ১৯। 

আমিষ ও নিরামিষ আহার, পৃ. ৫৭। 

প্রাগুক্ত, পৃ. ৮৮ 

প্রাগুক্ত, পৃ. ৬৬। 

রানার বই, “ভূমিকা?। 

প্রাগুক্ত, “ভূমিকা? । 

আমিষ ও নিরামিষ আহার, শৃ. ৫৯। 
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ওঁপনিবেশিক ভাষানীতি প্রসঙ্গে 
মনসুর মুসা 


ভাষা-সাম্রাজ্যবাদ” কথাটা ভাষাতত্বে খুব বেশি প্রচলিত নেই। কারণ বোধ হয় এই যে, 
তাত্বিক ভাষাতত্বের আলোচনার আওতায় “সাম্রাজ্যবাদ ধারণাটি পড়ে না। একটিমাত্র 
ক্ষেত্রে সাম্রাজ্যবাদের ধারণাটির সঙ্গে ভাষাতত্তের সম্পর্ক স্থাপিত হতে পারত, সেটা 
হচ্ছে ক্ষমতার্থতত্বের ক্ষেত্র। ইংরেজিতে যাকে বলা যায় “পাওয়ার সেমান্টিকৃস্‌, তাকে 
আমরা বাংলায় ক্ষমাতার্থতত্ত বলতে চাই। ক্ষমতার্থতত্্ব পাশ্চাত্যের ভাষাতব্বের তাত্বিক 
আলোচনায় অত্যন্ত নগণ্য স্থান অধিকার করে আছে। ক্ষমতা এবং সংহতির সর্বনামের 
আলোচনা প্রসঙ্গেই ক্ষমতার্থতত্টির বিকাশ লক্ষ করা যায়। জাপানি সৌজন্যবাচক ভাষা 
ব্যবহারের আলোচনায়ও তত্ত্ুটির যংকিঞ্চিৎ বিকাশ দেখতে পাই। যেক্ষেত্রে ক্ষমতার্থ 
তত্বটি সবচেয়ে বেশি বিকশিত হতে পারত বলে আমাদের ধারণা সে-ই সংহিতাবদলের 
ক্ষেত্রে (006 5%/11011179) ব্যাপারটির অনুসন্ধান পণ্ডিতদের নজর এড়িয়ে গেছে। এ- 
সব কারণে “ভাষা-সাম্রাজ্যবাদ” ধারণাটি হয়ত ভাষাতত্তে চালু হয়নি। তাত্তিক ভাষাতত্তে 
চালু না হলেও ভাষা-রাজনীতির ক্ষেত্রে শব্দটির বহুল ব্যবহার লক্ষ করা যায়। তৃতীয় 
বিশ্বের ভাষাসমস্যার আলোচনার ক্ষেত্রে শব্দটির উপযোগিতা অস্বীকার করার উপায় 
নেই। 

এবংবিধ কারণে আমরা ভাষা-সাম্রাজ্যবাদ কথাটি ভাষাতত্তে আলোচিত বিষয় হিসেবে 
গণ্য করতে চাই। তার আগে ক্ষমতা হিসেবে সাম্রাজ্যবাদ ধারণাটির উত্তব ও বিকাশের 
ইতিবৃত্ত কিছুটা আলোচনা করা যেতে পারে। 

সাম্রাজ্যবাদের রাজনৈতিক রূপ, অর্থনৈতিক রূপ এবং সাংস্কৃতিক রূপ সম্পর্কে ভিন্ন 
ভিন্ন প্রবন্ধ প্রকাশিত না হলেও সাম্প্রতিককালে সান্রাজ্যবাদ সম্পর্কে তাৎপর্যপূর্ণ প্রবন্ধ 
রচিত হয়েছে আমাদের এই বাংলাদেশে এবং বাংলা ভাষায়।১ পাশ্চাত্যেও এ সম্পর্কে 
বিস্তারিত আলোচনা সম্বলিত পুস্তক প্রকাশিত হয়েছে। একথা অনেকে জানেন যে, 
লেনিন অনেক আগেই সাম্রাজ্যবাদকে ধনতান্ত্রিক বিকাশের সর্বোচ্চ পর্যায় বলে চিহিত 
করেছেন।৩ সাম্রাজ্যবাদের সাধারণ সম্প্রত্যয় থেকেই বৈদেশিক সাহাষ্যকে সাম্রাজ্যবাদ 
হিসেবে চিহিত করা সম্ভবপর হয়েছে।৪ সম্প্রতি তৃতীয় বিশ্বের অনেকেই ওঁষধ ও 
সাম্রাজ্যবাদের মধ্যকার সম্পর্ক উদ্ঘাটন করেছেন।€ যদিও সাংস্কৃতিক সাম্রাজ্যবাদ সম্পর্কে 
বিশ্লেষণমূলক কোনো একক গ্রন্থ নেই, তবুও ধারণাটি সাম্রাজ্যবাদ সম্পর্কে সচেতন 
জনগণের কাছে অপরিচিত হতে পারে না। আমাদের মনে হয় ভাষা -সাম্্রাজ্যবাদকে 
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সাংস্কৃতিক সাম্রাজ্যবাদের অবিচ্ছিন্ন অংশ হিসেবে আলোচনা করা যুক্তিযুক্ত। ভাষা, 
শিক্ষা ও সংস্কৃতি পরস্পর সম্পর্কিত বলেই শিক্ষাকে সাংস্কৃতিক সাম্রাজ্যবাদের অন্তর্ভুক্ত 
করে দেখা হচ্ছে।১ ভাষা সাংস্কৃতিক সাম্রাজ্যবাদ প্রচারের অন্যতম প্রধান উপকরণ। 
ইতিহাসের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে দেখা যায় ইয়োরোপে যখন রোমের আধিপত্য 
বিস্তৃত হয়েছিল তাকে তখন স্থায়িত্বদান করেছিল রোমান লিপি ও ল্যাটিন ভাষা। 
আরবীয়দের সাম্রাজ্য বিস্তারের কালে আরবি ভাষাও মধ্য এশিয়া ও আফ্রিকার বিস্তৃত 
অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়েছিল। পারস্য সাম্রাজ্যের উত্থানের কালে মধ্য এশিয়া ও ভারতের 
বিস্তৃত অঞ্চলে ফারসি ভাষা প্রসারলাভ করেছিল। আধুনিককালে ব্রিটিশ এবং ফরাসি 
উপনিবেশগুলোতে যে ইংরেজি ও ফরাসি ভাষা যথাক্রমে প্রসারলাভ করেছে তার 
কারণ নিহিত আছে সাম্রাজ্যবাদের কলাকৌশল রচনার মধ্যে, ভাষাদ্বয়ের কোনো আভ্যন্তরীণ 
সম্পদেব মধ্যে নয়। উপরোক্ত দৃষ্টান্তগুলোতে দেখা যায় ভাষা-সাম্রাজ্যবাদ প্রকৃতপক্ষে 
সান্রাজ্যবাদেরই সাধারণ প্রক্রিয়ার অন্তর্ভূক্ত একটি উপশ্প্রক্রিয়া। এ উপ-্প্রক্রিয়া 
সাশ্রাজ্য বাদকে স্থায়িত্ব্দানের মূল প্রক্রিয়াকে সহায়তা করে এবং সাম্রাজ্যবাদের গতিধারাকে 
সংহত করে সাম্রাজ্যবাদ কবলিত জনগণকে ভাষিক ব্যবধানের দেয়ালের অপর পাশে 
নিক্ষেপ করে। ফরাসি উপনিবেশগুলোতে কীভাবে ফরাসি ভাষা আরোপণ করা হয়েছে 
এবং ফরাসি ভাষা দ্বারা কীভাবে ফরাসি উপনিবেশগুলোকে প্রভাব বলয়াধীন রাখা 
হয়েছে তার বিস্তৃত বিবরণ এখন পাওয়া যাচ্ছে।" ব্রিটিশ উপনিবেশিকত' ? ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদের সহায়ক শক্তি হিসেবে ইংরেজি ভাষার কার্যকর ভূমিকার কোনো বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা এ পর্যস্ত পাওয়া যায় নি। তবে কোনো কোনো ইংরেজ প্রবন্ধকার ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের পতনের কালে ভবিষ্যদ্বাণী করার চেষ্টা করেছিলেন যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য যখন 
পৃথিবীতে অবক্ষয়ের পথে চলেছে তখন অবশ্যই ইংরেজি ভাষাও তার আধিপত্য 
হারাতে বাধ্য হবে। এ প্রসঙ্গে জর্জ অরওয়েলের সেই বিখ্যাত ইংরেজি ভাষা সংক্রান্ত 
প্রবন্ধের প্রাথমিক অংশ স্মরণ করা যেতে পারে” সেই ১৯৪৫ খিস্টাব্দেই অরওয়েল 
পৃথিবীতে ইংরেজি ভাষার আধিপত্য সংকুচিত হয়ে পড়বে বলে আশঙ্কা প্রকাশ করেছিলেন। 
তার সে-আশঙ্কা বলাংশে বাস্তবায়িত হয়েছে রটে, তবুও আজ দেখা যায় পূর্বতন 
ব্রিটিশ উপনিবেশগুলোতে সৃষ্ট এক ধরনের উপাস্তিক (70811191) সংস্কৃতির ধারক 
ভদ্রলোক সম্প্রদায় (9110) প্রাণপণে প্রকাশ্যে বা সংগোপনে ওুঁপনিবেশিক ভাষাকে 
রক্ষার জোর ওকালতি করেন। এ সম্প্রদায়ের ভূমিকার তাৎপর্য উপলব্ধির জন্য 
ওপনিবেশিক প্রক্রিয়াটি ভালোভাবে উপলব্ধি করা চাই। 

উপনিবেশ” শব্দটির প্রাটীন অর্থ অন্যত্র, দূরে, অপরিজ্ঞাত স্থানে আবাসস্থল নির্মাণ 
করে সাময়িকভাবে কিংবা চিরস্থায়ীভাবে বসতি করা। এই অর্থে মানুষের নতুন 
বসতনির্মাণকেই উপনিবেশ বলা হয়েছে। সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীতে পশ্চিম ইয়োরোপীয় 
কয়েকটি দেশের লোক পৃথিবীর বিভিন্ন এলাকায় ব্যবসার নামে অন্য জাতিকে পদানত 
করার অশুভ প্রতিযোণিতায় নেমেছিল, আধুনিক অর্থে তাকেই গুপনিবেশিকত: বলা হয়ে 
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থাকে। সুতরাং ওঁপনিবেশিকতার আধুনিক অর্থ হচ্ছে এক জাতির উপর অন্য জাতির 
আধিপত্য বিস্তার। এ আধিপত্য বিস্তারের ফলে পদানত জাতি তার আপন ভাগ্য 
নির্ধারণের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক ও সামরিক ক্ষমতা হারায়। ইয়োরোপীয় 
ওঁপনিবেশিকতার সূচনা হয় ষোড়শ শতাব্দীর মাঝামাঝি দিক থেকেই। তারও আগে 
আরবি-ইরানি মধ্য এশিয়ার কোনো কোনো জাতি পরজাতিকে পদানত করার ওঁপনিবেশিক 
তৎপরতা প্রদর্শন করেছে। সুতরাং উপনিবেশিকরণ বলতে আমরা অন্য জাতিকে পদানত 
করার বিচিত্র প্রক্রিয়াকে বোঝাতে চাই। অনুরূপভাবে যে সব জাতি পরজাতির পদানত 
হয়ে নিজের ভাগ্যকে নিয়ন্ত্রণ করার অধিকার হারিয়েছিল, ক্রমে ক্রমে তাদের মধ্যে 
চেতনার সধ্তার হয় এবং নানা প্রক্রিয়ায় হারানো স্বাধীনতা পুনরাধিকার করে। পদানত 
জাতির আত্মস্থ হওয়ার বা স্বাধীন হওয়ার বা নিজের ভাগ্য নির্ধরিণের প্রক্রিয়াসমূহকে 
অনুপনিবেশিকরণ নামে অভিহিত করা যায়। বর্তমান এশিয়ার, আফ্রিকার, লাতিন 
আমেরিকার অধিকাংশ দেশ বা জাতি এই উপনিবেশিকরণের প্রক্রিয়ার তিক্ত অভিজ্ঞতা 
লাভ করেছে। 

যতদূর মনে হয় কার্ল মার্কস প্রথম ওঁপনিবেশিকতার ভয়াবহ প্রভাব সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ 
আলোচনার সূত্রপাত করেন। ধনতস্ত্রের বিকাশ সম্পর্কে এতিহাসিক অনুসন্ধান চালাতে 
গিয়ে কার্ল মার্কসের চোখে ধরা পড়ে ওপনিবেশিক প্রক্রিয়ার অস্তগূ্ট সম্পর্কসমূহ। এই 
ওপনিবেশিক প্রক্রিয়াকে উপলব্ধি করার জন্য কার্ল মার্কস গভীরভাবে অধ্যয়ন করেছিলেন 
ভারতবর্ষের ইতিহাস ৬৬৪ থেকে ১৮৫৮ খ্রিস্টাব্দ পর্যস্ত। তার “ভারত ইতিহাসের 
কালপঞ্জী” এই অধ্যয়নেরই ফল।৯ মনে হয়, মার্কস ভারতের ইতিহাসের ব্রিটিশ পূর্ববর্তী 
বৈদেশিক আক্রমণের পর্যায়টিকেও ওপনিবেশিক কাল বলে বিবেচনা করেছেন, সেজন্য 
দুটো ওঁপনিবেশিক পর্যায়কে গুণগতভাবে পৃথক করে দেখানোর চেষ্টা করেননি। অবশ্য 
মার্কস যে কালে জন্মগ্রহণ করেছেন তাতে তার পক্ষে ও্পনিবেশিকতার সমগ্র এতিহাসিক 
রত্রিয়াটি দেখা সম্ভবপর হয় নি। দায়িত্ব ছিল পরবর্তী মার্কসবাদীদের বিষয়টিকে তার 
এতিহাসিক প্রেক্ষাপটে বিচার করার। দু-একজন ছাড়া খুব কম মার্কসবাদীই বিষয়টিকে 
মার্কসের দৃষ্টিতে দেখার চেষ্টা করেছেন। আধুনিক অর্থে ওঁপনিবেশিকতার তাৎপর্য এই 
যে, এই প্রক্রিয়া মানুষের ইতিহাসে জাতিগত ও রাষ্ট্রগত অসাম্যের জন্মদান করেছে। 
উপনিবেশকারী জাতি উপনিবিষ্ট জাতির আর্থিক স্বাধীনতা হরণ করে, তার সামরিক 
শক্তি নিয়ন্ত্রণ করে, তার ভাষা ব্যবহারের স্বাধীনতা এবং তার সামাজিক বিকাশকে 
নিয়ন্ত্রণ করে। এককথায় উপনিবেশকারী জাতি উপনিবিষ্ট জাতির স্বাধীন চিত্তাকে নিয়ন্ত্রণ 
করে, সে যা চিস্তা করে তা-ই উপনিবেশকে চিন্তা করতে শেখায়, সে যাকে শ্ররেষ্ঠ 
বিবেচনা করে তা-ই শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করতে প্ররোচিত করে। স্বাধীনভাবে জীবন জগতকে 
উপলব্ধি করার সুযোগ উপনিবিষ্টের থাকে না। 

বিগত দুশ-আড়াইশ বছরের যে ইতিহাস পৃথিবী অবলোকন করেছে তা হচ্ছে, এই 
উপনিবেশিক সাম্রাজ্যের উত্থান ও পতন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য, যেখানে সূর্যাস্ত হয় না বলে 


২৯৪ তিন দশক 


প্রবাদ ছিল, সে সাম্রাজ্যও, বিগত কয়েক দশকের মধ্যে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে গেছে 
এবং নতুন জাতিসত্তাগুলো আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার লাভ করেছে। এই ওঁপনিবেশিক 
সাম্রাজ্যের উত্থান ও পতন কোনো প্রাকৃতিক নিয়মে সম্পন্ন হয় নি, হয়েছে সামাজিক 
নিয়মে। প্রকৃতপক্ষে ওঁপনিবেশিক সাম্রাজ্যের নির্মাতারা কতগুলো সচেতন সমরকৌশল 
(180105) অবলম্বন করেছিল, কীভাবে ওঁপনিবেশিকতাকে কার্যকর করতে হবে। আবার 
উপনিঝিষ্টরাও কতগুলো সমরকৌশল অবলম্বন করেছিল কীভাবে ওপনিবেশিকতার হাত 
থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যাবে। প্রথম ধরনের সমরকৌশলগুলোকে আমরা বলতে চাই 
উপনিবেশিকণের সমরকৌশল আর শেষোক্ত সমরকৌশলসমূহকে বলা যেতে পারে 
অনুপনিবেশিকরণের সমরকৌশল। 

সম্প্রতি কেউ কেউ ওপনিবেশিক শক্তির অনুসৃত সমরনীতি (3081689) ও 
সমরকৌশলগুলোর সুত্রায়নের চেষ্টা করেছে।১০ মোরক প্রধান তিনটি সমরকৌশলের নাম 
করেছেন : (১) আত্মীকরণ (35101180077) (২) বসতিনিমণি (991161700) এবং (৩) 
বিভেদ ও প্রশাসন নীতি। দেখা যায়, উপনিবেশকারীরা কোনো কোনো ক্ষেত্রে উপনিবিষ্ট 
দেশে বৈবাহিক সম্পর্কের মাধ্যমে নতুন স্বর্পতা (10070009) সৃষ্টির চেষ্টা করেছে। যেমন 
পর্তুগীজ ও ডাচেরা শ্রীলঙ্কায় এ উপায়ে বারগের সম্প্রদায়ের জন্ম দিয়েছে। গোয়াতে দিয়েছে 
পর্তুগিজ গোয়ানিজ সম্প্রদায়ের 

দ্বিতীয় উপায় অবলম্বন করা হয়েছে দক্ষিণ আফ্রিকায়, অস্ট্রেলিয়ায় এবং আমেরিকায়। 
বসতনিমণি করতে গিয়ে উপনিবেশকারীরা অধিকাংশ ক্ষেত্রে আদিম বাসিন্দ;দের সভ্যতা, 
সংস্কৃতি, ভাষা ও রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানসমূহকে বিনষ্ট করে দিয়েছে। অস্ট্রেলিয়ার আদিম 
অধিবাসী ও আমেরি-ইন্ডিয়ানদের দৃষ্টান্ত এ প্রসঙ্গে তুলে ধরা যেতে পারে। 

তৃতীয়ত, উপনিবেশিকারী যেখানে এ দু সমরকৌশলের কোনোর্টিই অবলম্বন করেনি, 
সেখানে অবলম্বন করেছে বিভেদ ও শাসনের” সমরকৌশল। বিভেদ ও শাসনের 
সমরকৌশলের সংজ্ঞা এভাবে দেওয়া হয়েছে : 7015105 87৫ [২016 1718) 6 09$1)6৫ 
85 1109 00115010115 61001 01 2) 10110619115. 00৬০1 10 015810 2010/01 00) 00 115 
০৬) 208110986 06 ০000)10, 11110015110, ০100191, (11091 01 161191005 01101- 
01095 ৬/10)1) (106 09000180101) 01 & 900158190 ০01017% ১০। 

পৃথিবীর সব সাশ্রাজ্যবাদই কমবেশি বিভাজন ও শাসনের কৃটকৌশল অবলম্বন করে 
এসেছে, কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ একে যেভাবে নিপুণ কলায় রূপাস্তরিত করেছিল তা 
অন্যদের মধ্যে লক্ষ করা যায় না। মোরক বলেছেন, “11091119, 1)910 216 0105 13110151)) 
[1910178 0819101 50009 01 (136 17)21]1)0] 11) 91101) 00০ (01091) [9000116 6- 
[0911060 1700 00০ ০850010 1+1501161191)621), 0569 0০৬০101০5৫ 0)০ 30৫8098% 01 
01109 2110 1010” 1100 & ঠি)০ &€" মোরক তার প্রবন্ধে দেখানোর চেষ্টা করেছেন, এ 
বিভেদ ও শাসনের সমরকৌশলের কী পরিণতি হয়েছে উপনিবেশ-কবলিত দেশের 
লোক-সাধারণের উপর। এই সমরকৌশলের মারপ্যাচগুলোর মধ্যে প্রধান প্রধান মারপ্যাচ 
হল উপনিবেশের জনগোষ্ঠীর মধ্যে যেসব সংগুপ্ত বিভেদ আছে সেগুলোকে প্রকটিত 


ওঁপনিবেশিক ভাষানীতি প্রসঙ্গে ২৯৫ 


করে জনগোষ্ঠীকে বিভক্ত করে ফেলা। এ নীতির ফলে ভারতে ধর্মীয় বিভেদ অর্থাৎ 
হিন্দু মুসলমান বিভেদ সৃষ্টি হয়েছে। শ্রীলঙ্কায় জাতিভেদ, সিংহলী ও তামিল বিভেদের 
উদ্ভব হয়েছে; দক্ষিণ আফ্রিকায় বর্ণবৈষম্য অর্থাৎ শ্বেতকায় ও কৃষ্ণকায় সম্প্রদায়ের 
বিভেদ সৃষ্টি হয়েছে; সৃষ্টি হয়েছে ধর্মীয় বিভেদ যেমন আয়ারল্যান্ডে ক্যাথলিক ও 
প্রটেস্টান বিভেদ; সৃষ্টি হয়েছে স্থানীয় ও বহির্দেশীয় ছন্দ যেমন মালয়েশিয়ার ভূমিপুত্র 
ও অন্যান্য জাতিসত্তার দ্বন্দ। 

বাংলায় এ বিভেদনীতি যে সচেতনভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে, তার প্রমাণ রিজলির 
উক্তিতেই পাওয়া যায়। রিজলি বলেন, 43018] 07160 1$ ৪. [06, 73079] 
011020 ৮/1]1 0011 1) 56৬০181 0160610180 9/2%5 ...0170 01 0 779) 0০)6015 15 10 
3011 00 8100 11)01669 ০2000) & 90110 00৫১ 01 01001101005 10 0 1010. ১১ 

এসব সংগুপ্ত বিভেদের পুনর্জাগরণের মাধ্যমে যেমন বিভেদের দ্বারা প্রশাসন নীতিকে 
চালু রেখেছিল, তেমনি ওঁপনিবেশিক ভাষা আরোপ করে সে ভাষা ব্যবহারকে ক্ষমতার 
দ্বারা লোভনীয়, মর্যাদার দ্বারা সৌন্দর্যমণ্ডিত এবং শিক্ষা ব্যবস্থার দ্বারা স্থায়িত্বদান করে 
এবং অর্থনৈতিক শক্তির সঙ্গে তাকে সংযুক্ত করে ভাষানুগত্য 08750820 10810) 
সৃষ্টি করে সমাজে একটি নতুন বিভেদের সৃষ্টি করেছে। ফলে যারা ওঁপনিবেশিক ভাষা 
দখল করতে পারে, তারা ক্ষমতার ভাগ পায়, শোষণের বখরা এবং মর্যাদার আসন 
পায়। ওঁপনিবেশিক ভাষার দেওয়ালের অন্তরালে আশ্রয় গ্রহণ করে তারা সুকৌশলে 
জনগণের সঙ্গে ব্যবধান রচনা করতে পারে। এ ব্যবধানের প্রয়োজন তাদের শোষণ ও 
শাসনকে নিরাপত্তাদানের জন্য। ওপনিবেশিক শোষণ ব্যবস্থাকে মানুষ সহজে মেনে 
ন্য়েনি। বার বার বিদ্রোহী হয়েছে। তৃতীয় বিশ্বের দেশগুলোতে গত দুশ-আড়াইশ বছরে 
বিদ্রোহ প্রমাণ করেছে যে, মানুষ ওঁপনিবেশিক শোষণ ব্যবস্থাকে অর্থাৎ অন্য জাতির 
দ্বারা পদানত হয়ে থাকা কোনোদিন মেনে নিতে পারে নি। সেই একই কারণে ভাষাধিপত্যও 
মানুষ সহজে স্বীকার করে নেয় না। 
উপনিবেশকারীরা তাদের শাসনকে টিকিয়ে রাখতে চেষ্টা করেছে। আমরা উপনিবেশের 
জনগণের ব্যবহার পর্যবেক্ষণ করে উপলব্ধি করতে পারি যে, শাসক শোষকদের সমরনীতি 
ও সমরকৌশলের মুখোমুখি হওয়ার জন্য তারাও এক ধরনের বিপরীত সমরনীতি 
(00801061 91116) ও সমরকৌশল উদ্ভাবন করেছে। 

এই বিপরীত সমরনীতির অন্যতম হচ্ছে অতীত জাতীয় গৌরবের প্রক্ষেপণ এবং 
সে গৌরব থেকে জাতীয় এঁক্য বা সংহতি কামনা করা। সেজন্য দেখা যায় জাতীয় 
জাগরণের মুহূর্তে জাতীয় এঁক্যকেই সবচেয়ে কাম্য বলে ধরে নেওয়া হয়। ওপনিবেশিক 
বিশেষজ্ঞরা যেখানে তাদের শাসন টিকিয়ে রাখার জন্য বিভাজনকে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ 
বলে উল্লেখ করেছেন সেখানে দেশীয় বুদ্ধিজীবীরা জাতীয় অনৈক্কে সমস্যা ও দুর্ভাগ্যের 


২৯৬ তিন দশক 


মূল বলে বিবেচনা করেছেন। বাংলাদেশে ম্যাকলে, হান্টার আর রিজলিরা যখন জনগণের 
মধ্যকার সংগুপ্ত বিভেদের উপর সবচেয়ে বেশি আলো ফেলার চেষ্টা করছেন; তখন 
বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথেরা "একজাতি একদেশ একমন' ইত্যকার এঁক্যের উপর জোর দিয়েছেন 
বেশি। ইতিহাস থেকে প্রমাণ করা গেলেও, সেটা আপাতত অবিশ্লেষণের অন্ধকারে 
ঢাকা। তাই এটা প্রমাণ করার জন্য সমাজ মনস্তত্তের দ্বারস্থ হতে হবে আমাদের । কারণ, 
দলাচরণ (£0] ০1080) ওই বিদ্যারই বিষয়, ইতিহাসের নয়। 

যা হোক, উপনিবেশিকরণকে প্রতিরোধ করার জন্য যে জাতিগত এঁক্য কামনা করা 
হয়েছে, সে-কামনার অভ্যস্তরেই নিহিত ছিল জাতীয় ভাষার এঁক্যের কামনা। মা, মাতৃভাষা 
ও মাতৃভূমিকে সমমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা হয়েছিল। “জাতীয় ভাষার প্রশ্ন” বলে 
যে ভাষিক চেতনাটি সদ্য-স্বাধীনতাপপ্রাপ্ত দেশগুলোতে দেখা গেছে সেটা মূলত সমাজ- 
মনস্তার্তিক দিক থেকে অনুপনিবেশিকরণ বা (09001011581$01)) প্রক্রিয়ার সঙ্গে সম্পর্কিত। 
সেজন্যই জাতীয় ভাষার প্রশ্নটিকে (800191 1811808%6 00950107) ওঁপনিবেশিকতার 
জের বিবেচনা করেছেন কেউ কেউ।১২ 


ঙ 
সান্রাজ্যবাদের সঙ্গেও ঁপনিবেশিক ভাষানীতি বিজড়িত। ষোড়শ শতাব্দী থেকেই পশ্চিম 
ইয়োরোপে বণিক পুঁজির সূচনা হতে থাকে। সেই সূত্রেই পর্তৃগিজেরা, ডাঢেরা ফরাসিরা 
এবং ইংরেজরা পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গায় বণিকবৃত্তি নিয়ে গমনাগমন শুরু করে। প্রায় 
অনুরূপ সময় থেকেই বণিকবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে খরিস্টধর্ম প্রচারের জন্য ধিস্টান মিশনারিরা 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে গমন করে। ভাববিনিময়ের সংকট উত্তরণের জন্য এবং খিস্টধর্ম- 
বহির্ভূত লোকদের মধ্যে বাইবেল প্রচারের জন্য তারা পরজাতির ভাষা শিখে নেওয়ার 
চেষ্টা করে এবং অনেক ক্ষেত্রে অপ্রতুল ভাষা শিক্ষার কারণে মিশ্রভাষার জন্মদান করে, 
কিংবা নিজেদের ভাষাকে ব্যাপক যোগাযোগের ভাষা হিসেবে চালু করতে সমর্থ হয়। 
এ-কারণে ভারতের বন্দরসমূহে পর্তুগিজ ইত্যাদি ভাষা ব্যাপক প্রসারলাভ করে এবং 
অনেক জায়গায় ব্যাপকভাবে পর্তুগিজ ভাষা প্রচলনও করা হয়। এ সমস্ত বিবরণ দুর্লভ 
নয়।১৩ 

ভারতে ইংরেজদের আগমন অন্যান্য জাতির চেয়ে বিলম্বিত। সে কারণে ইংরেজি 
ভাষার আগমনও অপেক্ষাকৃতভাবে দেরিতে ঘটে। অন্য জাতির ভাষায় ভাব-বিনিময়ের 
কাজ করতে গিয়ে যে ইংরেজদের নানারকম বেকায়দায় পড়তে হয়েছিল তার বিববরণাদি 
রবার্ট নক্স অন্যান্য ইতিহাস সংক্রান্ত বিবরণে পাওয়া যায়।১৪ তা ছাড়া দেশীয়দের মধ্যে 
বাইবেলের বাণী পৌছে দেওয়ার ধর্মীয় প্রেরণা তো ছিলই। ইস্ট ইন্ডিযা কোম্পানির 
সদস্যদের কারো কারো মধ্যে ভারতে তথা কোম্পানির অধিকৃত এলাকার মধ্যে ইংরেজি 
প্রচলনের ইচ্ছা প্রবলভাবে লক্ষ করা যায়। এক্ষেত্রে চার্লস গ্রান্টের নাম সবাঁগ্রে উল্লেখয্যেগ্য। 


ওপনিবেশিক ভাষানীতি প্রসঙ্গে ২৯৭ 


তিনি একজন স্কচ। ক্রেফাম' দলের সদস্য ছিলেন। ১৭৯৭ থেকে ১৮১৮ খ্রিস্টাব্দ 
পর্যস্ত তিনি কোম্পানির ডিরেক্টর ছিলেন। তিনি ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সদস্যও ছিলেন 
(১৮০২-১৮১৮)। এই ভদ্রলোকই ১৭৯৯ খ্রিস্টাব্দে চার্চ মিশনারি সোসাইটি স্থাপন 
করেছিলেন। চার্লস গ্রান্ট ১৭৯২ খ্রিস্টাব্েই ইংরেজিকে প্রশাসন, আদালত, রাজস্ব, 
ইয়োরোপীয় সংস্কৃতি, বিজ্ঞান এবং খ্রিস্টধর্ম প্রচারের মাধ্যম হিসেবে প্রচলিত করার দাবি 
উত্থাপন করেছিলেন। ভারতের প্রেসিডেন্সিসমূহে মুদ্রাযন্ত্র ও অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপন 
করে দেশীয়দের প্রশিক্ষণ দিয়ে ইংরেজি ভাষার মাধ্যমে লেখাপড়া শোখানোর কথা 
তিনিই প্রথম বলেছিলেন।১৫ যাকে বলা হয় ওঁপনিবেশিক শিক্ষা- ব্যবস্থা, তার রূপরেখা 
প্রথম তার চেতনাতেই স্পষ্টরূপে ধরা পড়ে। তিনি বলেছিলেন, “বিজিত জাতিকে 
আত্মীকরণ করার সুস্পষ্ট উপায় হল তাদের মধ্যে বিজয়ী জাতির ভাষা অনুপ্রবেশ 
করিয়ে দেওয়া। মুসলমানেরা তাদের ক্ষমতালাভের প্রথম থেকেই সরকারি প্রশাসন ও 
কাজকর্মে ফারসি ভাষা প্রচলন করে দিয়েছে। এই রীতিটি তাদের আধিপত্য সংরক্ষণে 
সহায়তা করেছে এবং অন্ধভাবে দেশীয় মুৎসুদ্দিদের উপর নির্ভর না করে, তাদের 
সরকারি কাজের প্রকৃতি ও বিস্তৃত বিবরণ এবং রাষ্ট্রের আয়-ব্যয়ের বোধগম্য হিসেবপত্র 
সংরক্ষণে সমর্থ করেছে। দেশীয়রা তড়িঘড়ি সরকারের ভাষা আয়ত্ত করে নিয়েছে, 
কারণ তারা দেখেছে যে এটা সর্বকার্য, রাজস্ব ও বিচারের জন্য প্রয়োজনীয়। তারাই 
তারপর এ ভাষার শিক্ষক হয়েছে; যে সব প্রদেশে মুঘল সাম্রাজ্য বিস্তৃত হয়েছিল, এখন 
সে-সব প্রদেশের হিন্দুরা এভাষা বুঝতে পারে। তাদের এই দৃষ্টাস্ত অনুসরণ করা 
আমাদের স্বার্থের অনুকূল হবে।"১৩ 

আরবীয় বা মুসলমানদের অনুসৃত নীতি ইংরেজরা অনুসরণ করলে তারাও লাভবান 
হবে একথা বলার পর তিনি উপসংহার টেনে এই কথা কটি বলেন, “এ বিজয় হচ্ছে 
মহত্তম রকমের বিজয়। আমার বলতে ইচ্ছে হয় যেখানেই আমরা আমাদের নীতি ও 
ভাষা প্রচলন করব, সেখানেই আমাদের ব্যবসা প্রসারলাভ করবে। 

মনে রাখা দরকার যে, চার্লস গ্রান্ট এ মত প্রকাশ করেছিলেন ১৭৯২ খরিস্টান্দে, 
ম্যাকলে কিংবা কোলক্রক-এর প্রায় চার দশক আগে। চার্লস গ্রান্টের এই মত অষ্টাদশ 
শতকের শেষ দশকে এবং উনবিংশ শতকের প্রথম দু দশকে ইংল্যান্ডে বেশ প্রসারলাঙ 
করেছিল বলে মনে হয়। যেহেতু তিনি চার্চ মিশনারি সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন, 
সেহেতু সোসাইটির মাধ্যমে উপনিবেশগুলোতে খরিস্টধর্স-প্রেমিকদের অবহেলার বিরুদ্ধে 
আন্দোলন করেছিলেন। এসব খরিস্টধর্ম-প্রেমিকদের আন্দোলনের চাপে লন্ডনের কলোনিয়াল 
অফিস অনেক সময় তাদের চাপের কাছে নতি স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে। সে কারণে 
অনিচ্ছাসত্েও কলোনিয়াল অফিস উপনিবেশগুলোতে খ্রিস্টধর্ম প্রচারের সুযোগ দিতে 
বাধ্য হয়েছে। এভাবে তারা শ্রীলঙ্কার গর্ভনর মেইথল্যান্ডকে (১৮০৯) সেখানে খরিস্টধর্ম 
প্রচারের স্কুল সক্রিয়করণে বাধ্য করেন। এ চাপের ফলেই গভর্নর রবার্ট ব্রাউনবিগ 
(১৮১২) ব্যাপটিস্ট মিশনারি সোসাইটি প্রতিষ্ঠায় উৎসাহিত হন। দেখা যাচ্ছে উনবিংশ 


২৯৮ তিন দশক 


শতকের প্রথম পাদ থেকেই ব্রিটিশ কলোনিয়াল অফিস পরোক্ষভাবে খরিস্টধর্ম প্রচার এবং 
সিভিল অফিসারদের প্রশাসনিক প্রয়োজন এ দু- কারণে সব উপনিবেশেই দেশিভাষা 
শেখার প্রয়োজন উপলবি করে। এভাবে ধর্ম আর রাজনীতি পরপর সম্পর্কিত হয়ে 
ভাষা সমাগম (18788806 ০000800)-কে অনিবার্য করে তোলে। ওঁপনিবেশিক শাসনের 
প্রথম পর্যায়ে ধর্ম ও রাজনীতির মধ্যে যে বিভেদ ছিল সেটা বহুলাংশে মন্দীভূত হয়ে 
উনবিংশ শতকের প্রথমাংশে সহাবস্থান ও সহযোগিতার পর্যায়ে রূপান্তরিত হয়। সে 
কারণে দেখতে পাই যে উইলিয়ম কেরি ধর্ম প্রচারের দায়ে এক সময়ে শ্রীরামপুরে 
আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিলেন তাকেই ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের অধ্যক্ষ নির্বাচন করা 
হয়েছিল। এসব পদক্ষেপের ফল হয়েছিল এই যে, উপনিবেশগুলোতে ইংরেজি শেখার 
প্রয়োজন যেমন বৃদ্ধি পেয়েছিল তেমনি দেশি ভাষা শেখারও প্রয়োজন বৃদ্ধি পেয়েছিল। 
এ দ্বিমুখী ভাষা-দাবি (,911£089 ৫০109170) কিছুদিন চলার পর সরকার সুস্পষ্ট 
ভাষানীতির প্রয়োজন অনুভব করে। সে-কারণে ১৮২৩ খ্রিস্টাব্দে কোলক্রক ক্যামেরুন 
কমিশন যখন ওঁপনিবেশিক প্রশাসন ও রাজস্ব ব্যবস্থা সম্পর্কে অনুসন্ধান চালাতে যায় 
তখন তাদের সুস্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল উপনিবেশগুলোতে ইংরেজি ভাষার অবস্থা 
কী রকম তার প্রতিবেদন পেশ করার জন্য। আর্ল অব বাথার্স্, জে টি বিগ্গে ও ডরিউ 
এম জি কোলক্রককে যে পত্রখানি কমিশনের সূচনায় দিয়েছিলেন তাতে বলা হয়েছিল, 
বিচারালয়ে ও সকল সরকারি কাজে ইংরেজি প্রবর্তন সম্পর্কিত ব্যাপারটিও তাদের 
অনুসন্ধানের বিষয় হবে। পত্রের ভাষায়__“1)0 70000001101) 01 11)0 17181191) 101- 


6090 11) 0106 00105 0119 2110 11) 81] [)101)110 [01000090118 00100119005 105611 
৮/101)1) 0115 0121)01) 01 900 11)56501991101) : (2811 01139110091 10 1.1. 131889 


2170 ড/. 14. 0. 00160100106, 18. 1. 1829)১৭ মনে হয় ব্রিটিশ ওপনিবেশিক সরকারি 
ভাষানীতির উদ্ভবের সঙ্গে উপযুক্ত নির্দেশের গভীর সম্পর্ক আছে। যে কমিশনের উপর 
দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল সে কমিশন সকল কলোনি বা উপনিবেশের প্রশাসন ও সাধারণ 
অবস্থা সম্পর্কে অনুসন্ধান চালানোর জন্যই গঠিত হয়েছিল। এ কমিশনকে কমিশন অব 
ইস্টার্ন ইনকোয়ারি বলা হয়। সে যাই হোক, এ কমিশনই গুপনিবেশিক প্রশাসন ব্যবস্থা 
এবং তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সমস্যা সম্পর্কে ব্টাপক আলোচনা ও পরামর্শদান করেন। 
ইংরেজি ভাষা অর্থাৎ গুঁপনিবেশিক ভাষানীতি নির্ধারণেও কমিশনের পরামর্শ গুরুত্বলাভ 
করেছিল বলে মনে হয়। কমিশন প্রতিবেদন প্রকাশ করেন ১৮৩২ খ্রিস্টাব্দে। আর 
আমরা ১৮৩৪ খ্রিস্টাব্দে ম্যাকলের বিখ্যাত ভাষা নির্ধারণী বক্তব্য এবং বেন্টিঙ্কের 
বিখ্যাত মিনিটের প্রকাশ লক্ষ করি। বেন্টিঙ্ক এবং ম্যাকলের ভাষানীতি ভারতীয় 
ভাষাপরিস্থিতিকে সম্পূর্ণ পাণ্টে দেয়। আইনগতভাবে ফারসির পরিবর্তে ইংরেজিকে 
রাজভাষা ঘোষণা করা হয়। শুধু তাই নয়, পরবর্তী ত্রিশ বছর ব্রিটিশ প্রশাসন “শুধুমাত্র 
ইংরেজি" (03781151) 0119) নীতি অনুসরণ করে। এক রাজভাষার পরিবর্তে অন্য রাজভাষা 
প্রবর্তন করতে গিয়ে ব্রিটিশ সরকার যদি ইংরেজি মাত্র নীতি অনুসরণ না করত তা 


ওঁপনিবেশিক ভাষানীতি প্রসঙ্গে ২৯৯ 


হলে হয়তো ইংরেজি ভাষা-দাবি' ভারতে এত তীব্র হত না। 

এ সময়ে, ১৮২৫ খ্রিস্টাব্দে ব্রিটেনে ধনতত্ত্রের ইতিহাসের প্রথম অতি-উৎপাদন 
(9৬৩ [190000101) সংকট দেখা যায়। সংকট উত্তরণের জন্য ব্রিটিশ ধনিক-বণিকেরা 
প্রসার লাভ করবে ধনিক বণিকদের নীতি নির্ধারণকে প্রভাবিত করে থাকবে। এঁতিহাসিক 
কার্যধারা লক্ষ করলে দেখা যায়, টীনে যখন আফিম ব্যবসা জোরদার করার চেষ্টা 
হচ্ছিল, তখন ভারতীয় উপমহাদেশে ইংরেজি প্রবর্তনের জোর তৎপরতা শুরু হয়। 
১৮২৯ খিস্টাব্দের ২৬ জুন বাংলা সরকারের ফারসি বিভাগের সচিব এক পত্রে 
জনশিক্ষা কমিটির কাছে ঘোষণা করেন যে, সরকারের মনস্কামনা হল ক্রমে ক্রমে 
ইংরেজি ভাষা চালু করা এবং পরিণতিতে সরকারি কাজকর্মে একে প্রতিষ্ঠিত করা। এই 
মনোভঙ্গিরই বিচিত্র প্রসারণ ঘটেছিল ম্যাকলের উক্তিতে। তিনি ১৮৩৫ খ্রিস্টাব্দের ২ 
ফেব্রুয়ারি তার এক মিনিটে মন্তব্য করেছিলেন, “ভারতবর্ষে শাসকশ্রেণি কথা বলেন 
ইংরেজি ভাষাতে, উচ্চশ্রেণিভুক্ত দেশীয়রা ও সরকারি কাজকর্মে কথা বলেন এই ভাষাতেই। 
বাণিজ্যের ভাষা হিসেবে ইংরেজি সম্ভবত প্রতিষ্ঠা লাভ করবে প্রাচ্যের সাত সমুদ্েই।'১৮ 
এর মাস খানেক পরেই ১৮৩৫ খ্রিস্টাব্দের ৭ মার্চে বেন্টিঙ্ক ইংরেজি শিক্ষা সরকারি 
নীতিরূপে ঘোষণা করেন। সুতরাং বলা হল, শিক্ষার উদ্দেশ্যে যে-অর্থ আলাদা করে 
রাখা হয়েছে, তার একমাত্র সার্থক নিয়োজন হবে ইংরেজি শিক্ষাতেই।”১৯ ক্রমে ইংরেজি 
ভাষার সামাজিক ও আর্থিক মর্যাদা বৃদ্ধি পেতে থাকে। চারদিকে ইংরেজি স্কুল প্রতিষ্ঠিত 
হতে থাকে। নব্য ধনিক, উঠতি বাঙালি মধ্যবিত্ত শ্রেণি ইংরেজি শিখতে শুরু করে। এ 
সময়েই আমরা বাঙালির ইংরেজি শেখার সেই বহু মূল্যবান উপদেশ সমাজে প্রচলিত 
হতে দেখি : যদি ইংরেজি শিখতে চাও, তবে ইংরেজি পড়, ইংরেজি লেখ, ইংরেজিতে 
ঘুমোও, ইংরেজিতে স্বপ্ন দেখ ইত্যাদি। 

সমাজে ভাষাদাবি উ্থিত হওয়ার পটভূমি হিসেবে রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত ও অর্থনৈতিক 
সুযোগ কীভাবে কাজ করে তার পরিচয় পাওয়া যায় এ-সময়ের ঘটনায়। ইংরেজি ভাষা 
প্রবর্তনের মনস্কামনা প্রচারের ১৫ বছর পর ১৮৪৪ খ্রিস্টাব্দের ১০ অক্টোবর ব্রিটিশ 
সরকার শিক্ষা সংক্রান্ত এক সিদ্ধান্তের বলে ইংরেজিকে সরকারি (01970181) ভাষা 
হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করে। ইংরেজি সরকারি ভাষা হওয়ার এক দশক পর ১৮৫৪ খ্রিস্টাব্দে 
চার্লস উড ভারতে ইংরেজি ভাষার বিশেষ প্রচারের ইচ্ছা প্রকাশ করেন। এর ফলে 
১৮৫৭ খ্রিস্টাব্দে কলকীতী, বোম্বাই ও মাদ্রীজে তিনটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়। 
১৮৫৯ থেকে ডেপুটি ম্যাজিস্টন্টে ও ডেপুটি কালেক্টরের চাকরি শুধুমাত্র ইংরেজি জানা 
প্রার্থীদের জন্য সংরক্ষিত রাখা হয়। ১৮৬৪ খ্রিস্টাব্দে দুটো গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নেওয়া 
হয়। একটি হচ্ছে উচ্চতর সিভিল পরীক্ষা গ্রহণের একমাত্র ভাষা হবে ইংরেজি। অপরটি 
হচ্ছে ১৮৬৪ সাল থেকে সকল আইন পরীক্ষা (8].) ইংরেজিতে অনুষ্ঠিত হবে। এভাবে 


৩০০ তিন দশক 


অনেকগুলো সরকারি সিদ্ধান্তের বলে ব্রিটিশ সরকার ওঁপনিবেশিক আমলে ওঁপনিবেশিক 
ভাষানীতি গড়ে তোলে। ব্রিটিশ ওপনিবেশিক ভাষানীতির লক্ষ্য কখনোই ভারতের ভাষা 
পরিস্থিতির সামগ্রিক পরিবর্তন ছিল না। তাই যদি হত তবে ইংল্যান্ডের মতো সর্বজনীন 
ইংরেজি শিক্ষার ব্যবস্থা হতে পারত এবং পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের মতো ভাষা 
বিসর্জনের পালা ভারতেও সংগঠিত হত। পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের বর্তমান অধিবাসীরা 
তাদের মাতৃভাষায় স্থিত নয়। ওপনিবেশিক ভাষানীতির চাপে তারা তাঁদের আফিকান 
মাতৃভাষাকে বিসর্জন দিয়ে ক্রিয়ল ইংলিশ কিংবা ক্রিয়ল ফরাসি কিংব' ক্রিয়ল পর্তুগিজকে 
গ্রহণ করে নিতে বাধ্য হয়েছে। কিন্তু এদেশে ওপনিবেশিক প্রশাসন সব সময় সীমিত 
সুযোগ রেখেছিল ইংরেজির জন্য। তারা ইংরেজিকে এদেশের উচ্চশ্রেণির স্বার্থের সঙ্গে 
সম্পর্কিত রেখেছিল, জনগণের ব্যাপক যোগাযোগের ভাষা হিসেবে উন্নীত করেনি। 
ফলে, ইংরেজি ভাষা ভারতে সামাজিক শ্রেণি নির্মিতির (59০191 0195১ (07911011) 
অন্যতম যন্ত্র হিসেবে কাজ করেছে। এবং ভাষা-ব্যবধান সৃষ্টি করে পূর্বতন বর্ণাশ্রম 
সমাজের ভেদগুলোকে সুদৃঢ় করেছে। ভারতে ইংরেজি প্রবর্তনের সামাজিক পরিণাম কী 
হয়েছিল তার বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া না গেলেও বেশ কিছু চিন্তা জাগানো লেখা 
প্রকাশিত হয়েছে। 

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী অনেক আগেই বলেছিলেন,২০ “ষাটি বৎসরের ইংরাজী শিক্ষার 
স্বয়ং বাক্য রচনা করিতে জানি না। আমাদের রাজনৈতিক পরাধীনতা হীন; আমাদের 
জ্ঞানজীবনে পরাধীনতা শোকাবহ। জ্ঞানালোচনায় আমাদের স্বতন্ত্রতা ও স্বাধীনতা নাই; 
আমরা আত্মনির্ভর ও আত্মমর্যাদা জানি না।' 

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর অর্ধ শতাব্দী পর মোহিতলাল মজুমদার যখন বাঙালি প্রতিভা 
সম্পর্কে মূল্যায়ন করেছেন তখন বলছেন, চিস্তার ক্ষেত্রে বাঙালী মৌলিকতাকে ভয় করে-_ 
তৎপরিবর্তে বিদেশী-বিদ্যার ধার করা বড় বড় বুলি সংক্ষেপে ও সহজে মুখস্থ করিয়া তাহারই 
আবৃত্তি দ্বারা স্বদেশী সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া থাকে। গত একশত বৎসরের অধিককাল 
যে শিক্ষা জাতীয় শিক্ষারূপে পরিণত হইয়াছে__ সে শিক্ষা এই প্রবৃত্তির পুষ্টিসাধন পক্ষে বড়ই 
উপযোগী হইয়াছে। একধরনের মেধা-_যাহাকে পরনিদ্যা মগজস্থ করিবার শক্তি বলা যাইতে 
পারে-_ স্বকীয় চিন্তার বিদ্বমাত্র ব্যতিরেকে পরকীয় চিন্তার অনুসরণ ও তদ্দরারা মস্তিক্ক-ভরণ 
করিবার সেই যে শক্তি-_ তাহাই সাধারণ বাঙালী জিনিয়াস।২১ 

রামেন্দ্রসুন্দর ও মোহিতলালের বক্তব্য যোলো আনা সত্য না হলেও তাঁদের উপলবি 
যে যথার্থ তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। এ উপলব্ধি ওপনিবেশিক ভাষানীতি-জাত 
সামাজিক পরিণাম উপলব্ধির চেতনার সঙ্গে সম্পর্কিত। ইংরেজি শিক্ষার পরিণাম 
সাম্রাজ্যবাদের সমাজ্তান্তবিক পরিণামের সঙ্গে সম্পর্কিত। প্রাচ্যের একটি দেশে সাম্রাজ্যবাদ 
কী ধরনের সাংস্কৃতিক ও সমাজতীত্তিক সংকট সৃষ্টি করেছে এ সম্পর্কে শ্রীলঙ্কার একজন 


ওপনিবেশিক ভাষানীতি প্রসঙ্গে ৩০১ 


সমাজবিজ্ঞানী গবেষণা করেছেন।২২ তিনি দেখিয়েছেন যে সাংস্কৃতিক সাত্রাজ্যবাদ সাংস্কৃতিক 
উপাস্তিকতা সৃষ্টি করে সমাজে স্বরূপতার সংকট বয়ে আনতে পারে। এ সংকট 
সংস্কৃতি, শিক্ষা, ভাষা, ও ভাবধারার মাধ্যমে ব্যক্তিচেতনায় পর্যন্ত সংকট সৃষ্টি করতে 
পারে। প্রকৃতপক্ষে সাম্রাজ্যবাদ অর্থনীতিতে, মূল্যবোধে, ভাবধারায় স্বনির্ভরশীলতা অপহরণ 
করে উপনিবেশের সমাজকে যে অক্টোপাশ বন্ধনে আবদ্ধ করেছিল তারই জের চলেছে 
স্বাধীনতা উত্তরকালে।২৩ নব্য উপনিবেশবাদের অপচ্ছায়া সুবিস্তৃত হচ্ছে যথাযথ কৌশল 
ও মারপ্যাচ অবলম্বনের অভাবে। সেক্ষেত্রে সম্ভবত সবচেয়ে বড়ো প্রতিবন্ধক হচ্ছে 
উপাস্তিকেরা। 


৩ 
নব্য-উপনিবেশবাদ বলে যে ধারণাটি এখন বিশ্বের রাষ্ট্রীয় সম্পর্কের ক্ষেত্রে ব্যবহৃত 
হচ্ছে, তার আর্থিক, রাজনৈতিক ও যোগাযোগ সম্পর্কিত মাত্রাসমূহ কেন্দ্র-প্রাস্ত তত্তের 
আলোকে নানাভাবে বিশ্রিষ্ট হয়েছে। নব্য-উপনিবেশবাদে ভাষা যে একটি গুরুত্বপূর্ণ 
হাতিয়ার এর ব্যাপক আলোচনা হয়নি। তবুও সাংস্কৃতিক প্রভাব সম্পর্কে যে সব কথা 
বলা হয়েছে তাতে ভাষার গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা লক্ষ করা যায়। একজন গবেষক বলেছেন, 
সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে নব্-উপনিবেশবাদের প্রকাশ অত্যন্ত নগ্ন। ধ্যানধারণা, চিস্তাভাবনা, 
গবেষণা ও পর্যালোচনার সর্বক্ষেত্রে এর সুস্পষ্ট প্রকাশ। ওপনিবেশিক রাষ্ট্র থেকে আমদানি 
করা হচ্ছে বই কেতাৰ আর গুরু। শিক্ষা ও প্রশিক্ষণের জন্য প্রান্তিক রাষ্ট্র থেকে রপ্তানি 
কর' হচ্ছে শিষ্য ও সাকরেদ।”২৪ 

আর একথা বলা বাহুল্য মে সবটাই সম্ভব হচ্ছে কেন্দ্র ও প্রার্তিক রাষ্ট্রের মধ্যে 
সাংস্কৃতিক ও ভাষিক প্রতিবন্ধকতা না থাকার ফলেই। আজকে পরাশক্তির মধ্যে প্রকাশ্যে 
যে প্রভাববলয়' সৃষ্টি করার চেষ্টা হচ্ছে, সে-বলয়কে রক্ষা করার অন্যতম প্রধান 
হাতিয়ার হচ্ছে ভাষা । যে যুক্তিতে প্রভাববলয়টি সংরক্ষিত হচ্ছে সেটি হচ্ছে আন্তর্জাতিক 
যোগাযোগের যুক্তি। প্রকৃতপক্ষে আস্তর্জীতিকতার নামে নব্য-উপনিবেশবাদী প্রভাববলয়কে 
দীর্ঘস্থায়ী করাই যে এর উদ্দেশ্য এতে সন্দেহ করার কোনো কারণ নেই। আর এসব 
ব্যাপারে সবচেয়ে সহায়তাকারী, সচেতন কিংবা অসচেতন যেভাবেই হোক না কেন, 
হচ্ছে উপাস্তিকেরা। সে জন্যই অনেকে তাদের সঙ্গে তুলনা করেছেন ট্রোজান ঘোটকের_ 
ট্রয়ের সেই ঘোড়ার, যার মাধ্যমে ঘটেছিল ট্রয়ের এঁতিহাসিক পরাজয়।২৫ 


উল্লেখপঞ্জি 
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আপন কথা : মিথ্যা-সত্য'র প্রাত্যহিক কাব্য 
মানস রায় 


সবারই কিছু রেখে যাবার থাকে। লিখেছিলেন ফরাসি দার্শনিক পাক্কাল। জীবনের পথে 
চলতে চলতে জমে ওঠে ছোটোবড়ো, এলোমেলো নানান আসবাব। এমনকি, একান্ত দীন 
দরিদ্বেরও। হয়তো কোটরে রাখা একটা পয়া আধুলি, বহু ব্যবহারে জীর্ণ চেয়ার বা 
পুরোনো, মুড়মুড়ে একগুচ্ছ চিঠি। অভিজ্ঞতার সঙ্গে বন্তুজগতের যোগাযোগের সাক্ষ্য 
হয়ে পড়ে থাকে এইসব নেহাত মামুলি কিছু জিনিস। 

সম্প্রতি সমালোচক পিটার ফিটশে পাক্কালের অতীতচর্চার এই বিশেষ ধারাটির 
সীমাবদ্ধতা বোঝাতে গিয়ে একালের সংস্কৃতিতাত্তিক ভালটার বেঞ্জামিনের প্রসঙ্গ এনেছেন 
দ্যে আর্কাইড, ২০০৫)। পাস্কালের তিনশ বছর পর লিখতে বসে বেঞ্জামিন যোগ 
দিলেন আরেকটি অনুষঙ্গ : স্মৃতি বা মেমারি। আরও সঠিকভাবে বলতে গেলে 
উত্তরাধিকারহীন স্মৃতি। ফিটশে দেখিয়েছেন কিভাবে শুধু এইটুকু যোগে পান্কালের তালিকাটির 
তাৎপর্য অনেকটাই পালটে গেল। ব্যবহার্য বস্তুর কালাতিক্রাস্তির গল্প নয়, বরং ইতিহাসের 
প্রেক্ষাপটে স্মৃতির বিচিত্র রকমফের, হাবভাব, মতিগতি চলে এল চিস্তার বেন্দ্রস্থলে। আর 
এরই জেরে জীবনযাপন এবং সেই জীবনের নানা ব্যবহারিক রেশ__ এ দুয়ের 
নিত্ুনৈমিত্তিক সম্পর্কটি আর সরলসাপটা রইল না, দুমড়ে-জড়িয়ে হয়ে উঠল ক্ষমতার 
এক দুর্মেয় জাল। বেঞ্জামিন একেই বলবেন, স্মৃতিচারণ । 

আত্মকথন তাই স্মৃতি ও বিস্মৃতির মমতাময় বৈপরীত্যের এক ক্যালাইডোক্ষোপিক 
জগৎ, যেখানে অতীতচর্চার মূল লক্ষ্য বর্তমানের নির্মাণ ও নির্ণয়। ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া, 
কার্য ও কারণ: সাবেকি ইতিহাস পাঠের এই করণিক ধারায় জীবনের গল্প বুঝতে আমরা 
বারবার ভুল করি। আর্কাইভের ক্ষেত্রে যেমন, নিজের জীবনের গল্প বলতে গিয়েও 
তেমনি, যুক্তিতর্কে যদিবা টানটান একটা ক্ষেত্র তৈরি করতে গেলাম, বাসনাকামনার 
ঝাপটায়, নিয়ম ভাঙবার সহজাত প্রবণতায় সব দলছুট হয়ে গেল। বাউলগানের একটা 
কলি মনে পড়ছে : জল দেখে জাল জড়িয়ে পড়ে/ছড়িয়ে পড়ে না। 


তন্ময়তা ও প্রদশনী 


রবীন্দ্রনাথের জীবনস্থৃতি শুরু হয়েছে অনেকটা এই ছড়িয়ে পড়া, জড়িয়ে পড়ার কথায়। 
সেই অনবদ্য পংক্তিগুলো আরেকবার আউড়ে নেওয়া যাক : 


৩০৪ তিন দশক 


“স্মৃতির পটে জীবনের ছবি কে আঁকিয়া যায় জানি না। কিন্তু যেই আঁকুক 
সে ছবিই আঁকে। অর্থাৎ যাহাকিছু ঘটিতেছে তাহার অবিকল নকল রাখিবার 
জন্য সে তুলি হাতে বসিয়া নাই। সে আপনার অভিরুচি-অনুসারে কত কী 
বাদ দেয়, কত কী রাখে।.. 
কয়েক বৎসর পূর্বে একদিন কেহ আমাকে আমার জীবনের ঘটনা জিজ্ঞাসা করাতে, 
একবার এই ছবির ঘরে খবর লইতে গিয়াছিলাম।...দ্বার খুলিয়া দেখিতে পাইলাম, 
জীবনের স্মৃতি জীবনের ইতিহাস নহে__সে রঙ তাহার নিজের ভাণারের, সে- 
রঙ তাহাকে নিজের রসে গুলিয়া লইতে হইয়াছে; সুতরাং পটের উপর যে-ছাপ 
পড়িয়াছে তাহা আদালতে সাক্ষ্য দিবার কাজে লাগিবে না।” 
হয়তো প্রশ্ন করা যেতে পারে ওই অদৃশ্য চিত্রকরের রচনা রবীন্দ্রনাথ যতটা স্বতঃস্ফূর্ত 
ভাবছেন, ততটাই কী? প্রত্যেক জীবন নিয়েই, তা সে যতই নিতান্ত হোক, গল্প লেখা 
যায়। লিখনের মু্গিয়ানায় সে গল্প চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু গল্পের মানুষ 
গল্লপেরই অংশ। জীবনবৃত্তান্ত কিন্তু বিষয়ীর ওই বৃত্তাস্ত-পূর্ববর্তী অস্তিত্বের প্রকাশ নয়। 
বরং জীবন ও বৃত্তাত্ত-এ দুয়ের টানাপোড়েনই বিষয়ীর অবস্থানকে নির্মাণ করে। গল্প 
লিখে জীবনকে অর্থবুল করা যায় ঠিকই, কিন্তু তা বলে আখ্যানের সব্গ্রাহ্য বিধি-রীতি 
থেকে ওই গল্পের পালানোর জো নেই। এই সত্য সব ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য-_তা সে রেকর্ড 
করা সাধারণ মানুষের জীবন-বয়ানই হোক বা প্রামাণ্য সাহিত্যকর্ম। আত্মবিবরণে কত 
কারুকার্যই না লুকিয়ে থাকে : বাদ-ছাঁট, কোথাও হানকা কোথাও-বা নিবিড়, কোথাও 
দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য হাইলাইট করা, এলোমেলো হলেও বৃত্তান্তের মধ্যে একটা নিজস্ব 
রীতি তৈরি করা, হয়তো বা একটা মোটিফ যা ঘুরে ফিরেই আসবে, একটা নির্দিষ্ট 
বাচনভঙ্গি যা পাঠক বা শ্রোতার সঙ্গে এক বিশেষ সম্পর্ক তৈরি করবে, বৃত্তাস্তকারের 
'আমি*র অধিকারের ক্ষেত্র প্রস্তুত করা- এসবই হচ্ছে নিজের জীবন বলবার জন্য 
প্রয়োজনীয় কৃৎকৌশল যার অন্যতম অবশ্যই লিখন বা বাচনের এসব তুক পাঠকের কাছ 
থেকে লুকিয়ে রাখা । কথক যদি সুবোধ, বাধ্য ”লোকটি হয়, প্রতিষ্ঠিত রীতিনীতির 
বেড়াজাল ডিডোতে তার যদি কোনই আগ্রহ না থাকে, তাহলে তার কথনে আমাদের 
আগ্রহ অচিরেই উবে যাবে। একদিকে আত্মকথন হবে কিছুটা এলোমেলো, অন্যদিকে 
নিজের গল্প বলার ছলে বক্তা নির্মাণ করবেন সমাজে তার পৃথক কিন্তু সংঘবদ্ধ 
অবস্থান। খেলাটা এখানেই। গ্রহণযোগ্য হবার জন্য জর এবং আইডেন্টিটির- সাহিত্যবর্গ 
বা সারূপ্যের_ তাগিদ একজায়গায় মেলাতেই হবে। 
শিল্পতাত্বিক মাইকেল ফ্রিড যে দৃষ্টিকোণ থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসি শিল্পী জী 
ব্যাপতিস্ত সিমিয় সারদাঁর (62-88100155-517710]) 0008101) পেন্টিংগুলো বিশ্লেষণ 
করেছেন, তা আপনকথা বা আত্মকথনের চরিত্র বুঝতে সহায়ক হতে পারে (জেফ- 


আপন কথা : মিথ্যা-সত্য'র প্রাত্যহিক কাব্য ৩০৫ 


ওয়াল, উইটগেনস্টাইন আ্যান্ড দ্য এভরিডে, ক্রিটিকাল ইনকোয়ারি, স্প্রিং 
ফিডের ধারণা, ইউরোপীয় পেন্টিংয়ে সারঘর্য এক নতুন ঘরানার প্রবর্তক, কারণ তার 
ছবির চরিত্রগুলো যে যার নিজের কাজে সম্পূর্ণ নিমজ্জিত, দর্শকের উপস্থিতির প্রশ্নে 
উদাসীন। একটি ছবিতে দর্শকের দিকে পেছন ফিরে আললখাল্লা পরা একটি ছেলে আঁকছে 
(ইয়াং স্টুডেন্ট ড্রয়িং, ১৭৩৩-৩৪), অন্য একটি ছবিতে এক অল্পবয়সী ড্রাফটসম্যান 
নিজের কাজের দিকে এবদৃষ্টিতে চেয়ে আছে (দ্য ইয়াং ড্রাফটসম্যান, ১৭৩৭), আর 
একটা ছবিতে এক কিশোরী একমনে তাস খেলছে (দ্য হাউস অফ কার্ডস, ১৭৩৭)। 
প্রসঙ্গত, ওই শেষোক্ত ছবির দুটি তাস দর্শকের দিকে চেয়ে আছে_-একটির রঙিন, 
ছবিওয়ালা দিক, অন্যটির সাদা, উলটো পিঠ। অর্থাৎ দর্শক ও ছবির চরিত্রগুলো এক 
লিমিনাল সম্পর্কে আবদ্ধ। পাস্কালের প্রসঙ্গ টেনে ফিড দেখিয়েছেন প্রাত্যহিক বস্তুজগৎ 
নিয়ে এই তন্ময়তা ঈশ্বরসাধনার অন্তরায় বলেই বিবেচিত হত। এই লিমিনাল স্পেসই 
সম্ভবত ইউরোপের প্রথম সেকুলার প্রাইভেট স্পেস। ছবিতে এই আত্মমগ্ণতাকে ফিড 
বলেছেন, দ্য আযাবসর্পটিভ মোড'। এর বিপরীতে ফ্রিড রেখেছেন পয থিয়েট্রিক্যাল 
মোড'। অর্থাৎ একদিকে আত্মনিমগ্রতা ও অন্যদিকে প্রদর্শনী । আধুনিক ফিগারেটিভ 
পেন্টিং-এর ক্ষেত্রও এই দুই ধারার অনুশাসনে তৈরি। ফিড এই দুই ধারাকেই পারফরমেন্স 
বা নির্বাহ হিসেবে চিহিতত করেছেন। 

ফিডের আলোচনা অনুসরণ করে আমরা বলব, আত্মকথনও এই দুই পারফরমেল্স- 
এর একত্রিত রূপ। অর্থাৎ কথক নিজের গভীরে ডুব দিয়ে তুলে আনবেন তার 
অদ্বিতীয় সব অভিজ্ঞতা এবং তাদের অনন্য সব সত্য। অন্যদিকে পাঠকের মনোযোগ 
আকর্ষণের প্রশ্নটিও তাঁকে খেয়াল রাখতে হবে। এই দুই পারফরমেন্গ-এর মাঝেই আছে 
আত্মকথনের সত্য। তাই স্মৃতিচারণ নিছক স্মৃতির চারণ নয়, বরং এক বিশেষ ধারার 
চারণতাড়িত স্মৃতি। সেই স্মৃতিচারণই আকর্ষণীয় যেখানে স্মৃতি নিয়ন্ত্রণহীন, এলোমেলো। 
কিন্ত মালিকহীন স্মৃতি কি সম্ভব, না স্মৃতিহীন মালিক? যাকে মালিক বলছি, সে কি এই 
টানাপোড়েনেই বিষয়ী হয়ে ওঠে? 

হেনরি জেমস একবার লিখেছিলেন, “4১৫৬০110165 1)910991. 00 (11056 110 
1010% 1)0ড/ (0 1611 11011.” | কিন্তু এই “টু নো হাউ টু টেল' এর সৃত্রটা কী? নিছকই 
লিখনের গুণ? লিখনের গুণের কি কোনো ব্যাকরণ নেই? ট্রিস্টিন রাইনার তার বই 
ইয়োর লাইফ আস স্টোরি তে এই ব্যাকরণের ইঙ্গিত বেশ স্পষ্ট করেই রেখেছেন : 
“*ড/০ 216 11115765190 117 11555 50 টি 25 (1769 216 69011010191 8110 161019591818- 
110 60015551019 01 ০1016." এই অনন্যতা ও প্রতিনিধিত্বমূলকের যৌথ দাবিতে 
আত্মকথক হয়তো বা নিজের অজান্তেই তৈরি করেন নানা কারুসাজ। এসব ছলাকলায় 
মুদ্ধ পাঠক বিভোর হয়ে পড়বে কী করে নাসপাতি-চোরা একটি ছেলে একদিন সেন্ট 


৩০৬ তিন দশক 


অগাস্টিন হয়ে উঠল। তবেই না জীবনবৃত্তান্ত সার্থক। 

কিছুটা বিপণির তাড়না, কিছুটা বৈদ্যুতিন মাধ্যমের চলতি বিপ্লব আর কিছুটা 
গণতন্ত্রের সর্বজনীন ঢেউ__-সব মিলিয়ে এই মুহূর্তে নানান ঢঙের আত্মকথনের বাজার 
রমরমা। স্বীকারোক্তি, রিয়ালিটি শো, ব্লগ-জবানি এবং এইরকম নানান মালমশলায় 
নার্সিসিজমের যে তুফান উঠেছে, তাতে বাজারি ও ভারিক্ি একসঙ্গে ঘেঁটে গিয়ে অন্দর- 
আখ্যানের এক নতুন ভাষা তৈরি হয়েছে। আর এই ঘূর্ণাবর্তে সাচ্চা-ঝুটা, মুখ ও মুখোশ 
মিলে মিশে একাকার। আত্মজবানির সত্যনিষ্ঠতার প্রসঙ্গকে ছাপিয়ে গেছে বাস্তব-ভানের 
আকর্ষণ। এসব থেকে মূল যে প্রশ্নটা উঠে আসছে তা হল : জীবনবৃত্তান্তের শ্রষ্টা কে? 
রুশোর কাছে এর উত্তর সহজ। আত্মজীবনীর লেখক, ন্যারেটার ও মুখ্য চরিত্র একজনই। 
আর তিনি হচ্ছেন একজন নিঃসঙ্গ শিল্পী, জীবন গহনের পর্যটক, ধার আগ্রহ যতটা না 
মুখোমুখি হয়ে মনের বিচিত্র খেলায়। রূশোর ধারণায় আত্মচরিত বৈজ্ঞানিক বস্তুনিষ্ঠ 
জ্ঞানের বাইরে এক নতুন দিগন্তের সন্ধান দেয়। আত্ম-তন্ময়তার গভীর ব্যক্তিগত সত্য 
বৈজ্ঞানিক নিরীক্ষার ফসল হতে পারে না। এই সত্যের অভিধা একমাত্র সেই ব্যক্তিরই 
যিনি তা উপলব্ধি করেছেন। প্রকৃতি প্রত্যেকটি মানুষকে স্বতন্ত্র এক ধাঁচায় তৈরি করে, 
থার প্রতিরূপ সম্ভব নয়। 

কিন্ত ধরুন, একজন লোক টেপ রেকর্ডারের সামনে বসে নিজের জীবনের গল্প বলে 
ছোটোখাটো তুক, তারপর ওই বয়ানকে সম্পাদনা করে এক লম্বা আখ্যানের ঢঙে প্রকাশ 
করছেন। সিনেমা ও টেলিভিশনের যুগে আজ অথারশিপের প্রশ্ন অনেক জটিল ও 
অনিশ্চিত। ফিলিপ লেজুন 01/11110 1.61906) তার বই অন অটোবায়োগ্রাফিতে 
অবস্থার আলোচনা করেছেন। ছবির চিত্রনাট্যকার হেলেনে এলেখ, পরিচালক আনি 
মিগনাড ও মুখ্য চরিত্র হেলেনে। ছবিটি যখন স্বই হিসেবে প্রকাশ পেল, তার নাম 
দেওয়া হল দ্য স্টোরি অফ মাই লাইফ, লেখকের স্বীকৃতি পেলেন হেলেনে এলেখ ও 
আনি মিগনাড দুজনেই। 

এইসব আইনি যুক্তিতর্কের বাইরে রয়েছে এক গভীরতর নান্দনিক ধাঁধা। ধরা যাক, 
একজন অত্যন্ত সংবেদনশীল মানুষ কারও জীবনের মৌখিক বিবরণকে লিখিত রূপ 
দেওয়ার চেষ্টা করছেন। এখানে একই সঙ্গে দুধরনের প্যাসটিস-এর খেলা চলেছে : যার 
জীবনের গল্প তার পুষ্জপুঞ্ স্মৃতি ও এদের মৌখিক বিবরণ এবং এইসব বিবরণী থেকে 
একটা টানা ন্যারেটিভ তৈরির চেষ্টা যার একটা বাজার আছে। কিন্তু নিজের জীবনের 
কথা লিখতে গিয়েও আমরা কি এই পদ্ধতিরই পুনরাবৃত্তি করি না? একদিকে জীবনের 


আপন কথা : মিথ্যা-সত্য"র প্রাত্যহিক কাব্য ৩০৭ 


নানান ঘাতপ্রতিঘাত ও অভিজ্ঞতা__এককথায় ন্যারেটিভ বা আখ্যানের মালমসলা 
(জোগান) অন্যদিকে জঁর ও পাবলিকের চাহিদা : এই দুই অক্ষের একজায়গায় মেলা 
না মেলার খেলা। এক অর্থে নিজের জীবন লিখতে বসে আমরা নিজেই নিজের ব-কলমি 
লেখক হয়ে পড়ি। এ এক প্যারাল্যাকটিক দশা, দুই চোখে দুই পৃথক দৃষ্টিকোণের 
সহাবস্থান : একদিকে যে জীবন বিবৃত হবে, অন্যদিকে বিবরণের নিজস্ব জীবন। 
আত্মচরিতের মিথ্যা-সত্য এই গোলকর্ধাধার ফসল। রুশোর কাছে অবশ্যই বাজার- 
তাড়িত জীবনের সত্য উপলবি গর্ত ও নিন্দনীয়। নিজের আত্মচরিত সম্বন্ধে বলতে 
গিয়ে তিনি বলেছেন, এ আমার আত্মার ইতিহাস এবং এটি লিখবার জন্য আমাকে 
একটি কাজই করতে হয়েছে-_নিজের অন্দরমহলের অনুপুঙ্থ জ্ঞানসঞ্চয়। কিন্তু তাকে 
দশজনের কাছে বিশ্বাসযোগ্য হতে হবে। কেবলমাত্র পাঠকের মনে বিশ্বাস জাগিয়েই 
নিজের সত্তার ও অনুভূতির প্রতিশ্রুত স্বচ্ছতা অর্জন করা যায়। অন্যভাবে বলতে গেলে, 
ন্যারেটিভেরও একধরনের ক্যাপিটাল বা পুঁজি আছে যা সকলের সম্মতি ছাড়া নিরর্৫থক। 
পাঠক যেন সার্বভৌম স্বর, আর তার হাতেই ভেটোর ক্ষমতা । 

জীবনবৃত্তান্তের বিপণন-কৌশলের মূল লক্ষ্য একটি বাস্তব জীবনের ব্যক্তিগত 
আলেখ্যকে বাজারগ্রাহ্য করে তোলা। আখ্যানটি যে নিরস্কুশ বাস্তব, জীবনটি যে সত্যিই 
ওইভাবে প্রবাহিত হয়েছে, পাঠকের কাছে তা বিশ্বাসযোগ্য করে তুলতে হবে। বেঞ্জামিন 
ভিলকো মিরশি-র ফ্রাগমেন্টস (১৯৯৫) নাৎসি অত্যাচারের শিশুর চোখের দেখা একটি 
মর্মস্পর্শী টেস্টিমোনি। প্রকাশের পরপরই বইটির কাটতি ছিল চৌধধাধানো। কিন্তু কিছুদিন 
পরেই অবশ্য এ তথ্য ফাঁস হয়ে যায় যে লেখক আদৌ ল্যাটভিয়ান ইহুদি ছিলেন না 
বরং পুরোদস্ত্রর সুইস, ক্রিশ্চান পরিবারের মানুষ যাঁর শৈশবের একটা অংশ কেটেছে 
সুইজারল্যান্ডের এক চিন্দ্রে্স হোমে। হলোকস্ট নিয়ে জালি গল্প এই প্রথম নয়। তাহলে 
স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন করা যেতে পারে ফ্রাগমেন্টস এর লেখক তার শক্তিশালী কলমটিকে 
আত্মকথনের জন্য ব্যবহার না করে উপন্যাস লিখতে কেন নিয়োজিত করলেন না। উত্তর 
সম্ভবত এই যে, আই উইটনেসের__বিশেষত রোমহর্ষক অভিজ্ঞতার- একটা আলাদা 
বাজার আছে যা উপন্যাস লিখে সবসময় নাও ধরা যেতে পারে। এভাবেই বাস্তবের 
পিপাসা কল্পকথার রন্ধ্রে রন্ধে মিশে যায়। রিয়ালকে ফেক এবং ফেককে রিয়াল করার 
মজা আর সব কিছুকে ছাপিয়ে যায়, হয়ে ওঠে পঠনক্রিয়ার মূল আকর্ষণ। ফ্যান্টাসির 
উপাদান পুরোদস্তুর নিংড়ে নেবার জন্য কোনো কোনো রিয়ালিটি শোয়ে হাজির হন 
একজন সত্যিকারের স্বামী, ত্তার সত্যিকারের স্ত্রী এবং একজন সত্যিকারের প্রেমিক বা 
প্রেমিকা। প্রাত্যহিক জীবনের টকঝাল থিয়েটার কপি-__-অরিজিনালের মিশেলে জমজমাট, 
আর টি-আর-পিও তুঙ্গে। 


৩০৮ তিন দশক 


পাবলিকের স্বীকৃতি ছাড়া ব্যক্তির অন্তর্নিহিত সত্যগুলো যদি কোনো সত্যই না হয়, 
তাহলে প্রাইভেটের কি পাবলিক থেকে পৃথক কোনো অস্তিত্ব থাকতে পারে? একক, 
বিশুদ্ধ প্রাইভেটের নির্মাণ কি পাবলিকেরই নতুন এক নির্ণয়? এ এক নির্ভেজাল আধুনিক 
প্রশ্ন, আধুনিক সময়ের সঙ্গেই এর জন্ম । প্রশ্নটা হচ্ছে, আস্তর স্বর যদি ভিন্ন ভিন্ন বহিঃস্বর 
দিয়েই তৈরি হবে তাহলে এই স্বরের নিজের বিশেষ রূপটি অর্জন করার শর্তগুলো কী? 
ইন্টিরিয়রের সঙ্গেই বা বিষয়ীর যোগসূত্র কী? শব্দের সঙ্গে বস্তুর মেলবন্ধনেই শব্দের 
অর্থ লুকিয়ে আছে__এভাবেই আমরা ভাবতে অভ্যস্ত। আর এই ভাবনা থেকেই আমাদের 
মনে একাস্ত ব্যক্তিগত বস্তুর ভ্রম জন্মায়। মনের অন্দরের রহস্য নিয়ে, সেখানে উপস্থিত 
নানা বস্তুর ছায়া আবছায়া নিয়ে আমরা যতই লেখাজোখা করি না কেন, ভাষার কিন্তু 
ইনার বা অস্তর্লোক বলে কোনো আলাদা ক্ষেত্র নেই। ভাষার মাপকাঠিতে এর কোনো 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই। অথচ ইনার-এর পুরো অস্তিত্বই ভাষা নির্ভর। আমরা ব্যক্তিমানুষ 
যেভাবে ভাষাকে আত্মস্থ করি, স্বতঃস্ফূর্ত এমন কি বেআইনি” ব্যবহার করি তাতেই 
আমাদের অস্তঃস্থ জীবন তার বর্ণময়তা, বৈচিত্র্য, সম্পন্নতা খুঁজে পায়। এভাবে ভাবতে 
গেলে “ব্যক্তিগত” মূলত যৌগিক একটি পরিসর___বৃহৎ অর্থে ভাষার মৌলিক সামাজিকতার 
স্বীকৃতি। 
প্রামাণা আত্মজীবনী 


প্রামাণ্য আত্মজীবনীগুলি খুঁটিয়ে পড়লে, পাবলিক ও প্রাইভেটের গোলকর্ধাধা কিছুটা 
পরিষ্কার হয়। এ ধরনের আত্মজীবনীর রকমফের অনেক। তবু এক জায়গায় এদের 
সবার গভীর মিল : অস্তরাত্মার সঠিক মানচিত্রটি খোঁজা লেখকের সমনন তাগিদ এবং 
সাধারণত ধরে নেওয়া হয়, চতুর্থ শতাব্দীর শেষের দিকে লেখা সেন্ট অগাস্টাইনের 
কনফেশনস জীবন আলেখ্যর প্রথম স্বীকৃত নমুনা। বৃত্রন্তটি আদতে সময়ের মাপকাঠিতে 
নিজের জীবনের গভীর রূপান্তরের এক কাহিনী । বাঁ করে লেখকের প্রাত্যহিক চালচলতি 
ও ধ্যানধারণা সময়ের সঙ্গে পাল্টে যেতে থাকে আর এই রূপাত্তরের সঙ্গে সঙ্গে 
লেখকের সান্নিধ্যে আসা মানুষজনও কীভাবে প্রভাবিত হয়__আত্মকথনটি তারই এক 
চিত্তাকর্ষক বয়ান। নিজের জীবনের গল্প বলতে গিয়ে অগাস্টিন কেন্দ্রে রেখেছেন তাঁর 
খরিস্টধর্মে দীক্ষিত হওয়ার ঘটনাটি। তাগিদের অভাব ছিল না, তবু নানা কারণে দীক্ষাগ্রহণ 
সম্ভবও হচ্ছিল না। আর এই প্রত্যাশিত মুহূর্তের বিলম্বকেই অগাস্টিন তাঁর জীবনকথনের 
মানস নিসর্গ । আত্মজীবনীর অনেকখানি জায়গা জুড়ে যৌনলিক্সা-বিমুক্ত হওয়ার নিরবচ্ছিন্ন 
লড়াই। এ সবই টানটান রাখে পাঠকের কৌতৃহল। চতুর্থ শতাব্দীতে লেখা হলেও 


আপন কথা : মিথ্যা-সত্য"র প্রাত্যহিক কাব্য ৩০৯ 


এখানেই অগাস্টিনের বিশেষতা- আধুনিক প্রহরের বহু বহু পূর্বেই যেন আধুনিকতার 
পরিকল্পটি পুরোদস্তর তৈরি হয়ে গেল। 

আমাদের সময়ের কাছাকাছি আসা যাক। মহাত্মা গান্ধির মাই এক্সপেরিমেন্টস উইথ 
টুথ একটি ক্লাসিক আত্মচরিত। এখানেও দেখব, মোক্ষলাভের উদ্দেশ্যে আত্মপ্রবৃত্তির 
উপর চুলচেরা নজরদারি। গান্ধিজী কেন নিজের জীবনের কথা লিখবেন, আত্মজীবনী 
তো পাশ্চাত্যের ব্যাপার? এক্সপেরিমেন্টস ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবার শুরুতে এ 
প্রশ্ন করেছিলেন তার অনেক অনুগামী। বিভিন্ন নৈতিক প্রশ্নে গান্ধির যা অবস্থান, তা 
তো পাল্টেও যেতে পারে ভবিষ্যতে । এভাবে তিনি পাঠকদের বিভ্রান্ত করছেন না কি? 
এসব সংশয়ের উত্তরে গান্ধি যা বলেছিলেন তা মোটামুটি এরকম : অটোবায়োগ্রাফি 
পশ্চিমি ধারা হতে পারে, কিন্তু গান্ধিতো তা লিখছেন না। তিনি যা লিখছেন তা 
এককথায় নিজের জীবনে সত্যের সঙ্গে নানান পরীক্ষানিরীক্ষার গল্প। অটোবায়োগ্রাফির 
লেখক জীবনের হাজারো ঘটনার কথা লেখেন মূলত গল্প বলার মজার গরজেই। আর 
গান্ধি শোনাচ্ছেন নৈতিক ও আধ্যাত্মিক এক প্রকল্পের কথা যার মধ্যে দিয়ে তিনি তার 
সহ্যাত্রীদের সঙ্গে এক দীর্ঘস্থায়ী সংলাপে নামতে পারেন। কিন্তু একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে 
অনেকটা পোক্ত আইনজ্ঞের ঢঙে গান্ধি একথাও জুড়ে দিলেন, যেহেতু তার জীবন মূলত 
তিনি যা লিখছেন তা কমবেশি জীবন বৃত্তান্তের রূপই নেবে। কথাটি বলার মধ্যে দিয়ে 
গান্ধি আসলে পাঠককে ত্বার অটোবায়োগ্রাফির মূল আকর্ষণের হদিশই দিলেন। যা 
একাত্তই ব্যক্তিগত তাকে গান্ধি হাজির করিয়েছেন নৈব্যক্তিক, প্রায় নির্মম বিশ্লেষণের 
আদালতে । আর এভাবেই ঘুচিমেছেন প্রাইভেট ও পাবলিকের ভেদ। বইটি গান্ধির 
জীবনের চুড়াস্তভাবে প্রাইভেট ও পাবলিক একটি বয়ান। এক অর্থে বলা যায় র্যাডিকালি 
পাবলিক ধু র্যাডিকালি- প্রাইভেট মিনস। 

অগাস্টিনের আত্মজীবনী যদি প্রত্যাশিত ঘটনার ক্রমবিলম্বের আখ্যান-কৌশলের 
মধ্যে এগোতে থাকে, গান্ধি তার আত্মকথনের গোড়াতেই নিজের অভিপ্রায়ের কথা 
সরাসরি বলেছেন : আত্মোপলব্ধি, সাক্ষাৎ ঈশ্বর দর্শন, মোক্ষলাভ। গান্ধির বিশ্বাস ছিল 
মোক্ষলাভের জন্য সবার প্রথমে সত্তকে ইন্দ্রিয়ের তাড়না থেকে মুক্ত করা দরকার । আর 
এজন্য তিনি নিজের শরীরকে এক অর্থে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে রূপান্তরিত করেছিলেন। 
(লক্ষ করুন, তার আপাত খামখেয়ালি পরীক্ষানিরীক্ষাগুলোর জন্য গান্ধি প্রায়শই কোনও 
না কোনও পশ্চিমি “বৈজ্ঞানিক ম্যানুয়ালের সাহায্য নিতেন)। গান্ধির কাছে সবার প্রথমে 
সত্য, তার পর আসে ধর্ম। এই সত্য অনতিত্রম্য, সম্যক, অনাপেক্ষিক। তবু এই সত্য 
অজানা থেকে যাবে (অনেকটা কান্টের নৈতিক ধাঁচার 18001179-র মতো)। কিন্তু 
সত্যের নিঃশর্ত অন্বেষণ চিস্তায় আনে ঈশ্বরের প্রতি পরম আস্থা। গান্ধির নৈতিক 


৩১০ তিন দশক 


প্রকল্পের এই সংক্ষিপ্ত বয়ান থেকেও বোঝা যায় তার সত্যের সন্ধান ভারতীয় সনাতনী 
অতীন্দ্রিয় সত্তার খোঁজ থেকে অনেকটাই আলাদা। 

গান্ধির জীবনের প্রত্যেকটি এক্সপেরিমেন্ট যেন চির অধরা সেই দিশার দিকে এক 
একটি ধাপ। ছোট্র মুনিয়ার ছটফটানি, বালক মোহনের বিষাদ, লন্ডনের ড্যান্ডি যুবক, 
দক্ষিণ আফ্রিকার পাবলিক ফিগার, দেশে প্রত্যাবর্তন ও জাতীয় রাজনীতির নেতৃত্ব এবং 
শেব পর্যস্ত এমন এক অধ্যায়ে আসা যখন ব্যক্তিগত বলে আর কিছুই রইল না : 
ডেভেলাপমেন্টাল এই গ্র্যান্ড ন্যারেটিভ অসহ্য নৈতিক বাগাড়ম্বর ঠেকতেই পারত, ঠেকে 
না কারণ গান্ধির লিখন, তার তির্যক রসবোধ এবং সর্বোপরি সত্যের প্রতি নিঃশর্ত 
অনুরাগ ফেদি বা তা হয়তো কিছুটা খ্যাপাটে, খামখেয়ালি)। ইতিহাসচর্চায় ব্যক্তি গান্ধির 
যাই মূল্যায়ন হোক না কেন, অন্তত এক্সপেরিমেন্টস-এর প্রোটাগনিস্টের ছবিটা এইরকমই। 
আত্মচরিতটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই জনপ্রিয়তা অর্জন করে। খানিকটা 
খুঁটিয়ে দেখলে নজরে আসবে এক জটিল কাঠামো! জীবনবৃত্তাস্তটির মূলে রয়েছে 
ছেলেবেলার দুটি স্মৃতি অনুষঙ্গ । এক, পিতার মৃত্যু-শব্যায় গান্ধির বহু আলোচিত যৌন- 
তাড়না। এই অসুস্থ পিতাকেই তরুণ গান্ধি শুশ্রাধা করেছিলেন মাতৃন্নেহে। দ্বিতীয়টি নিয়ে 
বিশেষ আলোচনা হয়নি। অথচ, পোরবন্দরের কট্টর বৈষ্ঞব দিওয়ানের এই ছেলেটির 
সঙ্গে রাজকোটের মুসলমান পুলিশ প্রধানের ছেলে শেখ মেহতাবের দোত্তি অসাধুতার 
এক ধারাবাহিকতা এনে দিয়েছিল কিশোর গান্ধির জীবনে : মাংস, সিগারেট এবং শেষ 
পর্যস্ত বেশ্যালয়, আত্মহত্যার হাস্যকর প্রয়াসে যার সমাপ্তি। মেহতাব রূপকটির তাৎপর্য 
ও জটিলতা কিছুটা পরিষ্কার হবে গান্ধির জীবনের পরের অধ্যায়ে, যখন তিনি বিলেতে। 
দেশে থাকাকালীন গান্ধি তার ছেলেমানুষ বৌকে অযথাই ভ্বালিয়েছেন ভিত্তিহীন নানা 
সন্দেহের বশে। কিন্তু বিলেতে গিয়ে প্রায় নিরক্ষর এবং ততদিনে তরুণী এই মহিলাকে 
লেখা গান্ধির চিঠি আসত মেহতাবের ঠিকানায়। মেহতাবের ওপর দায়িত্ব ছিল বরের 
আপত্তি সত্বেও, দেশ ছাড়বার বহুদিন পরেও অটুট ছিল। গান্ধির আত্মচরিতে পুরো 
ব্যাপারটাই গোপন রাখা হয়েছে। আর এখানেই আত্মচরিতের, তা সে যারই হোক না 
কেন, সত্যমিথ্যার খেলা। 

মায়ের কাছে ওই বন্ধুত্বের খবর গোপন রাখলে কি হবে, লন্ডনে যুবক গান্ধি 
নিজেকে নৈতিকতার পথে ধরে রাখতে বার বার স্মরণ করেছেন (এবং অন্যদের স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছেন) মাকে দেওয়া তার প্রতিশ্রুতি। গান্ধির জীবনীকার এরিক এরিকসন 
এই প্রতিশ্রুতির ভেতর দেখতে পান একধরনের মাদার ট্রা্ফারেন্স যা গান্ধিকে সাহায্য 
করেছে মেহতাব রূপকের দুষ্ট পথ থেকে ক্রমশ সরে আসতে (গার্ধিস টুথ)। প্রসঙ্গত 
উল্লেখযোগ্য, গান্ধির মায়ের মৃত্যুর পর এই দোস্তির যা অবশিষ্ট ছিল তাও অচিরেই 


আপন কথা : মিথ্যা-সত্য'র প্রাত্যহিক কাব্য ৩১১ 


উবে যাবে। মাকে দেওয়া ত্বার প্রতিক্রতির পুনঃ পুনঃ স্মরণের বন্ধন থেকে গান্ধি 
বেরিয়ে এসেছেন সম্পূর্ণ নিরামিষাশী হবার এক সচেতন এবং নিজের ধারণায় “যুক্তিনিষ্ঠ' 
সিদ্ধান্তের সাহায্যে। এ ধরনেরই এক বৌদ্ধিক আত্মনির্বাচন তাঁকে আবার নিতে দেখব 
বেশ কয়েকবছর পর যখন দক্ষিণ আফ্রিকার ট্রা্গভালের পথে গান্ধিকে বাজসপ্যাটরাসমেত 
রেলস্টেশনে জোর করে নামিয়ে দেওয়া হয়। শীতের এ তমসাচ্ছন্ন রাতে গান্ধি 
যুক্তিনির্ভর এক শপথ নিয়েছিলেন এবং তা হচ্ছে দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবিদ্বেষের বিরুদ্ধে 
তার জেহাদ। বাকিটা ইতিহাস। 

যুক্তিনিষ্ঠ সচেতন সিদ্ধান্তের মধ্যে দিয়ে জীবন হয়ে উঠেছিল একটানা একের পর 
অনুধাবন করার চেষ্টা করেছেন রন্ধন ও আহারের জৈব সিমিওটিকস। এর সঙ্গে ফুকো 
বর্ণিত সত্তার খ্রিস্টিয় হারমেনিউটিকসের আত্মানুসন্ধান ও ভোগবিমুখতার নিযত ও 
অমোঘ আবর্তের মিল খোঁজা যেতে পারে। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, গান্ধির 
পরীক্ষানিরীক্ষাগুলির সঙ্গে খ্রিস্টিয় হারমেনিউটিকস বা আধুনিক সাইকোতআ্যানালিসিস 
কোনোটারই তেমন মিল নেই। বরং বাসনা ও প্রবৃত্তির শৃঙ্খলার মধ্যে দিয়ে রাজনৈতিক 
প্রতিরোধের এক নতুন পথ গান্ধি ভাববার চেষ্টা করেছেন। গান্ধির কথা মানলে সত্যাগ্রহকে 
দেখা যেতে পারে সত্তার সত্যনিষ্ঠ রূপটির বিস্তার এবং আত্ম ও অপরের সম্পর্কের 
পুনর্লিখন হিসেবে। এই ধারাতেই লিবারাল শাসনের সমালোচনা গান্ধি করেছেন 
লিবারালিজমের নীতির স্বঘোষিত শুদ্ধতার ওপর নির্ভর করেই। ব্যাপারটা স্পষ্ট হয় 
এক্সপরিমেন্টস এর চম্পারণ পর্বে। 


জীবনবৃত্রাত্ত, জীবনের স্বাভাবিকীকরণ ও সামাজিক পুলিশ 


বাবার সঙ্গে যৌন সম্পর্কের কথা ক্যাথরিন হ্যারিসন তার বই দ্য কিস (১৯৯৮)-এ 
খোলামেলাভাবে বর্ণনা করে সম্প্রতি প্রভূত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন ঠিকই, কিন্তু 
সামাজিক নৈতিকতা লঙ্ঘনের দায়ে মার্কিন আইন তাকে ছেড়ে দেয়নি। সমাজ-কারণিকের 
প্রতি অবাধ্যতার দায়ে অস্বাভাবিক চরিত্র হিসেবে চিহিত হবার সম্ভাবনার এরকম আরও 
ভুরিভূরি উদাহরণ দেওয়া যায়। 

মুশকিলটা হচ্ছে কুয়াশার রাতে রাস্তার পাথুরে আলোর মতো ওই কারণিক ধারাটি 
যে আমাদের চেতনে, অচেতনে জেগে আছে। কানুনের শাসানি তো আছেই, কিন্তু তার 
চেয়েও যা অনেক বেশি কার্যকর তা হল সামাজিক রীতিনীতি, যার সঙ্গে ছেলেবয়স 
থেকেই লালনপালনের সূত্রে আমাদের অবিচ্ছেদ্য যোগ। আপাত খেয়ালখুশিপনায় ভরা 
আমাদের জীবনের গল্সগুলোর মধ্যেই সামাজিক ব্যক্তি হয়ে উঠবার প্রয়োজনীয় শর্তগুলো 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে আছে। একমাত্র ব্যক্তিরই গল্প থাকতে পারে। তাই এই গল্পগুলো 


৩১২ তিন দশক 


বলতে এবং শুনতে আমাদের উদ্যোগের অভাব নেই। এই গল্পগুলো বলার মধ্যেই 
আমরা জানাই সামাজিক ব্যক্তি হিসেবে আমাদের দাবি। অন্যদিক থেকে দেখলে গেলে, 
এই গল্পগুলো বলার মধ্যে দিয়েই আমরা সামাজিকতায় তালিম নিই। অর্থাৎ ন্যারেটিভের 
কানুন ও রীতিনীতির সঙ্গে জড়িয়ে আছে সামাজিক আইডেন্টিটির কৃতকৌশল। এজন্যই 
আত্মকথন নিজস্ব পোয়েটিকসে সমৃদ্ধ একটি জঁর। 

মিশেল ফুকো পশ্চিমি আধুনিকতার একটি উৎসের সন্ধান পেয়েছিলেন আইনি 
দরবারের প্রাথমিক এক পরিবর্তনে। আঠারো শতকের শেষভাগে এবং বিশেষত উনিশ 
শতকের মাঝামাঝি থেকে অপরাধের দণ্ডবিধানে “হোয়াট ইজ দ্য ক্রাইম ?__এই প্রশ্নকে 
ছাপিয়ে গুরুত্ব পেতে শুরু করল অন্য এক প্রশ্ন : হু ইজ দ্য ক্রিমিনাল?” অর্থাৎ 
অপরাধীর “আ্যাক্ট' নয়, তার বায়োগ্রাফি। অপরাধীর অনুপ্রেরণা, প্রবণতা, কামনাবাসনা, 
পারভারশান- এসব প্রশ্ন থেকেই তৈরি হল 1)0770 01117179115 ধারণা। 

ষোলো বছরের হেতাল পারেখকে ধর্ষণ ও হত্যার দায়ে ধনঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের 
ফাসির হুকুম নিয়ে এ শহর তথা বাঙলার উদ্বেলতার কথা পাঠকের নিশ্চয়ই মনে 
থাকবে। যা আমরা দেখেছিলাম তা সংক্ষেপে ধর্ষণের বিষণ্ন এক উৎসব। কর্তা-গিল্লি 
থেকে ভিস্তিওয়ালা সবারই জজসাহেবের রায় নিয়ে নানান বক্তব্য। লোকগাথা, নাটক, 
যাত্রায় বাজার ছমছম। কোর্টের আটক না থাকলে এতদিনে বোধহয় কয়েকটা 
মেগাসিরিয়ালও হয়ে যেত। ধনপ্জয়ের জীবনের কোনা-ঘুপচি সব কিছুই খবর। ওর স্ত্রী 
কি ওর সম্বন্ধে যৌন ব্যভিচারের অভিযোগ এনেছে? ও স্কুলে কেমনটি ছিল? ওর বাবা 
কি সত্যিই একজন দরিদ্র নিষ্ঠাবান পুজারী? ধনপ্জায় কি নিঃসঙ্গ কারাবাসের শেষ 
দিনগুলো গীতা পাঠে কাটিয়েছে? সবকিছুই যেমন খবর, সব দৃশ্যই তেমনি ছবি। 
ফ্রুস্টপেজের ছবি : ধনপ্য়ের শীর্ণ উপবাসী পিতা ঠাকুরদালানে শুয়ে আছেন। ধনঞ্জয়ের 
বায়োগ্রাফি নিয়ে যারপরনেই আগ্রহ আমজনতার। আর এই আগ্রহের তোড়ে ক্রিমিনাল 
ছাপিয়ে যায় ক্রাইমকে। 

আপনকথা বা জীবনের গল্পকে পড়া দরকার স্বাভাবিবীকরণ প্রকল্পেরই অংশ হিসেবে। 
বারান্দাঘেরা স্কুলমাঠে ছেলেছোকরারা প্রাণভরে হুটোপাটি করে, কিন্তু আবার একটা মাত্রা 
ছাপিয়ে গেলে হেডস্টারের ঘরে ডাকও পড়ে। অর্থাৎ হুটোপাটি করার সময়ও ছেলের 
দল জানে, নজর রয়েছে। এভাবেই চলে স্বাভাবিকতার তালিম। একভাবে দেখতে গেলে 
আত্মকথনও এই তালিমেরই অংশ। দুক্ষেত্রেই রয়েছে স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি ও প্রয়োগ। 
আবার দুক্ষেত্রেই প্রোথিত আছে লিবারেলিজমের স্বাভাবিকীকরণ, আত্ম উন্নয়নের প্রকল্প। 
আত্মকথনের হেডস্যার অবশ্যই. জঁর। 

ঝঞ্জাট হয় ধনঞ্জয়ের মতো চরিত্রকে নিয়ে। তাদের আমরা কোন মাপকাঠিতে বিচার 
করব? এই সব বেয়াড়া চরিত্রের স্বাভাবিক-অস্বাভাবিক মানদণ্ডে অবস্থান বুঝতে ফুকো 


আপন কথা : মিথ্যা-সত্য"র প্রাত্যহিক কাব্য ৩১৩ 


মনস্টার এর সেকেলে সংজ্ঞা পালটে নতুন অর্থ সংযোজন করেছেন। এসব চরিত্র 
আইনি বিচারে ঘরেরও নয়, বাইরেরও নয়-__এঁরা দোরগোড়া বা থ্েসোম্ড। সনাতনী 
ধারায় “মনস্টার' হচ্ছে বাহযত কিন্তৃতকিমাকার এক মানুষ-পশ্-যেমন ধরা যাক দুই 
মাথাওয়ালা যমজ বা এক চোখের মুখ বা হার্মোফরোডাইট। সাধারণভাবে ধরেই নেওয়া 
রাক্ষুসে হবে। কানগুলহাইম একে বলেছেন, জুরিডিকো ন্যাচারাল কমপ্লেক্স। (প্রসঙ্গত 
লাতিন মন্ট্রেট কথাটার অর্থ প্রদর্শিত, দৃশ্যত)। কানগুলহাইমের ধারণায় মনস্ট্রসিটির 
প্রাথমিক শর্ত মনস্ট্রীসনেস। কারণ ও পরিণাম। অন্তত তিনি সমীকরণটা এভাবেই তৈরি 
করেছিলেন। নরমেটিভ বিচারে একটি পড়বে ডাক্তারির কোঠায় (মনস্ত্রাসনেস), অন্যটি 
আইনের মেনস্রসিটি) : 'দ্য ইমপসিবল ত্যান্ড দ্য ফরবিডন'। কিন্তু ফুকোর কাছে 
সম্পর্কটা কার্যকারণের নয়, বরং এফেব্ট-এর। আর এই যুক্তি ধরেই মনস্টার-এর নতুন 
সংজ্ঞা দাঁড়াল : আযবনর্মাল ইন্ডিভিজুয়াল। মনষ্ট্রসিটি-র জন্য আর শারীরিক মনক্ট্রাসনেস- 
এর কোনো প্রয়োজন রইল না। এই পরিবর্তন সম্ভব হল তখনই যখন ক্ষমতা ও জ্ঞানের 
আধুনিক বিন্যাসে শরীর থেকে বেশি গুরুত্ব পেল চরিত্রের প্রবণতা, স্বভাব, প্রবৃত্তি 
(যাদের ফুকো এককথায় বলবেন 45017) : "116 010 01 1176 117017910 110৮ 
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80101778119.” [আযাবনর্মাল, পৃ ৫৬] 

পার্থ চট্টোপাধ্যায়ের এ প্রিঙ্গলি ইমপস্টার পূর্ববঙ্গের ভাওয়াল এস্টেটের উত্তরাধিকার 
নিয়ে অনবদ্য একটি আইনি আখখ্যান। ঢাকা থেকে কলকাতা, কলকাতা থেকে লন্ডন__ 
পঁচিশ বছর ধরে চলতে থাকা এই নাটকের আকর্ষণ প্রধানত দুটি কারণে। একদিকে 
যেমনি সন্যাসী/ মেজকুমার- এর স্নায়বিক ভারসাম্য নিয়ে চলবে চুলচেরা বিচার-_ 
স্নায়ুবিকল মানুষের সাক্ষ্যপ্রমাণ কোনো কাজে আসে না, যেমন থাকে না সম্পত্তির 
ওপর তার যথাযোগ্য দাবি), অন্যদিকে, ওই সন্যাসীই প্রকৃত মেজকুমার না জালি, তা 
যাচাই করার জন্য ঘেঁটে দেখা হবে দার্জিলিঙের হোটেলের রেজিস্টার, দর্জির কাছে রাখা 
তার কোটের মাপ, রানিমার শরীরের গোপন চিহ্ন সংক্রান্ত তার জ্ঞান এবং এরকম 
বিচিত্র অনেক কিছু। মেজকুমারকে ঘিরে রগরগে নাটকের ঢেউ জাতীয় রাজনীতির 
আঙিনাতেও ছড়িয়ে পড়বে। কিন্তু এতশত কিছুই সম্ভব হত না, যদি না “ডিসিপ্লিন' 
ঘাঁটি গাড়ত আধুনিক আইনের পরিসর জুড়ে। অর্থাৎ, নিছক শাস্তিবিধান নয়, আইনের 
প্রধান আকর্ষণ হবে চরিত্রের অস্বাভাবিকতা, বিচ্যুতি, ব্যভিচার। 

মেজকুমারের জীবনের ছোটোবড়ো সত্য, আইনি অভিধায় তাদের অর্থ ও তাৎপর্য 
নিয়ে তর্কবিতর্ক, বয়ে চলা বর্ণময় রাশিরাশি ঘটনাপুগ্রের পুঙ্থানুপুঙ্থ বর্ণনা ও বিশ্লেষণের 


৩১৪ তিন দশক 


মধ্যে দিয়ে মানুষটির ছবি আমরা আঁকতেই পারি, তুলে ধরতে পারি সেই ছবি বৃহত্তর 
সামাজিক রাজনৈতিক আঙিনায়, কিন্তু তা ততক্ষণই যতক্ষণ মেজকুমারের কথায় আপাত 
স্ববিরোধ সর্তেও একটা প্রাথমিক আত্মসঙ্গতি রয়েছে। ওই সঙ্গতির জোরেই তার স্ববিরোধী 
উক্তিগুলোর চুলচেরা আইনি বিশ্লেষণ সম্ভব। কিন্ত ধরা যাক অলিভার স্যাকস এর দ্য 
ম্যান হু মিসটুক হিজ ওয়াইফ ফর আ্যা হ্যাট (১৯৮৭) আখ্যানটির কথা, সেখানে লেখক 
জনৈক "গা. 1110111501? (উদ্ধাতি চিহৃটি খেয়াল করুন)-এর নিজের জবানিতে 
দিনযাপনের কথা বলছেন। টমসন একটানা নিজের কথা বলতে গিয়ে মাঝেমাঝেই 
সম্পূর্ণ অসংলগ্ন কথাবার্তী বলেছেন। আখ্যানের এই উদ্বৃত্তকে ধরে রাখার জন্য গুঢ 
আরেকটি ন্যারেটিভ অলিভার স্যাকসকে ভজাতে হয়েছে। মস্তিষ্কের আঘাতের জন্য 
টমসনের স্মৃতিবিভ্রাট ঘটে এবং সেকারণেই সংলগ্ন কথাবার্তী মাঝেমাঝে আবোলতাবোল 
হয়ে যায় (কোরসাকভস সিন্ডোম)। অর্থাৎ, টমসনের অস্বাভাবিকতা স্নায়বিক রোগ 
হিসেবে চিহিত করে লেখক এর অন্য কোনো ব্যাখ্যার বালাই সেরেছেন। তাই টমসনের 
কথনের কোনো মূল্য নেই ডোক্তারি মূল্য ছাড়া), যেমনি নেই লোকটার কোনো ব্যক্তিসত্তা। 
অলিভার স্যাকস-এর ভাষায় "76 1085 0০০1) 7011)00, 90001960-00৫, ৫6-50019৫, 
0% 0156899.”” (পৃ. ১১৩) 

আখ্যান ও মানসিক ভারসাম্যের আলোচনায় পাবলিক-এর বু আলোচিত জেরবারি 
প্রসঙ্গে আরেকবার আসা যাক। ছেলেবেলার একটা ঘটনা মনে পড়ছে। তখন স্কুলে পড়ি। 
অনেক সময় দেখতাম ভোরের দিকে বা দুপুরে কিংবা সন্ধ্যায় এক ভদ্রলোক হনহনিয়ে 
পাশের গলিটা ধরে হেঁটে যাচ্ছেন। আর কীসব ইংরেজি উর্ধ্বশ্বাসে বলে চলেছেন। 
সেসব কথার বেশিরভাগই আমরা ছেলেছোকরারা উদ্ধার করতে পারিনি কারণ আমাদের 
কথা বলবার ত্তার শেষদিন। বাঙালি দুটি কারণে প্রলাপ বকে__এক, প্রেমে দমকা হোৌচট 
খেলে; দুই, জমা দেওয়ার আগের রাতে থিসিস চোট হয়ে গেলে। আমরা কেন জানি 
না ঠিক করেছিলাম, ভদ্রলোক দ্বিতীয় দলের প্রার্থী। আর থিসিস যখন খোয়াই যাবে 
তখন তা লন্ডনে যাওয়াই ভালো। অর্থাৎ, ভদ্রলোককে ঘিরে যে ফোকলোর তৈরি হল 
তা অনেকটা এইরকম : এই সুদর্শন লোকটি পূর্ববঙ্গের কোনো জমিদার বংশের ছেলে, 
বড়ো স্কুলে পড়ার সুবাদে ঘোড়ায় চড়া এবং ইংরেজি বলা দুটোই ছোটোবয়স থেকে 
রপ্ত ছিল, তারপর প্রেসিডেল্সি কলেজ থেকে অর্থনীতিতে ফার্্ হয়ে লন্ডনে কোনো 
একটি দুরূহ অঙ্কের মডেল সলভূ করছিলেন। থিসিসটি বেরোলেই নোবেল প্রাইজ 
একেবারে বাঁধা ছিল। ব্যাপারটা আঁচ করতে পেরে কোনো এক মাদ্রাজি বস্তুটিকে 
লোপাট করে দেন আর তা থেকেই লোকটির এই দশা। (যদিও আমি একবার মনে হয় 
ওর এই ভুরভুরে ইংরেজির মধ্যে একটি বাক্য উদ্ধার করতে পেরেছিলাম-_ ৭15 1817- 


আপন কথা : মিথ্যা-সত্য"র প্রাত্যহিক কাব্য ৩১৫ 


1110 0815 8170 ৫095 এবং সেই সূত্রে আমার ধারণা হয়েছিল উনি আসলে আমাদের 
মতো কোনো এলেবেলে স্কুলের ইংরেজি স্যার ছিলেন।) ভদ্রলোক হনহনিয়ে হেঁটে 
দাঁড়াতেন আর যেন অনেক অভিযোগ আছে এ ভঙ্গিতে আঙুল তুলে কীসব আমাদের 
বলতেন, তারপর আবার একইরকম তাড়ায় হেঁটে চলে যেতেন। কিছু বুঝতাম না, ওঁর 
কথাগুলো তুবড়ির শেষ ফুলকির মতো চোখের সামনে ভাসত, আমরা একসময় 
ব্যাপারটা ভুলে যেতাম। অলিভার স্যাকস এর চরিত্রটির মতোই ইংরেজিনবিশ এই 
লোকটির অস্বাভাবিকতা নিয়ে আমাদের মনে কোনো প্রশ্ন জাগত না। স্যাকস যেমন 
বিন্দুমাত্র ভাবিত ছিলাম না। 

পার্থ চট্টোপাধ্যায়ের বইটির একটি অধ্যায় জুড়ে আছে ব্যক্তির আইডেন্টিটি ও 
মানসিক ধারাবাহিকতা নিয়ে মজার মজার নানা ধাধা ও চিস্তাবিদদের চুলচেরা নানান 
তর্কাতর্কির বিবরণ। সতেরো শতকে ইংরেজ দার্শনিক জন লকের কাছে প্রশ্নটা ছিল 
অনেকটাই সোজাসাপটা : ব্যক্তি-সন্তার (09150101100) প্রাথমিক শর্ত হল আত্ম-চেতনার 
অব্যাহত ধারা। এই ধারা বলতে লক ব্যক্তিস্মৃতির প্রবহমানতাকেই বুঝিয়েছিলেন। প্রশ্নটা 
এখন আর অবশ্য এতটা নিরঙ্কুশ, এতটা সাদাকালো নেই। আজ ব্যক্তির বড়রকমের 
স্মৃতি-বিচ্যুতি সত্তেও মানসিক ধারাবাহিকতা স্বীকার করা হয়, যদি অবশ্য দেখান যায় 
ওই ব্চ্যুতির পেছনে রয়েছে স্বাভাবিক কোনো কার্যকারণ। যেমন ধরুন হারানো সুর 
ছবিতে উত্তমকুমারের স্মৃতিবিলুপ্তি তাকে অস্বাভাবিক মানুষ করে না, কারণ এ বিলুপ্তি 
একটি দুর্ঘটনার পরিণাম। 

মনস্তাত্বিক পারফিট আরও একধাপ এগিয়ে বলেছেন, শুধু স্বাভাবিক কার্যকারণ নয়, 
যে কোনো বিশ্বাসযোগ্য কারণ, এমনকি যেকোনো কারণ-ই মানসিক ধারাবাহিকতা, তথা 
ব্যক্তির আইডেন্টিটি স্বীকার করার জন্য জুতসই শর্ত। মেজকুমারের অনেকটা ময় 
জোড়া জীবন ভাওয়াল সন্নযাসীর স্মৃতিতে ছিল না। তাহলে তিনি কি মেজকুমার নন? 
পার্থ চট্টোপাধ্যায়ের বক্তব্য, সন্গ্যাসীর স্মৃতির ব্যাহত ধারার কোনো ঠিকঠাক স্বাভাবিক 
কারণ যদি নাও পাওয়া যায়, তাহলে পারফিটের সূত্র ধরে যে কোনো কারণই সই। 
হতেই তো পারে, নাগা সন্যাসীদের যে সব টোটকা, ভোমচুকি দাওয়াই মেজকুমারের 
জীবনরক্ষা করে, তাদের ক্রিয়াবিক্রিয়াতেই আবার তার স্মৃতি বিলুণ্তিও ঘটেছিল? কিন্তু 
মানসিক ধারাবাহিকতার সংজ্ঞা আমরা যতটাই নমনীয় করি না কেন, প্রশ্ন তবু থেকেই 
যাবে ওই আমাদের 4]. 11)010150" এর মতো চরিত্রগুলোকে নিয়ে_ অর্থাৎ, সেসব 
মানুষ যাদের স্মৃতিবিলুপ্তি যখন-তখন বারংবার ঘটেছে। এসব চরিত্রকে কি আইনি 
বিষয়ী বলে গণ্য করা যেতে পারে? পারফিটের মানদণ্ডে তো বটেই, অন্যান্য যেসব 


৩১৬ তিন দশক 


মনস্তাত্বিকদের আলোচনা পার্থ চট্টোপাধ্যায় করেছেন, তাদের সবার নিকষেই 1৮. 
11)0710)59॥ এর আইডেন্টিটির অধিকার থাকতেই পারে কারণ তার স্মৃতিব্চ্যিতির 
একটি স্বাভাবিক ডাক্তারি ব্যাখ্যা আছে- দুর্ঘটনাজনিত কোরসাকভস সিনড্রোম। কিন্ত 
1৬1. 11001109501 --এর ব্যাধির স্বরূপ এমনই যে তার মস্তিষ্ক এখন একরকম, অন্যসময়ে 
অন্যরকম ব্যবহার করে। এই সত্যকে মেনে নিলে পর আইডেন্টিটি ও আইনি বিষয়ীর 
সংজ্ঞাটা কি দীড়াবে, আমাদের ভেবে দেখা উচিত। ফরাসী দার্শনিক রিকোর-এর লেখা 
মাঝে এক ধরনের স্থায়িত্ব এনে দেয়। কিন্তু যে গঠন-বিন্যাসের সুবাদে মন সময়ের সঙ্গে 
তাল রেখে নানা পরিবর্তন অভিযোজন করতে পারে, তা নিজেই যদি কখনোসখনো 
ন্যজ হয়ে পড়ে, তাহলে ছবিটা কি দাঁড়াবে? দর্শনে উত্তরগঠনবাদ বা 
পোস্ট্ট্রাকচারালিজমের অভিঘাতের পর__যখন বিষয়ীর সংহত রূপই এক অর্থে আকস্মিক, 
বরং অনেক মৌলিক তার অসম্পূর্ণ, অস্থায়ী, আধর্খেচড়া চেহারাটা-__স্বাভাবিক- 
অস্বাভাবিকতার বিচারে আইডেন্টিটির প্রশ্ন তখন 1৮]. 11807105907 বা ভাওয়াল 
সন্ন্যাপীর মতো বিশেষ চরিত্রের চৌহদ্দিতে আটকে থাকে না, চলে আসে আমার, 
আপনার এবং আমাদের মতো স্বাভাবিক চরিত্রের সম্ভার গহনে। যাকে আমরা স্বাভাবিক 
বা নর্মাল বলি, হয়তো 1৮1. 11101102507 এর ব্যাধি, তারই এক স্ফীত, অতিরঞ্জিত, 
অসম্বোধিত রূপ। স্মৃতি, বায়োগ্রাফি ও গল্পের মিশেলে ব্যতিক্রমী ইতিহাস চর্চা যতটা 
না লিখন ও তথ্য সমথয়ের প্রশ্ন, তার চেয়ে অনেক বেশি জ্ঞানতত্ব বা এপিস্টিমোলজির। 


নৈতিক অনুশাসন, সাক্ষ্য-্রযুক্তি ও নিশ্নবর্গীয়ি প্রাত্যহিকতা 


ফুকো ১৯৭৯ সালে দেওয়া ট্যানার বক্তৃতার শিরোনাম রেখেছিলেন বড্ড খটোমটো 
40170165 51 91175019111) :110৮/8105 4১ 01111006 017১0111109] [58501॥7 সম্পাদক 
এ লাতিন শব্দবন্ধের অর্থ করেছেন 00176 10861701210 6901) 11101700- 
811" । অর্থাৎ ব্যক্তিস্বাতন্ত্ের মধ্যেই সমষ্টি আর সমষ্টির ভেতরেই ব্যক্তিস্বাতন্ত্য। ফুকোর 
চিন্তায় “একক-সমষ্টির' বৈপরীত্যের সহাবস্থানের মধ্যেই ধরা আছে আধুনিক ক্ষমতার 
বিশেষ রূপটি। তিনি একে বলবেন প্যাসটোরাল পাওয়ার বা রাখালিয়া ক্ষমতা। মেষপালক 
মেষের দেখভাল করে একইসঙ্গে একক ও সমষ্টিগতভাবে। দেখভাল করে কিন্তু আবার 
স্বভাব-চরিত্রের নিয়ম বেঁধে দেয়, বৈরী মেষকে যথোপযুক্ত শাস্তি দেয়, প্রয়োজনে 
মেষের নিরাপত্তার জন্য নিজের প্রাণ পর্যন্ত দিতে প্রস্তুত থাকে (ওবলেটিভ পাওয়ার)। 
এই সূত্র থেকে ফুকো দেখিয়েছেন আধুনিক ক্ষমতা কীভাবে মানুষকে একদিকে ব্যক্তিসত্তার 
বিকাশ, অন্যদিকে সমাজ অনুমোদিত স্বভাবের তালিম_ এই দুইয়ের যুগ্মধারায় ক্রমশ 
উদ্দীপ্ত করে। যেহেতু আধুনিক আত্মকথন ব্যক্তি অনুশাসনেরই অঙ্গ, অতএব আত্মকথনের 


আপন কথা : মিথ্যা-সত্য"র প্রাত্যহিক কাব্য ৩১৭ 


সঙ্গে রাখালিয়া ক্ষমতার নাড়ির যোগ। মেজকুমারকে নিয়ে যে সক্ষ্য-প্রযুক্তি বা টেকনলজি 
অফ উইটনেসিং তৈরি হয়েছিল, তা নাগরিকের বায়োগ্রাফি নিয়ে আধুনিক রাজনৈতিক 
ক্ষমতার আগ্রহেরই একটি উদাহরণ। 

জীবনবৃত্তান্ত বা এথ্‌নোগ্রাফিক গবেষণা নিয়ে সাম্প্রতিক আগ্রহের একটা কারণ 
অবশ্যই আধুনিক রাষ্ট্রের গভর্নমেন্টালিটির প্রয়োজন সাধন। গভর্নমেন্টালিটির সংক্ষিপ্ত 
ব্যাখ্যা : কনডাক্ট অফ কনডাক্টস" (মিশেল ভীন)। এই নাটা সং্ঞাতেও আপনকথার 
সঙ্গে এই ধারার রাজনৈতিক ক্ষমতার যোগাযোগ কিছুটা স্পষ্ট হয়। অবশ্য সম্পর্কটা 
ভালোভাবে অনুধাবন করার জন্য পরিষ্কার হওয়া দরকার ফুকো আধুনিক ক্ষমতার 
টার্গেট হিসেবে 'পপুলেশন' কথাটা দিয়ে কী বুঝিয়েছেন। “গভর্নমেন্টালিটি' বন্তৃতায় 
ফুকো পপুলেশানের আলোচনা করেছেন। প্রথমে বলেছেন, 10017710095 21190 91 
0০0119011৬6 810 50019] 000165+ | তারপরে বলেছেন, -00109191101) [91559 11 
[700551010 10 10017007ি' 16119111155, (0 ৫1500%91 (17115 11191 17010 106911)01, 2110 
5001) 11)11155 109% ০০ 0001) 21781510 (0015 210 00100(5 01 11105101111017, 5001) 
85 0111), 06911) 01 1121780 19065.” । জনগোষ্ঠী তৈরির উদ্দেশ্যে জীবন ও যাপনের 
ওপর শাসন ব্যবস্থার সংখ্যাতত্বের জ্ঞানসমৃদ্ধ, পরিকল্পিত ভিন্ন ভিন্ন ইন্টারভেনশান বা 
হস্তক্ষেপ সংক্ষেপে বলতে গেলে এই হল আধুনিক গভর্ননেন্সের উপজীব্য এবং এর 
কাঠামোটা দাড়িয়ে আছে পপুলেশনের এই নতুন ধারণার ওপর। সহজ কথায়, ফুকো 
আধুনিক শাসনতন্ত্র তথা রাজনৈতিক ক্ষমতাকে বুঝেছেন রাষ্ট্রের নিজেকে নাগরিক 
সমাজ বা সিভিল সোসাইটির আদলে সাজিয়ে তোলার উদ্যোগের ভেতর। সাধারণত 
আমরা ধরে নিই, রাষ্ট্র ও নাগরিক সমাজ পরস্পরের বিপরীতে দাঁড়িয়ে, একে অপরের 
চলেছে। ফুকো এই সনাতনী ধারণা থেকে একেবারে একশো আশি ডিগ্রি ঘুরে আধুনিক 
রাষ্ট্র ও নাগরিকের অবস্থান নির্ণয় করেছেন। আধুনিক রাষ্ট্রের আইনি প্রতাপ ও সার্বভৌমত 
খোয়া যায় না, কিন্তু তার আধুনিকতার মূল দাবি হয়ে ওঠে ব্যক্তি নাগরিকের 
স্বাভাবিবীকরণে। আর এ সম্ভব হয় তখনই, যখন ব্যক্তি-নাগরিক নিজেই নিজের অনুশাসক 
হয়ে ওঠে। এই প্রক্রিয়ার জন্য জরুরি অনুশাসনমুখী প্রতিষ্ঠানিক পরিবেশ, নিরীক্ষণের 
নয়া নয়া কায়দা ও নাগরিকের জীবন সংক্রান্ত যাবতীয় জ্ঞান। রাজনৈতিক ক্ষমতার এই 
আধুনিক স্থাপত্যকল্পকে টোনি বেনেট ছোট্ট কথায় সুন্দর বুঝিয়েছেন : 1070৬1175 1191 
0০0৮/01 10105 15 (0 1070 01865616 95 10105) 0% [90৬/০1 (দা এক্সিবিশনারি 
কমপ্লেক্স, পৃ. ১২৩)। আর এজন্যই স্বীকারোক্তি, জীবনের গল্প বা আত্মচরিত “নিউ 
অর্ডর অফ নলেজ'-এর গুরুত্বপূর্ণ বিভাগ। 

আত্মচরিতের আধুনিকতার প্রশ্ন ক্ষমতায় যে রিলেতে সে অবস্থিত, তার বাইরে 


৩১৮ তিন দশক 


তাকে বোঝা অসম্তব। সম্ভবত বাবরনামা বা বারাণসী দাসের অর্ককথানক এর মতো 
উদাহরণ বাদ দিলে, আমাদের দেশে আত্মচরিতের সূত্রপাত ওপনিবেশিক সময়ে । গত 
পশ্চিমী রীতি বলে অনেকেই মনে করতেন। যেমন করতেন গান্ধির অনুরাগীরা। রাসসুন্দরীর 
আমার জীবন বাংলার 8৪88৮65848870788587985 
৫০85 নিপল 
তিনি পঠন লিখনের তালিম নেন। রাসসুন্দরীর অবস্থান ধর্মীয়তে সেকুলার বা সেকুলারে 
ধর্মীয় : এইধরনের অনুপ্রবেশী কোনো যুক্তিতে কিন্তু ধরা যাবে না। ব্যক্তির অনুশাসনের 
জিনিওলজি কী, সে প্রশ্ন অত্যন্ত জটিল। এ প্রসঙ্গে পরে আলোচনার ইচ্ছা রইল। তবে 
এটুকু নিশ্চয় বলা যায় যে উনিশ শতকের আত্ম-অনুশাসন ও আত্মকথনের ধারার সঙ্গে 
মিশে আছে পরিবারের নতুন স্থানাঙ্ক, ধর্মের নতুন ব্যাখ্যা ও সমাজ সংস্কারের ঢেউ। 

নিছক তত্তবের চোখে দেখতে গেলে, জীবন বৃত্তান্তের কথক অবশ্যই একজন এজেন্টিভ 
বিষয়ী, যিনি নিজে এবং নিজের সামাজিক সম্পর্কগুলো সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল ও নিরীক্ষণধর্মী 
একজন মানুষ। কিন্তু তাই বলে, পজেসিভ ইন্ডিভিজুয়ালিজমের বাইরে শীবন বৃত্তান্তের 
কোনো পরিসর নেই একথা ঠিক নয়। সম্প্রতি চার্লস টেলার তার সুবৃহৎ গ্রন্থ এ 
সেকুলার এজ-এ মন্তব্য করেছেন যে, কেবলমাত্র যুক্তিনিষ্ঠ সেকুলার সময়েই ধর্সীয় 
হওয়া সম্ভব। টেলরের বক্তব্য অনেকটা এইরকম : ধর্মকেন্দ্রিক সমাজে ব্যক্তির ধর্ম বা 
ধর্মীয় বিশ্বাস নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে আসার অবকাশ নেই। সে একটি ধর্মে জন্মায় এবং 
সেই ধর্মকেই গ্রহণ করে বা করতে বাধ্য হয়। টেলারের বক্তব্যের সঙ্গে কোনো তর্কে 
না গিয়েও এটা বুঝতে অসুবিধা হয় না, সেকুলারিজমের সঙ্গে ক্ষমতার যে নতুন 
বিন্যাস এল তাতে বিষয়ীর স্থানাক্ষের জন্য প্রয়োজন ব্যক্তির অস্তগু্ট বা ইন্টিরিয়ার বলে 
এক ক্ষেত্রের আবিষ্কার। আর এই ইন্টিরিয়ারের তালিমের অংশ হিসেবেই স্মৃতিকথা বা 
[161101 ও প্রাত্যহিক ক্রিয়াকর্মের নথিরচনা আধুনিকতার বিভিন্ন প্রযাকটিসের একটি 
হয়ে উঠল। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, ফালে উনিশ শতকের গোড়ায়, অর্থাং সেকুলারিজমের 
উন্মেষলগ্নে ক্যাথলিক সম্তদের লেখাপত্রেও এই আত্মনিমগ্নতা দেখেছেন গেব্রিয়েল 
মসটৃংকিন। এই সম্তরা ইউরোপজোড়া প্রো্েস্টান্ট্বাদের জোয়ারের মুখোমুখি হয়ে ক্যাথলিক 
ধর্মমতকে এক বিকল্প দর্শনের রূপ দিতে প্রয়াসী হয়েছিলেন, এবং সে প্রচেষ্টারই অংশ 
হিসেবে সেকুলার অভিজ্ঞতার সঙ্গে মেলবন্ধন ঘটাতে চেয়েছেন ক্যাথলিক চিস্তা ও 
জীবনচর্চার নানান গুণাবলির। মসট্‌্ৎকিনের ধারণায় সম্ভদের দিনলিপি ও শৈশবের 
স্মৃতিচারণার মধ্য দিয়েই আধুনিক [101101-এর জন্ম। তিনি তার বই টাইম আযানড 


আপন কথা : মিথ্যা-সত্য"র প্রাত্যহিক কাব্য ৩১৯ 


ট্রানসেনডেল-এ দেখিয়েছেন, কীভাবে এই স্মৃতিচারণা সনাতনী অতীন্দ্রিয়বাদী সময়ের 
ধারার বদলে নিয়ে আসবে আধুনিক সেকুলার সময়ের ধারণা। যদিও মসট্ৎকিনের 
জবানিতে এ এক অসম্ভব জটিল রসায়ন কারণ নিজের কাজকর্ম ও অনুভূতির বস্তুনিষ্ঠ 
প্রাত্যহিকী লিখতে বসে সম্তরা সরলরৈখিক সময়ের সীমাবদ্ধতাকেও অনুভব করা শুরু 
করবেন। সত্তার বৈজ্ঞানিক ডিসকোর্স বাসনা ও কল্পনার চাহিদাকে অগ্রাহ্য করতে পারেনা 
আর এই দুইয়ের টানাপোড়েনই সম্ভবত আধুনিকতা ও আধুনিক হিস্টরিওগ্রাফি। 

ফুকোর গভর্নমেন্টালিটি প্রসঙ্গে আলোচনায় আগেই বলেছি, সমসত্ত বা হোমোজেনাস 
এক-ছকে বাঁধা সমাজ তৈরি করতে গেলে প্রথমত থাকতে হবে পপুলেশানের অনুপুষ্থ 
জ্ঞান, বিশেষত সেইসব সেক্টরের যা স্বাভাবিবীকরণ প্রকল্পের এখনও নিয়ন্ত্রণে আসেনি। 
এ কারণেই প্রান্তিক জনগোষ্ঠী বা মার্জিনাল পপুলেশন__ এদের আচার, ব্যবহার, প্রাত্যহিক 
জীবন নিয়ে সমাজবিদদের এত আগ্রহ। আমি সমাজচর্চার যে প্রতিষ্ঠানে কাজ করি তার 
লাইব্রেরির কর্মী, আমাদের সবার-শ্রদ্ধেয়, কালীপ্রসাদ বসু কুস্তমেলায় ছুটে যান কোনো 
আধ্যাত্মিকতা বা ধর্মীয় টানে নয়, কেবলমাত্র “সাবঅলটার্ন-রা কী ভাবছে” তা হাতেনাতে 
বুঝতে। 

কিন্ত সত্যিই কি আমরা বুঝি? তাদের ভাষার আমরা কতটুকু অংশীদার? আজ 
সকালে পাড়ার দোকানে চা খাচ্ছি। সামনের ফুটপাতে একমনে এক মহিলা কাপড় 
কাচছেন। হঠাৎ জেরিক্যান হাতে আট-দশ বছরের ছেলেকে দেখে মহিলা ওর হাতটা খপ 
করে ধরে ফেললেন। ছেলেটা চুপ মেরে দাড়িয়ে গেল। মহিলা ছেলেটার হাত ধরে কী 
সব বলে চাপা গলায় শাসাতে শুরু করলেন। ব্যাপারটা বেশ অনেকক্ষণ ধরে চলল। 
মহিলার হাত শিথিল হয়ে এল, তবু ছেলেটা হাত ছাড়িয়ে নিচ্ছে না, ছাড়া পাবার 
অপেক্ষায় দীড়িয়ে আছে, এই যা। এক সময় মহিলা বালতিতে কাপড় ভরে হাঁটা দিলেন। 
একটু দূর থেকে ডাকল : 

“এই ক্যাতন? 

ছেলেটা কাছে যেতে বলল, “গণশার ব্যাপারে ধরেছিল, না? কেন বলতে গিয়েছিলি? 
এখন তোরা সামাল দিতে পারবি? 

মামুলি ঘটনা । এমনই সব তুচ্ছ ঘটনায় ভরা আমাদের রোজকার হাঁটা-চলার জীবন। 
কিন্তু আমরা এসব ঘটনার কোনো হদিশ পাব না। কে এই গণশা? জানি না। কী ফাস 
করে দিয়েছিল ক্যাতন? জানি না। হাতড়ালে হয়তো জানতে পারব, কিন্তু বুঝতে পারব 
কি? কার্যকারণের জালে অপরকে কতটা বোঝা যায়? মাঝে মাঝে মনে হয়, যেন চাদে 
হীঁটছি। এক শহরে ছড়িয়ে আছে অনেক শহর, আলাদা আলাদা কোঠায় নয়, বরং 
একসাথে, চিৎ হয়ে, উপুড় হয়ে, এপাশে, ওপাশে, তবু কথা বলা প্রয়োজন, যতটা না 
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জানার জন্য তার চেয়ে বেশি বশ করার তাগিদে। ভাষার মধ্যে দিয়ে আমরা সম্পর্ক 
গড়ি, আবার ভাষাই-_ আধুনিক ক্ষমতার বাহন হিসেবে_ সম্পর্ককে নিঃশেষ করে, 
আমাদের নিঃশেষ করে। 

এথনোগ্রাফার প্রান্তিক মানুষের এলোমেলো গল্পের সন্ধানে ঘুরে বেড়ান, তার আগ্রহ 
ফ্যান্টাসি ও আশা-নিরাশায়। এসব আচানক কিছুটা বৈরি ঘটনা ও উক্তির মধ্যে ধরা 
আছে রোজকার নানান ঘষা-ঝাপটা, মামুলির অচেনা তলদেশ, যার সূত্র ধরে, নানান 
বৃহৎ প্রশ্ন অনেকদূর ভাবা যায় : জগতে বাস করার অর্থটা কী? কি করে আমরা 
চারপাশকে নিজের করে নিই? নিজের জগৎ হারিয়ে ফেলার অর্থই বা কী? 

দিন কয়েক আগে সেলুনে বসে আছি। একটি মাঝবয়সী লোক আমার চুল কাটছে, 
আরামে চোখ মুদে আছি (এই আরামের বশে আমি চুল কাটাতে গিয়ে অনেক সময় প্রায় 
ন্যাড়া হয়ে বেরিয়ে আসি)। হঠাৎ ক্যাশবাক্সে বসা লোকটির “এই যাঃ, যাঃ” তাড়ানিতে 
চোখ খুলে দেখি একটু দুরে বছর আড়াইয়ের একটা ন্যাংটো বাচ্চা একজন নাপিতের 
ধুতি ধরে টানছে, আর দোকানের বাইরে দাঁড়িয়ে মা আমোদে হাসছে। আমাদের সম্মিলিত 
অন্বস্তির মধ্যেই শুরু হল শিশুর প্রথম পাঠ। লম্বা শব্দে না গিয়ে একে বলা যাক, 
40916 [01161091", যা 0০011109” এর পেশাদারি সমীকরণগুলিকে কেবলই গুবলেট 
করে দেয়। 
জীবন থেকে মুক্ত, 'আ্যগোনিজম" শূন্য এক “এসেনসিয়াল সেল্ফ'-এর খোঁজে। ওঁদের 
ধারণা হয়েছিল আমাদের মতো দেশগুলোর তেপাস্তরে ভাঙ-চাঙে সমাহিত হলেই ওই 
“এসেনসিয়াল সেল্ফ' উড়ে এসে ধরা দেবে। ইতিহাসে সাহেবরা সম্ভবত ওই একবারই 
ভুল করেছিলেন। 

হিপি আন্দোলনের অনেক পরে, আটের দশক তখন প্রায় শেষ হয়ে এল, অস্ট্রেলিয়ার 
উত্তর কুইন্সল্যান্ডের সমুদ্র তীরবর্তী অঞ্চলে ঘুরে বেড়ানোর আমার সুযোগ এসেছিল। 
একদিন ঘুরতে ঘুরতে পৌঁছে গেলাম বায়রন বে তে। বাইনোকুলার নিয়ে তিমি মাছের 
অপেক্ষায়, আর কিছুটা দুরে ডলফিনের িডিংবিডিং দেখে, ফিস-আ্যান্ড-চিপস্‌ খেয়ে 
সারাটা দিন কাটল। ফিরতি পথে, তখন অনেক দূর চলে এসেছি, একটা গ্রামের দেখা 
মিলল। সে তো হতেই পারে। কিন্তু তাজ্জব বনে গেলাম বাড়িগুলোর লেটারবক্স দেখে। 
কতকগুলো মাঝারি সাইজের টিনের ড্রাম উলটো করে বসানো আর তাতে সাদা রঙে 
লেখা মেদিনীপুর, তুম্বনী, ভুবনডাঙা-এই সব নাম। 

ব্যাপারটা বুঝতে সময় না লাগলেও অবাক ভাবটা কাটতে সময় নিল। গাড়ি 
থামিয়ে আমি ও আমার বন্ধু পায়চারি করছিলাম। আমাদের দেখে এক প্রো বেরিয়ে 
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এলেন। আলাপ হতে বললেন, “তোমার দেশে আমাদের জীবনের সবচেয়ে ফলপ্রসূ 
বছরগুলো পড়ে আছে। তোমার বলি কেন, সে দেশ তো আমাদেরও- পুরোনো 
হালচাল ভুলে গিয়ে ওখানেই নিজের মূল সম্তা আবিষ্কার করেছি। ....আজকের রাতটা 
আমাদের সঙ্গে কাটিয়ে যাও।” প্রৌঢের কথা ফেলতে ইচ্ছে হয় নি। 

ভদ্রলোক পেশায় একসময় ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন, এখন শখের ছবি আর্কিয়ে। মাঝেসাঝে 
পসরা নিয়ে শহরে যান, কচিৎ কদাচিৎ বিক্রিও হয়। ভদ্রমহিলা পটারির কাজ করেন, 
হাটবারে ঘরে তৈরি রুটি বিক্রি করেন। এছাড়া আছে ছোটো একটা খামার। ছেলেমেয়েরা 
গ্রামের কমিউনিটি স্কুলে পড়ে। মাটির গন্ধে, নির্মল রোদে, উপর্বরণ বৃষ্টিতে ওরা বড়ো 
হচ্ছে। অনেক রাতেও একজনকে পেয়ারা গাছের ডালে বসে থাকতে দেখলাম। বাথরুমে 
ছাদ নেই, পাশের এক মস্ত গাছের পত্ররাজি দিয়ে মোড়া। 

বারান্দায় বসে গল্প করছি। গৃহকর্রী একসময় নিস্তেজ গলায় বললেন, “রাত আর 
একটু ব'ড়লে এঁ গাছটা থেকে একটা ময়াল সাপ নেমে আসবে। জ্ঞোতস্নায় সামনের 
মাঠটায় শুয়ে থাকতে ও বড্ড ভালোবাসে ।' 

সে রাতে ঘুমের মধ্যে ভরা জ্যোতম্নায় আমি ঠায় জেগেছিলাম। 

পুরোনো কথা ভাবতে গিয়ে এখন মনে হয় এ পরিবারটি-_হয়তো বা পুরো 
এক ব্যতিক্রমী গৃহীসত্তা নির্মাণ করে বসেছেন। ফুকো কি একেই বলবেন, টেকনলজি 
অফ দ্য সেল্ফ? 

ব্যক্তির অনুভূতি, ভাবাবেগ, চাঞ্চল্য (এককথায় ইংরেজিতে যাকে বলে ত্যাফেব্ট) ও 
সমাজের নানা অনুশাসন, সময়-সঞ্চিত ধ্যানধারণা, বিধিরীতি; এই দুইয়ের অভ্তবর্তী 
অবস্থান থেকে এখনোগ্রাফি প্রাত্যহিকতাকে বুঝবার চেষ্টা করে। এই দুই অক্ষের 
আত্তঃসম্পর্ককেই ফরাসি সমাজতাত্বিক বোর্দিউি বলেছেন হ্যাবিটাস। এঁতিহাসিক নানা 
্রিয়াপ্রক্রিয়ার সমগ্থয়ে গড়ে ওঠা সামাজিক গঠন-বিন্যাস এবং একইসঙ্গে রোজকার 
চলার পথে নানান কৃৎকৌশল- হ্যাবিটাস এই দুইয়ের পোয়েটিকস। স্থায়ী ও নমনীয়, 
বছদিন থেকে জমে ওঠা নীতিবোধ, দেখবার বিশিষ্ট স্টাইল, ঝোঁক বা প্রবণতা, আবার 
চটজলদি নানা ধারণা, অচমকা পথ পাল্টানো, নতুন ও পুরোনোকে মেলাতে গিয়ে 
বারবার হৌচট__এসব নানা গল্প নিয়েই হ্যাবিটাস। দার্শনিক পাটোক্কা (৮৪10০) এই 
দিমুখিনতাকে বোঝাতে গিয়ে বলেছেন; ৬1০ 816 91/255 8119209 50100/1)010, 
ড/০ 216 11 11)9 ৮/0110...51115150 01] 25 11701৬1011915, ৮০1 51111 000110...৬/0 ০911 
1119 811010110, 01 100110,” (জান পাটোক্কা; ফিলজফি আ্যান্ড সিলেক্টেড রাইটিংস, 
পৃ ২৮০) দুয়ের এই সম্পর্ক থেকেই জীবনের গল্পগুলো হয় পাটোক্কার ভাষায় 'সেল্ফ 
এক্সটেনসন' বা 'সেল্ফ-প্রোজেসনস অফ ইনকারনেট বিয়িংস”। অনেক ঘটনা থাকতে 
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কেনই বা কিছু ঘটনা বর্ণিত হয়, কেনই বা তাদের অর্থবহ মনে করা হয়, কেনই বা 
রেকর্ড করা হয়, এসব প্রশ্নের উত্তরের সূত্রটা ওই দ্বিমুখী সম্পর্কেই। 
আকর্ষণের মূলে আছে ক্ষমতা ও বিষয়ীর পারস্পরিক সম্পর্কের পিচ্ছিল ভূমি। ক্ষমতা 
না থাকলে বিষয়ী নেই, বিষয়ীর অনুপস্থিতিতে ক্ষমতাও অনুপস্থিত। প্রত্যেক স্বরই বহু 
স্বর, প্রত্যেক চাউনিই বদলি চাউনিতে তৎপর। ফুকোর অনুসরণে বলা যাক, আয়নায় 
আমি আমার যে প্রতিবিস্ব দেখছি তা একইসঙ্গে সম্পূর্ণ সত্য ও মিথ্যা। আমার 
প্রতিবিষ্বের সঙ্গে আমরা সম্পর্ক একটি সত্যের ওপরেই দাঁড়িয়ে; ভারচুয়ালিটি (অফ 
আদার স্পেসেস)। আমরা সচরাচর ধরে নিই, আইডেন্টিটি একটা সাবস্ট্যান্স, এর ঘনত্ব 
আছে, পরিসর আছে, বা অন্তত একটা বিশেষ চেহারা আছে, আছে বিশেষ চারিত্রিক 
ও গুণগত বৈশিষ্ট্য। মনে করি সামাজিক আইডেন্টিটি ক্ষমতা দিয়ে নির্মিত এবং ক্ষমতাকে 
চ্যালেঞ্জ জানানোই এর ভবিষ্যৎ । আদতে আইডেন্টিটির কোনো সাবস্ট্যালস নেই, যাকে 
আইডেন্টিটি ভাবছি তা আসলে ছায়া প্রচ্ছায়ায় এক ধরনের আইডেন্টিটি-ভান বা বলা 
যাক, সিমুলাক্রাম। ক্ষমতার বিপরীতে আছে প্রতিরোধ; এ এক অত্যন্ত জনপ্রিয়, জনমোহিনী 
ভুল ধারণা। ক্ষমতা মূলত ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ার ক্ষমতা, ছত্রভঙ্গ হবার বা করার, 
বিসরণের ক্ষমতা। প্রতিরোধ অবশ্যই তৈরি করা যেতে পারে, এমনকি সীর্ঘ মেয়াদি 
প্রতিরোধও সম্ভব, কিন্তু তার অক্ষ ও চরিত্র পাণ্টে পাল্টে যেতে থাকে, কারণ প্রতিরোধ 
ক্ষমতারই অঙ্গ। আইডেন্টিটির মতো প্রতিরোধও আত্মদীর্ণ। 

জীবনবৃত্তাস্তকে যদি ডিসকোর্স বলা যায়, তাহলে বলতে হয় এই বৃত্তান্তের মধ্যে 
আছে হরেক অসমসত্ত ভিন্‌ জাতীয়, পাঁচমিশেলি নানা ডিসকোর্সের বলয়, যার প্রত্যেকটিতে 
বিষয়ীর চেহারাটা পৃথক। এদের একসঙ্গে বেঁধে দিয়ে স্থিতিশীল বিষয়ী নির্মাণের চেষ্টা 
জঁর চালিয়ে যায়, তবে বড় শক্ত, ক্লেশকর সেই চেষ্টা। শৃঙ্খলাবদ্ধ, নিয়মদারী যে ভিন্ন 
ভিন্ন ডিসকোর্সের মধ্যে দিয়ে চিস্তার প্রকাশ ও ব্যাপ্তি, সেই ডিসকোর্সেই আবার নানান 
বিজ্ঞজন বা এক্সপার্টসকে বুড়ো আঙুল দেখিয়েই। ক্ষমতা একইসঙ্গে পাহারা দেয় ও সিঁদ 
কাটে-_মজাটা এখানেই। 

সনাতনী ইতিহাসচর্চা আত্মকথন বা জীবনকথাকে বড়ো একটা পাত্তা দিত না এই 
ধারণায় যে, আত্মকথনের সত্যগুলো বড্ডবেশি নিটোল। মজার কথা, আজ যখন ইতিহাস 
নিজে অনেক বেশি অস্তুথী, সেল্ফ-রিফ্রেক্সিভ, ইতিহাসবিদ্যার পুরোনো সত্যগুলো যখন 
ভেঙে ভেঙে আসছে, তখন আত্মকথনকেও আর নিটোল বলে ধরে নেওয়া হচ্ছে না। 
বরং ঠিক তার উলটো। মনে করা হচ্ছে, আত্মকথনের সত্যগুলো বহুমুখী ও স্ববিরোধী 
এবং এ কারণেই ইতিহাসচর্চার বাজারে এর কদরও বাড়ছে। 


আপন কথা : মিথ্যা-সত্য*র প্রাতাহিক কাব্য ৩২৩ 


ইতিহাসতাত্তবিক পিয়ের নোরা (রেলেম্সে অফ মেমরি পৃ ২) আক্ষেপ করেছেন, 
আধুনিক যুগে ইতিহাসের পাকদণ্তীতে স্মৃতি ক্রমেই উবে গেছে। তিনি বলেছেন : “0থা 
(0) 01180101019 15 11001)1)0 01010150019, 8. 1080101 01 5110170 2110 501101091 
একদিকে প্রাগ-আধুনিক সময়ে স্মৃতির ভরভরস্ত, প্রসাদপগ্তণে মাখা শ্রীময়তা, অন্যদিকে 
আধুনিককালে তার অস্তঃসারশূন্য, মোড়কসর্বন্ব অস্তিত্ব-_নোরা সময়ের গণ্ডি ধরে স্মৃতির 
যে তীক্ষ বিভাজন করেছেন তা দার্শনিক ব্রনো লাতুরের মতে আধুনিকতার এক 
উপাদেয় ভ্রম। যেন এঁতিহাসিক সময় দুটো মস্ত ক্যাম্পে বিভক্ত। একদিকে ফেলে আসা 
পুরোনো পৃথিবী, তার দোর্সীশলা জগৎ, যেখানে বস্তু আর মানুষের সম্পর্কটা নেহাতই 
ব্যবহারিক প্রয়োজনে আটকে থাকে না। (এই সময় বিভাজনে আমরা উপনিবেশকে 
কোথায় রাখব? উপনিবেশের বর্তমান তো অতীত ইউরোপের চলিয়ে বলিশে মিউজিয়াম 
বই অন্য কিছু নয়! নোরা স্পষ্ট করে না বললেও তার উপস্থাপনায় এই ইঙ্গিত রয়েছে)। 
অন্য ক্যাম্পে রয়েছে আধুনিকতার বিশুদ্ধ সময়, যেখানে শব্দের কাজ বর্ণনাতেই শেষ, 
পুরোনো জমানার নির্বাহী ভূমিকা শব্দের যেখানে আর রইল না। প্রসাদগ্ডণে ভরপুর বা 
ইতিহাসের নিছক ০৮118, লাতুরের মতে এই দুই মেরুর কোনোটাতেই আসলে স্মৃতির 
স্বরূপ ধরা পড়ে না। স্মৃতি আদতে বিরোধ, পরস্পর বিরোধ, স্ববিরোধ__ এসব নানান 

এখনোগ্রাফার তকৃকে তকৃকে থাকেন, কখন গল্প বলে যাওয়া লোকটির আবোল- 
তাবোল, এবড়ো-খেবড়ো কথার আড়াল থেকে বেরিয়ে আসবে সেই অরূপরতন যা 
প্রাত্যহিকতার দাসমুক্তি ঘটিয়ে এক ঝলকে সমাজ ও ব্যক্তির নানা সত্যকে হাতের 
নাগালে নিয়ে আসবে। তিনি হয়তো জ্ঞানের তাগিদে ছোটেন কিন্তু তার গবেষণা 
দরকার : যেসব মুহূর্তে বা হালচালে ব্যক্তির স্বাতন্ত্র সবচেরে বেশি প্রকট, যেসব 
বেশভূৃষায় বা চলাফেরায় ব্যক্তি নিজেকে আর দশজন থেকে পৃথক মনে করে, সেইসব 
মুহূর্তেই, সেইসব আর দশজনের সঙ্গে না মেলা চলাফেরা, বেশভূষা, আকার-প্রকরণ, 
চিস্তাভাবনার মধ্যে দিয়েই ব্যক্তি সবচেয়ে বেশি টোটালাইজড হন। ব্যক্তির উগ্র স্বাতন্ত্য 
তাকে সমষ্টির অংশমাত্র করার জন্য অত্যন্ত কার্যকরি । এজন্যই পোর্ট ফোলিও 
ক্যাপিটালিজমের আজ জয়জয়কার । 

প্রাত্যহিকতার প্রসঙ্গে শেষ একবার আসা যাক। সাধারণভাবে আমি যা, তা-ই 
আমার প্রাত্যহিকতা-_এই ধারণা বোধহয় ঠিক নয়। প্রাত্যহিকতা এক বিমূর্তায়ন বা 
আযাবক্ট্রাকসন। আমার আজকের দিনটি, আমার গতকাল বা আগামীকাল আমার প্রতিদিন 
নয়। দিনগত মামুলি যে আমি-__এই যে আজ সকালে বেরোনোর সময় সার্টের নিচে 
গেঞ্জি পরিনি, ভেবেছি দুপুরে গরম লাগবে, এখন সন্ধ্যায় ঠাণ্ডা হওয়া দিচ্ছে, শীত শীত 


৩২৪ তিন দশক 


করছে-_এইসব নিত্তিদিনের খুচরো উদ্বেগ, সুখ-দুঃখ চাপা পড়ে যায় প্রাত্যহিকীর 
গড়পড়তায়, বিমূর্তায়ণে। সন্ত অগাস্টিন তার কনফেশনস বইয়ের একাদশ খণ্ডে কি 
এরকমই কিছু একটা আভাস দিয়েছেন, যখন তিনি বলেন, যে বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে 
জন্ম, প্রাত্যহিকী তারই বিলম্বায়ণের এক অনিবার্ধ প্রতীক? বিরল অদ্ভুত ব্যতিক্রমীকে 
বিস্মৃতির আড়ালে রেখে প্রাত্যহিকের বিশেষ ক্ষেত্রটির সৃষ্টি। যাদের বাদ দেওয়া হল, 
তারা অবশ্য উবে যায় না, ফিরে আসে, দোরগোড়ায় হাজির হয়, তবে নিছক অদ্ভুত 
ও ব্যতিক্রমী হিসেবে নয়, প্যাথোলজি হিসেবে। 


যাতনা, শ্রবণ, নৈতিকতা 


দশটা পাঁচটার যে ছাপোষা চাকুরেটি প্রবল তাড়ায় ভোগেন, ভোগাটা যাঁর স্বভাব হয়ে 
দাঁড়িয়েছে, দিনের পয়লা কাপ চা থেকে শুরু করে দিনশেষের রমণ_ সবকিছুতেই যার 
সময়ের তীক্ষ অভাব (“তা-তাড়ি, তা-তাড়ি উফ বড্ড দেরি হয়ে যাচ্ছে!), এরকম 
একটা লোকের সাদামাটা জীবন নিয়ে স্বভাবতই এখনোগ্রাফার বা ওরাল হিস্টোরিয়ান- 
এর মাথাব্যথা থাকার কথা নয়। মুশকিলটা হচ্ছে ইন্টারেস্টিং জীবনের খোঁজে অনেক 
সময়েই আমরা গুলি এক্সেপ্শনাল” অভিজ্ঞতার বাইরে কিছু গ্রাহ্য করতে চাই না। উর্বশী 
বুটালিয়া দেশভাগ ও দাঙ্গায় ক্ষতিগ্রস্ত মহিলাদের মভিজ্ঞতা তাদের নিজেদের বাচনে 
ধরে রাখতে গিয়ে এমন সব জীবনকে বেছে নিয়েছেন যা যে কোনো হিসেবেই 
স্পেকটাকুলার। যেমন ধরুন সেই সব মহিলারা যাঁরা দাঙ্গায় বারবার ধর্ষণের শিকার 
হয়েছেন, শেষপর্যন্ত গণধর্ধণের হলকা থেকে বাঁচবার জন্য-_কোনোক্রমে শ্বাসরোধ করে 
বাঁচবার জন্য-_বিয়ে করেছেন ধর্ষককেই। এর বহুবছর বাদে শ্বস্থানে' প্রত্যাবর্তনের 
ফরমান এলে এসব মহিলার অনেকেই তা প্রত্যাখ্যান করেছেন কারণ তাদের কাছে তখন 
দাম্পত্য ও প্রাত্যহিক, নিয়ম করে ধর্ষণ_ এই দুইয়ের মধ্যে আর কোনো ফারাক নেই। 
বলা বাহুল্য, এসব মহিলার জীবনভাষ্য আমাদের যারপরনাই ব্যথিত করে, তাড়া করে 
বেড়ায়। সঃ 

কিন্তু দেশভাগের পরবর্তী সময়ের তে' আরও একটা দিক আছে যা একান্তই 
রোজকার নামচা, যেখানে স্পেকটাকুলার কিছু ঘটে না, আবার দেশভাগের দীর্ঘ ছায়া 
থেকেও যেখানে রেহাই নেই। এই ইতিহাস বহু লক্ষ কোটি মানুষের। 

অন্যের জীবনের গল্প লেখার কথায় নৈতিকতার প্রসঙ্গ অবশ্যন্তাবী হিসেবেই এসে 
যায়। অনেকসময়ই এ আলোচনা যার জীবনী লেখা হচ্ছে, তার প্রথানুসারী সম্মতি 
নেওয়া হয়েছে কি হয়নি সে প্রশ্নে এসে ঠেকে। অন্যের বক্তব্য, উপলবি, পর্যবেক্ষণ, 
জীবনের ছোটোবড়ো গোপনীয় তথ্য বা গল্প আত্মসাৎ করা, সম্মতি ছাড়াই ছাপিয়ে 
দেওয়া অবশ্যই অন্যায়। কিন্তু ওই বিধিসম্মত পারমিশানের ব্যাপারটার অন্য একটা 


আপন কথা : মিথ্যা-সত্য”র প্রাত্যহিক কাব্য ৩২৫ 


দিক আছে। বক্তা যখন তার জবানির সম্ভাব্য পাবলিক লাইফ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল 
সংকোচবোধ কাজ করে, তার কথা বা চিস্তার প্রবাহে একটা বীধুনি আসে। আর এভাবেই 
এখিকসের নাম দিয়ে ডিসকোর্সের চলতি দস্তরগুলোই আধিপত্য করে। একারণে মিশেল 
দ্য সারতো অপরের ডিসকোর্সের অপর-অনুমোদিত ভাষ্যকে বলেছেন, ফেক হেটারোলজি। 
দবন্ববহুল, ভাঙাচোরা যেসব কথা বাস্তবের অনেকান্ত বাচন বলে এথনোগ্রাফার পাঠককে 
উপহার দেবেন তা কিন্তু এক অর্থে জালি। 

নৈতিকতার গভীর কেন্দ্রিয় আদতে প্রশ্নটি লিখবার নয়, শ্রবণের। অন্যের জীবনের 
গল্প শোনার অর্থ বা তাৎপর্য কী? প্রায়শই বলা হয়, শ্রবণের নীতিধর্ম হচ্ছে পারস্পরিক 
স্বীকৃতি প্রদান। ব্যাপারটায় কিন্তু একটা প্যাচ আছে। পারস্পরিক স্বীকৃতি বলতে এটা ধরা 
যেতে পারে, আমি নিজেকে বোঝাবো যে অপর ঠিক আমারই মতো এবং মাশা করবো, 
অপরও ঠিক এমনি করে আমাকে তার নিজের থেকে ভিন্ন কিছু মনে করবে না। 
এককথায়, আমরা পরস্পরকে পরস্পরের আপন করে নেব। কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই 
দেখা যাবে যে এ ধারণার ভেতর আত্মসত্তার প্রভুত্বের একটা বাসনা কাজ করছে। 

গিভিং আন আ্যাকাউন্ট অফ ওয়ানসেল্ম বইয়ে জুডিথ বাটলার এক নতুন ন্যায় 
বোধের কথা বলেছেন, যার প্রেরণা আমার জ্ঞান নয়, জ্ঞানের সীমাবদ্ধতা । আমরা দুজন 
ব্যক্তি, আমরা বুঝতে পারি নিজের অনেক কিছুই আমরা জানি না, কোনোদিন জানতেও 
হয়তো পারবো না। নিজের এই অনুভূত অস্বচ্ছতা আমাদের দুইজনের মধ্যে এক যুগ্মতা 
তৈরি করে। আমি যা ভাবছি আমি তা নই__এই স্বীকৃতি নিজের ভেতর এক নতুন 
বোধের জন্ম দেয়, অন্যের তিন্ন আচার-চিস্তার প্রতি আনে সহিষ্তা, অন্যকে নিজের 
অনুরূপ করার পরোপকারী মোহ দমিত রাখে। 

আমি পাঠককে যদি এই ধারণা দিয়ে থাকি যে দেশভাগকেন্দ্রিক সাম্প্রতিক ডিসকোর্স 
নিছক বাজারতাড়িত, তাহলে তা শুধু ভুল নয়, রীতিমতো অন্যায়। উর্বশী বুটালিয়া 
এবং তার সতীর্থরা প্রত্যক্ষদর্শীর জবানিতে এক নতুন মাত্রা এনে দিয়েছেন, প্রশ্ন 
তুলেছেন অপরের দুঃখযাতনার সঙ্গে বিষয়ীর নৈতিক যোগসূত্র নিয়ে। তথাকাঁথিত 
অনুকরণীয় নৈতিক ব্যক্তিত্ব-র বেড়াজালের বাইরে নিজের জীবনের গল্প বলা বা অন্যের 
গল্প অনুধাবন করা, আগেই বলেছি, এক গভীর অর্থে নৈতিকতার প্রশ্ন। প্রয়োজন এক 
বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি, লালন-উন্মুখ মনের বা আমি-হীন ব্যক্তিগতর। লেভিনাস একে বলেন, 
ইনফাইনাইট রেস্পন্সিবিলিটি” ও 'অথরলেস কমপ্যাশন'। অবগুঠিত স্মৃতি আমি" উচ্চারণে 
হারিয়ে যায়। এই লালন-উন্মুখ নৈতিকতা কোন্‌ অনুধায় নিছক ব্যক্তির গুণ না থেকে 
এক নতুন রাজনৈতিক কৌমের জন্ম দেবে, লেভিনাস সে প্রসঙ্গে যান নি। প্রশ্নটা কিন্ত 
জরুরি। এ প্রশ্ন এড়িয়ে গেলে বিষয়ীসত্তার নির্মাণ প্রকল্পটাই চোখের আড়ালে চলে যাবে, 


৩২৬ তিন দশক 


চলে যাবে ক্ষমতা আর ব্যক্তির আন্তরিক সম্পর্কের সদাপরিবর্তনশীল মানচিত্রটি। ফুকোর 
ভাষায়, এই সম্পর্ক হচ্ছে 'আযাগোনিজম”, মিশেল দি সারতো এর প্রকাশ দেখতে পান 
যেভাবে প্রাত্যহিক নানা ছলেকলে মানুষ জ্যামিতির শাসানিকে আমল না দিয়ে নৃতত্বের 
জয় ঘটাতে থাকে, তার মধ্যে। প্রসঙ্গত, ওয়ার্ল্ড ট্রেড সেন্টার খসে পড়ার দশ বছর 
আগে সারতো তীর প্রবন্ধ ওয়কিং ইন দ্য স্ট্রিট (দ্য প্রাকটিস অফ এভরিডে লাইফ) 
-এ লিখেছিলেন, এ বাড়ির একশোদশ তলা থেকে নিচের রাস্তার মানুষগুলোর অজস্ব 
ততক্ষণিক কৃংকৌশল, রেওয়াজছুট চলাফেরা-_কিছুই নজরে আসবে না, বরং যা দেখা 
যাবে তা হচ্ছে, মানুষের মত দেখতে হাজার হাজার লাশ। 

সমাজদর্শনের সাবেকি আলোচনায়, অপরের দুঃখযাতনা এক অর্থে বিচারবুদ্ধিসম্পনন 
অটোনমাস বিষয়ীর চারিত্রিক ক্রটি বিশেষ। সাধারণভাবে বলতে গেলে বিষয়ীর নিজের 
যন্ত্রণা প্রদর্শনীয় অলংকার, আর অপরের যন্ত্রণা এক্সটিক এক সামগ্রী। সুজান সনটাগ- 
এর ভাষায় : 21151 10161, 65010 210 8. 50176 16৬০1, 11/101091) (দ্য পেইন 
অফ আদারস, পৃ. ১৩২)। ট্রমাটাইজড মানুষের জীবনীর যাত্রাপথ কিন্তু অনিশ্চিত। 
বাজারের প্রশ্ন ছাড়াও এখানে আরেকটি প্রশ্ন আছে। তা হচ্ছে, লেখার বৃহত্তর সামাজিক 
প্রেক্ষাপট যেখানে আইনি, ডাক্তারি ও মিডিয়ার শুশ্রাষার ভূমিকা প্রশ্নাতীত। এর প্রভাবে 
ক্ষত-স্তব্ধ জীবনের গল্পে অনেকসময় চলে আসে নিরাময়ের আশা, ক্যাথারসিস হিংসাকে 
ছাপিয়ে যায়। অবরুদ্ধ যাতনার দ্বার খুলে দেওয়ার মানে ছকর্বীধা স্মৃতি এ জীবনচারণ 
থেকে মুক্তি, এ নাও হতে পারে-ব্যথার বোঝা নিরাময়ী টিলিওলজির পাল্লায় পড়ে 
নৈতিকতার কাটতি স্নোতে গা ভাসাতেই পারে। 


[অবভাস পত্রিকার এপ্রিল-সেপ্টেম্বর, ২০০৭ সংখ্যায় দক্ষিণ কলকাতার গোবিন্দপুর কলোনির 
ভূপতি হালদারের (পেশায় নাপিত) সঙ্গে আমার এক দীর্ঘ কথোপকথন প্রকাশিত হয়েছিল। ওই 
সংলাপের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছিলাম সংক্ষিপ্ত একটি ভূমিকা । বর্তমান নিবন্ধটি তারই পরিমার্জিত 
রূপ] 


মৈনাক বিশ্বীস 


নাগরিকের যাত্রাপথ 
অপুর সংসার-এর সমাপ্তি খত্বিক ঘটকের মনমতো হয়নি; লিখেছেন, “একেবারে ছবির 
শেষটা, আমার মনে হয়, একটা মারাত্মক প্রমাদে ভূগছে”।১ উপন্যাসের শেষে অপু 
কাজলকে নিয়ে ফিরে গিয়েছিল নিশ্চিন্দিপুরে। কাজল যখন ঠাকুর্দার দোড়ো ভিটের 
কাছে এসে দাঁড়ায় সেই অঞ্চল ও তার যত হারানো বাসিন্দা_ মৃত পূর্বপুরুষ, আঞ্চলিক 
দেবতা, লোককথা আর মহাকাব্যের যত চরিত্রেরা__কাজলের উদ্দেশে কথা বলতে 
থাকে; কাজলের মধ্যে দিয়ে অপুর প্রত্যাবর্তন ঘোষণা করে। খত্বিকের মনে হয়েছে এটা 
অপরিহার্য, একে বাদ দেওয়া যায় না: “ সেই মারাত্মক শেষ পংক্তিটি-__“অপু নিশ্চিন্দিপুর 
ছাড়িয়া যায় নাই। সে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। বই-এর প্রাণবস্ত্ব বোধহয় এখানেই 
ছিল।” ২ 

সত্তা ও আখ্যান বিষয়ে খত্বিকের ভাবনার হদিস মেলে এইরকম মন্তব্য থেকে৷ 
বিভৃতিভূষণের উপন্যাসের শেষের ওই প্রত্যাবর্তন নভেলের এতিহ্যসিদ্ধ গ্রাম থেকে 
শহরে যাত্রার মানচিত্র মানে না, উপ্টো পথে হাঁটে।৩ এই অস্বীকৃতিই আমাদের স্পর্শ 
করে। গ্রাম নিজে এখানে উপাস্থৃত অবলুপ্ত চৈতন্যের রূপ ধারণ করে। সত্যজিৎ তার 
ছবি শেষ করেছেন নাগরিকের পরিক্রমার ধ্রুপদী একটি ইমেজ দিয়ে : কাধে কাজলকে 
নিয়ে অপু হেঁটে আসে ক্যামেরার দিকে, গ্রামকে দিগস্তরেখায় পিছনে ফেলে ; ভবিষ্যতের 
দিকে ফেরানো তাদের মুখ। পথের পাঁচালী ও অপরাজিত-র প্রতি খত্বিক তার গভীর 
অস্তিম ইমেজটি ওঁর ভালো লাগেনি; মনে হয়েছে, এই সমাপ্তিতে “ মূল বইয়ের উদার, 
ভবঘুরে যাত্রীর সুরটা বাজে না।”ঃ 

পুনরাবর্তনের পৌরাণিক সম্ভাবনা ঝত্বিককে আকৃষ্ট করেছে। ইতিহাসের প্রবাহকে 
অনুকরণ করে যে-আঙ্গিক তা তাকে সন্তুষ্ট করতে পারেনি; এমন আঙ্গিক খুঁজেছেন যা 
ইতিহাসকেই পরিক্রমার বিষয় করে তুলবে। এহেন অনুসন্ধানে একটি বিশেষ আলোড়নের 
কথা খত্বিককে বলতে হয়েছে, যে প্রচণ্ড আলোড়নের মধ্যে দিয়ে তার দেশের মানুষ 
সমকালীন নেশন-এর মঞ্চে পরিবাহিত হয়েছে। কিন্তু এই যাত্রার বিবরণ দিতে গিয়ে 
এতিহ্য ও অতীত বনাম আধুনিকতার কোনো ছক বেছে নেবার উপায় ঝত্বিকের ছিল 
না, ফলে নিজের নির্বাচনে তিনি নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েন। সমালোচকের কাছে এই নিঃসঙ্গতা 
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একটা চ্যালেঞ্জ। সমালোচকের পক্ষেও সহজে এমন স্থির করা সম্ভব নয় যে তার ছবিতে 
এতিহ্যসিদ্ধ আঙ্গিক আধুনিকতার বিরুদ্ধতায় রত। এরকম কোনো রাস্তা খোলা নেই 
তাদের সামনে। 


বিস্মৃতির শহর 
সারা রাত্রি কলকাতার মজায় গা ভাসিয়ে সুবর্ণরেখা-র দুই পলাতক, ঈশ্বর আর হরপ্রসাদ 
ট্যাক্সি চড়ে যাত্রা করে আরও গভীর রাত্রির অভ্যস্তরে। এর কিছুক্ষণ আগে, পানশালায় 
শুনেছি উপনিষদের আবৃত্তি, সঙ্গতে ছিল লা দোলচে ভিতা-র সঙ্গীত। সাংস্কৃতিক 
বন্ধুকে গিলতে থাকে রাত্রি। পর্দার ওপর দিয়ে বয়ে যায় রাজপথের আলোর সারি, 
কিছুটা অস্পষ্ট। দুজনের কণ্ঠস্বর শুনি : 

_ আযাটম বম দ্যাখে নাই 

_ দ্যাখে নাই। দ্যাখে নাই? 

__নেভার। যুদ্ধ দ্যাখে নাই, মন্বস্তর দ্যাখে নাই, দাঙ্গা দ্যাখে নাই, দেশভাগ দ্যাখে 

নাই...... অকারণ সেই পুরাতন সূর্যবন্দনা মন্ত্র... 

এর কিছুক্ষণ পরে ঈম্বর উপস্থিত হবে সীতার দরজায়, তার প্রথম খরিদ্দার হয়ে। সীতা 
বঁটি দিয়ে কেটে ফেলবে নিজের গলা । পরিচালক ভয়াবহ শব্দে ঘোষণা করেছেন তার 
প্রস্তাব: স্মরণ ছাড়া পরিত্রাণ নেই। 


চল্লিশের দশকের রাজনৈতিক সাংস্কৃতিক প্রকল্পের কাছে খত্বিক তার ঝণ স্বীকার 
করেছেন। চল্লিশের ট্র্যাজেডিকে উনি দেখেছেন শুধুমাত্র বিপ্লবের ব্যর্থতা হিসেবে নয়, 
বিস্মরণ আক্রান্ত এক জনগোষ্ঠীর দুর্ভাগ্যের নিরিখে। নিজের হারানো বাংলাদেশের কথা 
লিখেছেন যে ভাষায় তা পথের পাঁচালী-র লেখকের খুব কাছাকাছি; গৃহ, শৈশব, 
নৈসর্গিক প্রাচুর্যের দেশ সেটা।৫ কিন্তু ওঁর ছবিতে স্মৃতির খননকার্য শুধু শিকড়ের সন্ধান 
নয় যেদিও তেমনই ভাবা হয়েছে অনেক সময়)। স্মৃতির প্রত্রতাত্তবিক উদ্ধার বিচ্ছেদের 
আদি মুহূর্তটিকে চৈতন্যে ফিরিয়ে আনে, যেস্মুহূর্ত আঘাতে বিহূল মানুষ কী করে স্মরণ 
করতে হয় তা জানেনা। এই স্মরণ-উদ্যোগের গতিপ্রকৃতি বুঝতে চাইলে একটা চ্যালেঞ্জ 
সামনে এসে দাঁড়ায়: ওর ছবিতে স্মৃতির পুনরুদ্ধার সময়ের প্রবাহকে সম্পূর্ণ করে, কিন্তু 
ভায়োলেন্সের ওপর প্রতিষ্ঠিত কালক্রমকে নিয়তিজ্ঞানে মেনে নিতে বলে না। ইতিহাসের 
গতি মাত্রেই প্রগতি এমন কোনো বিশ্বাসে ওর ছবি পৌঁছয় না, বিশ্বাস করায় না যে 
হাতে এসে বর্তানো বর্তমানই এঁতিহাসিক প্রক্রিয়ার একমাত্র সম্ভাব্য পরিণতি। লব্ধ 
ইতিহাসের প্রতি এরকম কোনো বিশ্বস্ততা ওঁর ছিল না। সম্ভবত সেই কারণেই গ্রাম 
থেকে শহর অভিমুখে যাত্রা, নিয়তির মতো যার অবয়ব, ভবিষ্যতের যেখানে নিশ্চিত 
অভ্যর্থনা_-সেই যাত্রা নিয়ে খত্বিক অস্বস্তি বোধ করেছেন। অথচ ওঁর ছবিতে বা 
লেখায় ইতিহাস বনাম পুরাণ-_এমন কোনো প্রতর্কে আশ্রয় পাবার সুযোগ নেই। রয়েছে 


একটি অনুজ্ঞার অবরোধ এবং খত্বিক ঘটক ৩২৯ 


অনেক বেশি কঠিন একটি প্রস্তাব, বর্তমানের যুক্তিহীন অধস্তলকে উন্মোচিত করার 
প্রস্তাব! যার একটা অর্থ রিয়ালিজম আর মেলোড্রামার গোপন আঁতাতকে উন্মোচিত 
করা। ৃ 

ওই লুকোনো সমঝোতা ছাড়া বাস্তববাদ বা মেলোড্রামা কেউই সচরাচর আবির্ভূত 
হয় না। সেই সন্ধি যখন ভেঙে ফেললেন, খত্বিককে চলচ্চিত্রের পরিচিত গদ্থাগুলি 
থেকে দূরে সরে যেতে হল। এখানে স্মরণ করা যাক যে পঞ্চাশের দশকের মাঝামাঝি 
ভারতীয় চলচ্চিত্রে বাস্তববাদ (বা আর্ট ফিল্ম) এবং মেলোড্রামা (বো জনপ্রিয় ছবি) দুটোই 
তাদের পরিণত ক্লাসিক আকার ধারণ করে। স্বাধীনতা-উত্তর জাতি রাষ্ট্রের আধুনিকায়নের 
প্রকল্পে নতুন মেলোড্রামা বিশেষ উৎসাহে সাড়া দিয়েছিল। শহরের রোমাঞ্চকে ঘিরে 
তৈরি হয়েছিল নাগরিকত্বে উত্তরণের কাহিনী, শহরজীবনের আযাডভেঞ্যার পাণ্টে দিয়েছিল 
আখ্যানের গতিপ্রকৃতি। এ ছবিতে যে নতুন প্রেম আবির্ভূত হলো তাকে এক অর্থে 
বলতে পারি আধুনিকতার সঙ্গে রোমান্স। নাগরিক সত্তা আবিষ্কারের শর্ত মেনেই এখানে 
রোমান্টিক যুগলকে বৃহৎ পরিবারের বলয় থেকে মুক্ত করবার, যুগলের সার্বভৌমত্ব 
প্রতিষ্ঠার একটা স্পষ্ট প্রয়াস দেখা যায়। ইতিহাসের ট্র্যাজেডিকে প্রাথমিক 191)-এর 
পরিধিতে, তার উদ্বর্তনের গণ্ডিতে টেনে এনে এক অর্থে খত্বিক মেলোড্রামার বিশ্বজুড়ে 
পরিচিতি একটি রীতিকেই অনুসরণ করেছেন। কিন্তু স্মরণ করা যাক সমকালীন বুর্জোয়া 
মেলোড্রামার প্রয়াস: একদিকে পুরনো পরিবার ও গোষ্ঠী জীবনের আশ্রয় আর অন্যদিকে 
শিল্পায়ন ও ব্যক্তি-নাগরিকের বিকাশ-_এই দুয়ের মধ্যে সেখানে আপস খোঁজা হচ্ছে। 
খুব কাছেই ছিল বাংলা নব্য মেলোদ্রামার উদাহরণ, যে-গোত্রের ছবির সঙ্গে উত্তমকুমারের 
ন'ম ওতপ্রোত জড়িয়ে গেছে। সেখানে এহেন আপস থেকেই একটি শক্তিশালী আঙ্গি 
ক জন্ম নিয়েছিল। বাঙালি মধ্যবিত্তের কাছে শহর-অভিযানের সবচেয়ে শক্তিশালী ফ্যানট্যাসি 
এখনও পর্যস্ত এখানেই লভ্য। অতীতের আশ্রয় না হারিয়ে এখানে এঁতিহাসিক বহির্বিশ্বে 
প্রবেশ সম্ভব। 

ঝত্বিক ঘটকের মেলোড্রামা-অবলম্বনে এই নিরাপত্তার আশ্বাস নেই, অযান্ত্রিকএর 
পরে ওর সেই মোড় বদল সত্যিকারের শঙ্কাজনক। সামাজিক ও রাজনৈতিক বাস্তবতাকে 
পারিবারিক পরিধিতে টেনে আনা মেলোড্রামার স্বভাব। ঝাত্বিক আরও এক ধাপ এগিয়ে 
একেবারে প্রাথমিক সম্পর্কের বলয়ে প্রবেশ করেছেন, পৌঁছেছেন সেই সীমানায় যেখানে 
দাড়ালে এমনকি পারিবারিক ব্যক্তিসত্তা, পারিবারিক সমাজের আদলটিও অর্থময় হয় না, 
ব্যক্তির বিকাশের বিরুদ্ধে যেখানে প্রাথমিক প্রতিবন্ধকতা রয়ে গেছে। শেষ অবধি 
এগিয়ে এই প্রথম মুহূর্তে পৌঁছোন খাত্বিক, এমন একটা প্রাক সামাজিক স্তরে পৌঁছোন 
যেখানে ইতিহাসের অন্ধ ও নির্বাক স্তরগুলি কথা বলতে থাকে। ইতিহাসের চ্যালেঞ্জকে 
দুভাবে স্বীকৃতি দেয় ওঁর ছবি। একদিকে রয়েছে এমন এক আখ্যানতন্ত্র যা এতিহাসিক 
অভিজ্ঞতায় উন্মুক্ত হয়, এঁতিহাসিক প্রত্যক্ষ থেকে আহরণ করে তার সংহতি। এর 
সবচেয়ে ভালো উদাহরণ সম্ভবত কোমল গাঙ্কার (১৯৬১)। এঁতিহাসিক স্মৃতির সাহায্যে 
সাজিয়ে না নিলে এ ছবি সম্পূর্ণ হয় না। অন্য পদ্ধতিটিকে বুঝতে হলে বোধহয় 
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তাকানো উচিত সুবর্ণরেখা-র (১৯৬২) দিকে_স্মরণ সেখানে শুধু অতীতকে চেনার 
উদ্যোগ নয়, এঁতিহাসিক বাস্তবতার নিচে যা চাপা পড়ে গেছে তার উদ্ধার। প্রথম 
পদ্ধতিটি নিয়ে কিছুটা আলোচনা ইতিমধ্যে হয়ে গেছে, এই নিবন্ধে দ্বিতীয় প্রকল্প 
সম্পর্কে দু-একটা কথা বলব। 
করেছিলেন। ক্রমশ প্রসারিত হয়ে সেই একটি ঘটনা এক মানবগোষ্ঠীর যাবতীয় 
বিচ্ছিন্নতা বিপন্নতার প্রতীক হয়ে দীঁড়ায়। লেখায় আলোচনায় খত্বিক চারপাশের সমস্ত 
অবক্ষয়ের কথা বলেছেন ওই একটি অবচ্ছেদের নিরিখে । একে অনেকের আতিশয্য মনে 
হয়েছে, অতীতচারিতা মনে হয়েছে। বারবার এক কথা বলা কি বাড়াবাড়ি নয়? 
সত্যিকারের পরিহাস সম্প্রতি আমাদের গোচরে এসেছে: ওই বিপুল বিপর্যয় আর 
ধ্বংসের ঘটনা, ওপনিবেশিক শাসক ও জাতীয় নেতৃবৃন্দের ওই যুগ্ম বিশ্বীসঘাতকতার 
ঘটনা আমাদের শিল্প সাহিত্যে নগণ্য অভিঘাত রেখে গেছে। দেখা যাচ্ছে লোকে 
দেশভাগের কথা বলতে ভুলে গিয়েছে। 

গত কয়েক বছরে সমাজবিজ্ঞানীরা নানাভাবে এই নীরবতাকে বুঝবার চেষ্টা করেছেন। 
নীরবতার মুখোমুখি দাড়িয়ে যেআখ্যান ইতিহাস-কথনের আদলকে অনুসরণ করে তাকে 
মিশেল ঘটিয়েছেন তাতে, মহাকাব্য, ক্রনিকৃল প্লে, রূপক, সাঙ্গীতিক নাটকের উপাদান 
টেনে এনেছেন, আখ্যান-সংকর তৈরি করেছেন। কিন্তু পাশাপাশি আর একটা উপায় 
অবলম্বন করেছেন: ওই ইতিহাসকে না মানার মুখোমুখি পড়ে এমন এক নাটক উনি 
রচনা করেছেন যেখানে কিছু হতভাগ্য লোক ঠিক ওই কথাটাই ঠেঁচিয়ে বলে, বলে 
“আমরা মানি না"। এরা সেইসব লোক যারা পাহাড়ের গায়ে চিৎকার করে বলে তারা 
বাঁচতে চায়, পরিবর্তনের নির্মম নিয়মের সামনে দাঁড়িয়ে যারা গুটিয়ে নেয় বৃত্ত, নেতির 
বিরুদ্ধে ছুঁড়ে দেয় নেতি। 

এই নাটকে একটি আত্মীয়তা বিশেষ তীব্রতায় উপস্থিত হয়, এমন চেহারায় উপস্থিত 
হয় যে মেলোডরামার যুগল নির্মাণের যুক্তি পরাভূত হয়ে পড়ে। অন্যদিকে, বৃহৎ 
পরিবারতন্ত্রের যে মেলোড্রামা, “ফিউডাল ফ্যামিলি রোমান্স” যাকে বলি- তার যুক্তিও 
নষ্ট হয়ে যায়। সমাজ ও রাষ্ট্রের একক হিসেবে যে-পরিবারকে চিনি তার পরিধির বাইরে 
সরে যেতে থাকে এই আত্মীয়তা। 


প্রথম পর্যায়ের ছৰি 

অযান্ত্রিক-কে (১৯৫৮) বাদ দিলে পঞ্চাশ ও ষাট দশকের সব ছবিতে বারবার বলা 
আছে ভাই ও বোনের ভালোবাসার কথা ।৬ রোমান্টিক যুগল অনুপস্থিত, রয়েছে ভাই- 
বোনের গল্প। রোমান্টিক যুগলের অভাব আযান্ত্িক-কেও অবশ্য বেঁধে ফেলেছে ওই 
একই সূত্রে। অযান্ত্িক-এ ছ্বি-সত্তা-ভিত্তিক প্রাক সামাজিক বন্ধন রয়েছে বিমল আর তার 
ভাঙা গাড়ি জগদ্দলের মধ্যে। বিমল উৎকেন্দ্রিক, নিঃসঙ্গ; তার কথা বলার সঙ্গী শুধু 


একটি অনুজ্ঞার অবরোধ এবং খত্বিক ঘটক ৩৩১ 


জগদ্দল আর গ্যারেজের ছেলে সুলতান। বাজারের অন্য ট্যাক্সি-ড্রাইভাররা বিমলকে 
নিয়ে তামাশা করে। ওই গাড়িই কি তার অওরৎ? তাদের প্রশ্ন। হয়তো তাই; কিন্তু 
কেমন নারী সে? এক জায়গায় নিজের স্বাভাবিক নীরবতা ক্ষুপ্ন করে সুলতানকে নিজের 
কথা বলে বিমল; বলে, এই মাগ্সি গণ্ডার বাজারে দিনের অনটুকু অস্তত তার হাতে তুলে 
দেয় জগন্দল। এবং জানায়, জগদ্দল তার জীবনে আসে সেই বছর যে-বছর তার মা 
মারা যায়। পলাতকা মেয়েটির দৃশ্যগুলো মনে করা যাক। তার আবির্ভাবমাত্রই বিমল 
বিভ্রান্ত, অপ্রস্ত্রত হয়ে পড়ে, হাস্যকর অবস্থা হয় তার। পাল্লা দিয়ে অস্থির হয়ে ওঠে 
জগদ্দল- মারাত্মক তার প্রতিক্রিয়া, ঈর্যার বশে সে প্রায় খুন করে বসে মেয়েটিকে। 
কিছুদিন বাদে সেই মেয়ের সঙ্গে আবার দেখা। প্রেমিক পরিত্যক্ত মেয়েটি ট্রেনে করে 
চলে যাবার ঠিক পরে পরেই এই একাত্মতার কাহিনি, যন্ত্রের মানুষ হয়ে ওঠার গল্প, 
গল্পের হিউম্যানিজম, আমাদের চোখের সামনে ভেঙে পড়ে। পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে গাড়ি 
জগদাল, বিশুদ্ধ জড়ত্বে পুনর্বাসিত হয়, মানুষ হয়ে উঠতে অস্বীকার করে। চারদিকের 
নিসর্গ রাজকীয় ওঁদাসীন্যে দাঁড়িয়ে দেখে এই দৃশ্য। ক্যামেরার দৃষ্টি এই মুহূর্তে এসে 
কাহিনীর ভূমি থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়ে, ভেসে আসে অজানা উৎস থেকে।” 

বিমল যখন সামাজিক যৌনতার বলয়ে প্রবেশ করে, ওই পলাতকার আবির্ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে যখন যুগল-নির্মাণের কোনো এক সমাবনা দেখা দেয়, তখনই আখ্যানের 
বাস্তববাদী শৃঙ্খলা বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে জেগন্দল নিথর হয়ে যাবার পরে পরেই আসে 
ওরাও নাচের দৃশ্য-_অযাস্ত্িকএর বহু -কথিত বি্চ্যুতি)। প্রাকসামাজিক থেকে সামাজিকে 
গ্রস্থান কেন এমন সংকট ডেকে আনবে? এ প্রশ্নের উত্তরে হয়তো জানা যাবে শুধু 
পরিচিত আঙ্গিক নয়, আঙ্গিক ও অনুভূতির পরিচিত বোঝাপড়া থেকে খত্বিকের দূরত্ব 
বিষয়ে কিছু সূত্র। গোটা প্রশ্নটা অনেক বেশি জটিল হয়ে ওঠে যখন মা ও সম্তানের 
সম্পর্ক নয়, যুগল-সম্পর্কের বিপরীতে উপস্থিত হয় ভাই বোনের বন্ধন। প্রকাণ্ড ও তীব্র 
হয়ে ওঠে তখন অভিঘাত। মাতা-পুত্র ও দাম্পত্য/যুগল সম্পর্কের সংঘাত অনেক বেশি 
পরিচিত, পুরনো-_ভারতীয় মেলোড্রামা বেশ কয়েক দশক ধরে এই সংঘাতেরই নিষ্পত্তি 
ঘটাবার চেষ্টা করে আসছে। কিন্তু বিশুদ্ধ যুগলের মূর্তিতে এই ভাই-বোনেদের আবির্ভাবের 
জন্যে আমরা কেউ প্রস্তুত ছিলাম না। 

নাগরিক-এর (১৯৫৩) শেষ দিকে রামুকে তার প্রেমিকা উমা জানায় রামুদের 
পরিবারের সঙ্গে সেও বস্তি বাড়িতে উঠে যেতে প্রস্তুত। এই প্রতিশ্রুতি পাবার পর রামু 
তাদের পেয়িং গেস্ট সাগরকে বলে তার বোন সীতাকে গ্রহণ করতে, অনির্দেশ ভবিষ্যৎ- 
যাত্রায় তাদের সঙ্গী হতে। কিন্তু রামুউমার সম্পর্ক ছবিতে সংক্ষিপ্ত, অপ্রধান; মূল 
সম্পর্ক রচিত হয়েছে রামু আর সীতার মধ্যে। বাড়িতে বসে ক্ষয়ে যাওয়া, বিবাহ- 
মন খুলে কথা বলতে পারে। আর বারবার ইন্টারভিউতে ব্যর্থ, পরাজিত রামুর ওপর 
অবিচল আস্থা রাখে একমাত্র সীতা, সেই তার প্রধান আশ্রয়। প্রাত্যহিক দারিদ্যের পীড়ন 


৩৩২ তিন দশক 


বাবা-মাকে মাঝে মাঝে নিঃসাড় করে ফেলে, কিন্তু এই সহোদর সম্পর্কের ছোট গণ্ডির 
মধ্যে বেঁচে থাকে সংবেদন, বাঁচবার ইচ্ছে। 

আদান-প্রদানের চরম মুহূর্তে এ ছবিতে শরীর নাটকীয় ভঙ্গিতে সজ্জিত হয়। ষাটের 
দশকের তিনটি ছবিতে এইসব ভঙ্গিমা ক্রমশ ভাস্কর্য বা নৃত্যের মুদ্রায় বিবর্তিত হবে 
(নীতা ও অনসূয়ার কথা স্মরণ করা যাক), নাগরিক-এ এর প্রাথমিক রূপটা দেখছি। 
কিন্তু লক্ষ করার মতো ব্যাপারটা হলো এই সব ভঙ্গি রামু আর উমার মধ্যে যতটা রামু 
আর সীতার মধ্যে ঠিক ততটাই তীব্রতায় উপস্থিত। রামু-সীতার সংলাপে চূড়ান্ত আবেগের 
মুহূর্তে দেখা দেয় এইসব ভঙ্গি-_ একের যন্ত্রণা যখন অন্যের শরীরকে এসে বিদ্ধ করে। 
খাত্বিকের ছবিতে চরিত্রের নামকরণ সবসময়েই রূপক আশ্রিত; এদের নাম রাম আর 
সীতা। 

বাড়ি থেকে পালিয়ে-র (১৯৫৯) শহ্র-যাত্রার রূপকথায় রাজকন্যার ভূমিকায় এসেছেন 
মা। তার জন্যেই কাঞ্চন শহরে এন্বর্য সন্ধানে এসেছে। কিন্তু একজন ছোট বোনকে 
পাওয়া গিয়েছিল এই অভিযানে, একটি আদি-প্রেমের প্লটে সেই ছিল নায়িকা। কাঞ্চনের 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল ছোট্ট মিনির, সে স্বপ্র দেখেছিল মিনিকে নিয়ে মার কাছে যাবার। 
মিনির মা কাঞ্চনকে আপন করে নিয়েছিলেন, তাকে ধরে রাখতে চেয়েছিলেন নিজের 
বাড়িতে। কাঞ্চন আর মিনি সুবর্ণরেখাব অভিরাম-সীতাকে মনে পড়িয়ে দেয়। এই 
ছেলেমেয়েরা যে ভালোবাসার প্রাথমিক ভিত্তি তৈরি করে তাকে মাতৃপ্রতিমার প্রতি 
পরিচালকের তথাকথিত অভিনিবেশের প্রসারণ হিসেবেই দেখা যায়। 


বিচ্ছেদের অনুজ্ঞা ও অবরোধ 
রক্ত-সম্পর্কের এই অতিরেক আলোচিত হয়নি, কিন্তু সব ছবিতেই এর নজির রয়েছে। 
মেঘে ঢাকা তারা-র ৫১৯৬০) নীতা সনৎ-এর সঙ্গে সম্পর্কে ব্যর্থ হয়; কিন্তু সেই 
সম্পর্কে নীতাকে বিশেষ কোনো উৎসাহে অংশগ্রহণ করতে দেখি না। আর একবার 
সনৎ-এর বিশ্বাসঘাতকতার কথা জানবার পর তাকে আর খুব বেশি এই সম্পর্ক নিয়ে 
ভাবিত বলেও মনে হয়না। সংক্ষুব্ধ উদ্বান্্র সংসারের মধ্যে দাদা শঙ্করের সঙ্গে নীতা 
নিজেদের এক ছোট দ্বীপ রচনা করে নেয়শ নিজস্ব এক ভাষার আদান-প্রদান ঘটে 
সেখানে, গোপনে । তার মধ্যে রয়েছে রবীন্দ্রনাথের কবিতা, গান, রয়েছে ছেলেবেলার 
খেলা, শিল্পী আর স্বপ্রবিলাসীর দৈনিক লাঞ্ছনা ঠেকাতে নানান উপায় উদ্ভাবন। 
বোন-গীতার সঙ্গে সনৎ-এর বিয়ে নিয়ে আসে প্রথম ক্লাইম্যাক্স। শঙ্কর এরপর বাড়ি 
ছেড়ে চলে যাবে, ক্ষয়ে যেতে শুরু করবে নীতা। বিয়ের আগে একদিন নীতা দাদাকে 
বলেছিল তাকে একটা রবীন্দ্রসঙ্গীত শেখাতে । সেই গান যখন তারা গায়, উচ্ছাসের 
তীব্র ভঙ্গিমায় সজ্জিত হয় দুজনের শরীর, একের পর এক মুদ্রায়। ক্রমশ এই এক্সট্যাসির 
শীর্ষে পৌঁছোয় নীতার শরীর, গ্রীবার সঙ্গে সমকোণে শায়িত মুখ ভেসে যায় বেড়ার 
ঘরে ঢুকে পড়া জ্যোহস্নায়। এই বিলাপ কি শুধু প্রেমিককে হারাবার জন্যে? ছবির প্রথম 
থেকে শরীরের মধ্যে সঞ্চিত হতে থাকা আইকনের সম্ভাবনা মূর্তিধারণ করে এই গানের 
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দৃশ্যে, নীতা আর শঙ্করের শরীর জুড়ে যায় যৌথ প্রতিমার মুদ্রায়। গানে ভর দিয়ে 
কলোনি বাড়ির ঘেরাটোপ ছাড়িয়ে বিস্তৃত হয় দুটি উন্মুল শরীর। নীতা জন্মেছিল 
জগদ্ধাত্রীপুজোর দিন, এরপর তার শরীর যখন বিলুপ্তির দিকে ঢলে পড়বে সাউন্ড্র্যাকে 
শুনব মেনকার বিলাপ। কারা যেন নারীকঠে তাকে ডাকে, ফিরে যেতে বলে পাহাড়ে, 
তার নিজের ঘরে। সেই যাত্রায় যাবে নীতা তার পৃথিবীর ঘর ছেড়ে, সেই ঘর উঠোন 
ছেড়ে যেখানে কেউ তাকে চিনতে পারেনি। তার আগে শঙ্কর, শিব, তাকে ছেড়ে 
গিয়েছিল। 

কোমল গাঙ্ধার খত্বিক ঘটকের একমাত্র ছবি যেখানে কাহিনির কেন্দ্রে রয়েছে প্রেম। 
মূল উপমাটি যদিও প্রেমের নয়, বিবাহের। ত্রিকোণ সম্পর্কের রূপক প্রলম্বিত হয়েছে 
তিনটি স্তরে_ ব্যক্তি সম্পর্কে, দুটি গোষ্ঠীর সম্পর্কে, দুই ভূখণ্ডের সম্পর্কে। রাজনৈতিক 
নাট্যকর্মী হিসেবে নিজের অভিজ্তার কথা বলেছেন পরিচালক, নিজের বিবাহের কাহিনী 
রেখে। এই দুঃসাহসের জবাবে এসেছিল প্রত্যাখ্যান ও নিন্দা! রাশিয়ার সাম্প্রতিক 
তারকোভস্কির যে-দশা হয়েছিল অনেকটা। প্রেক্ষাগৃহ থেকে বিতাড়িত হতে হয়েছিল 
কোমল গান্ধার কে। দেশভাগ নিয়ে অপরিমিত আক্ষেপ নয়, সে সময়ে বহু দর্শকের 
বিরাগের একটা কারণ ছিল ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতাকে প্রকাশ্যে বলার এই আয়োজন। 
কিন্তু সেটাই ছিল পরিচালকের অভীষ্ট: আত্মচরিতকে উপস্থিত করা এঁতিহাসিক কাহিনি 
হিসেবে। 
বৈদিক নয়, লৌকিক; স্ত্রী আচার, মেয়েদের গানে ভর করে তা এসেছে। রিচুয়াল 
মধ্যস্থতা করে, কিন্তু নিজের দল ছেড়ে তার তৃগুর দলে গিয়ে নাটক করবার মধ্যে দুই 
গোষ্ঠীর ভিতর নৃতাত্বিক বিনিময়ের ইঙ্গিত রয়েছে। এক্ষেত্রে অবশ্য সেই বিনিময় 
ঘটাচ্ছে নারী নিজেই। এইভাবে প্রতিসরণ ঘটে প্রেমের গল্পের, দুই বাংলার মিলনের গল্পে 
এসে সংলগ্ন হয়। দম্পতি-নির্মাণ মূল পরিবার থেকে মূল গোষ্ঠী থেকে নারীর বিচ্ছেদ 
দাবি করে, কোমল গান্ধার বিবাহের মোটিফ ব্যবহার করে বিচ্ছেদের শুশ্রষার জন্যে। 
শোকযাপন ও শুশ্রষার জন্যে ভাবা হচ্ছে নতুন রাজনৈতিক নাটকের কথা: ভৃগু (এবং 
ধত্বিক নিজে) ফিরে যাচ্ছে কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুত্তলমূএ, এপিক আঙ্গিকের 
অনুসন্ধানে। সেই নাটকের যে সব দৃশ্য আমরা দেখি তার প্রায় সবই শকুস্তলার 
তপোবন ছেড়ে পতিগৃহে যাত্রার। দুই নাটকের দল একই সঙ্রের দ্বিধাবিভক্ত রূপ, দুই 
দেশ একই ভূখণ্ডের দুই খণ্ড, শঙ্খ বাদ্য উলুধ্বনি গানে যাদের মিলনের প্রস্তাব শুনছি 
তারা এক শরীরের দুই টুকরো। এই ছবির প্রেমিক-প্রেমিকাকে বিশুদ্ধ দুই ব্যক্তি বলে 
চিনলে চেনা সম্পূর্ণ হয় না। 

ছবির শেষে রেল লাইনের ধারে ভূগ্ড আর অনসূয়া হাতে হাত রেখে দাঁড়িয়ে থাকে 


৩৩৪ তিন দশক 


মুখোমুখি, বৈবাহিক আচারের ভঙ্গিতে। ছবির গোড়ার দিকে লালগোলার দৃশ্যে এই রেল 
লাইনের সঙ্গে আমরা প্রথম পরিচিত হই। দৃশ্যের পর দৃশ্য জুড়ে সেখানে পরিসর, গতি 
আর সংগীতের এক বিস্ময়কর সঙ্গতি তৈরি হয়ে উঠেছে, আর তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে 
ভূগ্ড আর অনসুয়া পদ্মার ওপারে তাদের ফেলে আসা দেশের কথা বলছে। সেই 
সংলাপ শুনে হঠাৎ মনে হয় যেন একই বাড়ি, একই শৈশব ছেড়ে এসেছে তারা। 
দ্বিতীয় ভ্রমণের সময়, কার্শিয়াং পাহাড়ে, অনসূয়া সঙ্গিনী জয়াকে বলেছিল তার মায়ের 
কথা। রাজনৈতিক কর্মী ছিলেন তার মা, নোয়াখালির দাঙ্গায় মারা গিয়েছিলেন। 
অনসুয়া বলে, “একটা আগুনের শিখার মত” ছিলেন তার মা, তার চোখে একটা 
“আকুল করা” দৃষ্টি ছিল, আর সেই দৃষ্টি সে দেখতে পেয়েছে ভূগুর চোখে। এরপর 
বোলপুরে ওরা যখন তৃতীয় ভ্রমণে যায় অনসূয়া তার সযত্বে আগলে রাখা মায়ের 
ডায়ারিটি ভূগুর হাতে তুলে দেয়, বলে, “তুমি আমার মায়ের ছেলে, তোমায় আমি 
দেখেই চিনেছি।” 

এই থিম কিছুটা আত্ম-সচেতন হয়ে উঠেছে “সুবর্ণরেখা”-তে। কুমার সাহানি লিখেছেন, 
এ-ছবি একটা গভীর অসুখকে চিনিয়ে দিচ্ছে, একটা গোটা শ্রেণির আত্মঘাতী অজাচারী 
প্রবণতা ঈশ্বর আর সীতার সম্পর্কে প্রতিবিন্বিত।” কিন্তু যে-সম্পর্কের কথা বলছেন 
তিনি তার ভূমিকা শুধু ধ্বংসের নয়, লালনের। খত্বিক ঘটকের গোটা চলচ্চিত্র কর্মের 
দিকে তাকালে সে-কথা পরিষ্কার হয়। তাছাড়া সম্ভবত অজাচার নয়, ঈশ্বর-সীতার 
সম্পর্কে আরও বেশি লক্ষ করার মতো হলো এমন এক বস্তুর উপস্থিণে যা “নিজের 
অতিরিক্ত'; যার সামাজিক সংজ্ঞা নেই, সেই সংজ্ঞায়নের ভূমিতে যা এখনও প্রবেশ 
করেনি। যৌনতার যেসব সামাজিক নাম পরিচয় আছে অজাচারকে তার মধ্যে ফেলতে 
পারি, কিন্তু সেই নামকরণের প্রাকৃলগ্নে কোথাও এই বস্তুগত সম্পর্ককে রাখতে হবে। 
সম্পর্কের প্রতীকী বিস্তার, সংজ্ঞার বিস্তারের মধ্যেই এই অতিরিক্তের জন্ম হচ্ছে। 

ঈশ্বরের জীবনে কোনো নারী নেই। উদ্বান্ত কলোনিতে ঘর বাধতে গিয়ে সে তার 
ছোট্ট বোনের পিতার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়। কলোনি ছেড়ে ঈশ্বর ছাতিমপুরে চাকরি 
নিয়ে চলে যায় (হরপ্রসাদের ভাষায়, পালিয়ে যায়) সীতার ভবিষ্যতের কথা ভেবে। মা- 
হারা অভিরাম তাদের সঙ্গী হয়। অভিরাম বোর্ডিং স্কুলে পড়তে চলে যাবার পরে ওই 
নির্জন দেশে সীতাই ছিল ঈশ্বরের একমাত্র সঙ্গী। বড় হয়ে ওঠা সীতার মধ্যে ঈশ্বর 
নিজের মাকে আবিষ্কার করে (ষে মাকে সে দেখেনি “কোখেকে ঠিক তার মতো ধমক 
দেওয়া, ঘাড় বেঁকিয়ে হাটা আর গোমড়া মুখ করা” শিখল সে? সীতার প্রতি তার 
্রশ্ন)। এই ভালোবাসায় ঈর্ষা অনুপস্থিত নয়। যুবক অভিরামের সঙ্গে ঈশ্বরের দূরত্ব এবং 
অভিরাম ও সীতার সম্পর্কের কথা জানতে পেরে তার উন্মত্ত রাগ, সীতা পালিয়ে 
যাবার পরে তার উন্মাদনা-_এ সবকিছু কাহিনির যুক্তিতে সিদ্ধ, কিন্তু প্রতিক্রিয়ার যে- 
নকশা এইভাবে গড়ে ওঠে তাতে অন্য এক যুক্তি প্রবেশ করে, গোপনে অন্য অনুভূতির 
ভর তৈরি হয়। হরপ্রসাদের আমন্ত্রণে ঈশ্বর আবার শহরে যাবে, কলকাতার “বীভৎস 
মজায়” গা ভাসাবে, হাজির হবে সীতার দরজ্ায়। পুনর্মিলনের সেই মুহূর্তে ধ্বংস হয়ে 
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বলে একে মানেননি পরিচালক, লিখেছেন, “ওই ভাই যে কোনো মেয়ের ঘরেই যেত, 
সেও কিন্তু ওর বোনই হত।”৯ 

ঝত্বিক তার প্রিয় লো-আ্যাংগ্ল শট নিয়ে ছবি জুড়ে খেলা করে গেছেন। সেই 
খেলার মাঝে এক সময় আসন্ন ধ্বংসের ছায়া এসে পড়ে ইমেজ। ঈশ্বর সীতাকে কাছে 
টেনে নিয়ে জিগ্যেস করছে কী করে ঠিক সে তাদের মায়ের মতো হয়ে উঠল; সীতা 
সামনে ঝুঁকে দাদার কপালে হাত বুলিয়ে আদর করে, তার কানে ফিসফিস করে বলে, 
“আমি তো তোমার মা-ই।” চূড়ান্ত নিচু কোণে এদের দুজনকে ধরে রাখে ক্যামেরা, 
দৃশ্যমান হয় সিলিং-এর ঘুরস্ত পাখা। ফ্রেমের পরিসীমার ওপর তীব্র চাপ, এক অস্বাভাবিক 
টান যেন নির্দেশ করে সংজ্ঞার সীমা লঙ্ঘন করা সম্পর্কের দিকে। সীতা ঘর ছেড়ে চলে 
যাবার পর এই ফ্রেম ফিরে আসবে : যেখানে ফ্যান ঝুলছিল সেই আঙটায় কাপড় 
ঝুলিয়ে আত্মহত্যার আয়োজন করবে ঈশ্বর । 

অস্পৃশ্য অভিরামকে বিয়ে করে সীতা । অভিরামের মায়ের নাম যে কৌশল্যা তা 
সংক্ষেপে ছবির গোড়ায় আমাদের জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল। এই উদ্বাস্তু, অস্ত্যজ রাম 
আর সীতা একই বাড়িতে মানুষ হয়েছে, বড় হয়েছে ভাইবোনের মতো। পরিত্যক্ত 
বিমানবন্দরের দিকে তারা যখন ছুটে যাচ্ছে নিসর্গের মধ্যে দুজনের মূর্তি খুব স্পষ্ট 
“পথের পীঁচালী'-র অপুদুর্গাকে মনে করিয়ে দেয়। এই গভীর নির্জন দেশে তাদের আর 
কোনো সঙ্গী কোথাও নেই, তৃতীয় কোনো চরিত্রের আবির্ভাবের পথ নেই। যুবক 
অভিরামের প্রথম পদার্পণেই সরাসরি সীতা আর তার প্রেমের কথা উঠে আসে, যেন 
এশনটাই হবার কথা ছিল। ওই দুই শিশুকে দেখে কি এরকম প্রত্যাশা তৈরি হয়? 

এই আত্মীয়তার লালন ও সৃষ্টির খুব কাছেই যে রয়েছে সর্বনাশ সেকথা ছবিগুলি 
বিস্মৃত হয়নি, কিন্তু বলা যায় সুবর্ণরেখা-তে প্রথম এই দুই সম্ভাবনা একই সঙ্গে উচ্চারিত। 
ইতিহাসের বৃহৎ কাহিনির সঙ্গে এই ভালোবাসার গল্পের সংযোগ সন্ধান করতে গিয়ে 
শহর আর প্রান্তভূমির সম্পর্ককে টেনে আনা যায়। সীতা, অভিরাম আর ঈশ্বর শহর 
থেকে দূরে, অপরিচিত প্রকৃতির আড়ালে এক প্রলম্বিত শৈশব কাটিয়েছিল। তিনজনকেই 
শহরে ফিরতে হয়, ফিরতে হয় সেইখানে যেখানে এতিহাসিক বর্তমান শরীর ধারণ 
করেছে। সেখানে নর-নারীর সম্পর্কের পরিচিত রূপ প্রকাশ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সীতা 
হারায় তার দুই ভাইকে। 


পুরাকাহিনি ও ইতিহাস 

খত্বিক ঘটকের নিজের কিছু লেখা আজ অবধি তার ছবি বিষয়ে সবচেয়ে জরুরি 
আলোচনা হয়ে রয়েছে।১০ কিন্তু এই থিম-টি সম্পর্কে তিনিও নীরব। নিজের ছবির 
কয়েকটি পুনরাবৃত্ত উপাদানকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে ঝত্বিক সাইকোত্যানালিটিক প্রত্যয় 
ব্যবহার করেছেন, ইয়ুং থেকে ধার করেছেন সেসব প্রত্যয়। সমসাময়িক মার্কসবাদী 
চিন্তায় আত্মতা বা এতিহ্যের প্রশ্নে যে নীরবতা ছিল তা পূরণ করবার তাগিদে এহেন 


৩৩৬ তিন দশক 


চিন্তা প্রকরণের আশ্রয় নিতে হয়েছে। ইয়ুং সাহায্য করেছেন সমষ্টিগত অভিজ্ঞতার 
সাপেক্ষে এই প্রশ্নগুলো তুলতে; মননের যে পরিবেশে তিনি বাস করতেন সেখানে 
ফয়েডকে টেনে আনার অর্থ হতো খুব বেশি ব্যক্তিক অভিজ্ঞতার বলয়ে ঢুকে পড়া। 
কিন্তু নৃতাত্তিক প্রশ্নে খত্বিকের গভীর উৎসাহের কথা ভাবলে জানতে কৌতুহল হয় 
ফয়েডীয় চিত্তায় যাকে “ফ্যামিলি কমপ্লেক্স” বলে সে বিষয়ে কোন ভাবনায় তিনি 
উদ্যোগী হতেন। ব্যক্তি মনস্তত্ব বা সর্বজনীন নিয়তির গণ্ডি পেরিয়ে বারবার এই 
কমপ্লেক্স-এর কাঠামো নিয়ে ভাববার প্রয়োজন আসে। বিষয়ীর সামাজিক নির্মাণের সূত্র 
সন্ধান করা যায় এই কাঠামোয়, বিনিময়ের সামাজিক জগতে বিষয়ীর প্রবেশের রূপক 
হিসেবে পড়া যায় মনোসমীক্ষণের এইসব প্রস্তাবকে। 

এই ভাইবোনেরা দ্বি-সত্তা-ভিত্তিক যে বদ্ধ সম্পর্ক তৈরি করে তা এক অর্থে ইডিপাস 
পরিক্রমাকে অস্বীকার করে। এবং সেই অর্থেই ব্যক্তির নিয়মমাফিক “এঁতিহাসিক' বিকাশেও 
প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করে। ইডিপাস কমপ্লেক্স সর্বজনীন কিনা এ নিয়ে নানা সময়ে নৃতাত্তিকরা 
প্রশ্ন তুলেছেন: কিন্তু আমরা ইডিপাস কাঠামোর কোনো একটা সংস্করণ ভারতীয় সমাজে 
বা এই সব ছবিতে খুঁজে বার করার প্রশ্ন তুলছি না।উপরে কথিত ওই প্রতিবন্ধকতার 
গতিপ্রকৃতি বা গঠনকে বুঝতে ইডিপাস উপমাটি সাহায্য করে কিনা সেটাই প্রশ্ন। কবি 
ও প্রাবন্ধিক এ কে রামানুজন তার একটি রচনায় বলেছেন ইডিপাসের গল্প ভারতীয় 
লোক-কাহিনীর ভাগারে অবশ্যই উপস্থিত, কিন্তু গল্পটা প্রায় সবসময়েই শুনছি মায়ের 
জবানীতে। মূলত মায়েরা মেয়েদের বলছে গল্পটা, আকাঙক্ষার গতিমুখ (গুরানো আছে 
ছেলের দিকে ।১১ এক কাহিনীর নানাবিধ শৈল্পিক বিন্যাস দেখিয়ে দেয় কীভাবে একটি 
সংস্কৃতিতে আকাঙক্ষার রীতি আর পারিবারিক বিধির মধ্যেকার দূরত্ব সৃষ্টিশীল চৈতন্যের 
আকার নেয়। এইরকমই এক ভারতীয় কাহিনীতে মা তার স্বামীর সন্তানের জন্ম দেবার 
পর জানতে পারে সেই স্বামী আসলে তারই হারানো ছেলে। সদ্যোজাত সন্তানের 
আচ্ছাদনের কাপড় দিয়ে নিজের গলায় ফাঁস দেবার আগে সে গান গেয়ে শিশুটিকে 
ঘুম পাড়ায় : 


মৃত্যুর আগে এমন কোনো গান মনে পড়তে পারত সীতার। 

রামানুজন ভারতীয় ইডিপাস কাহিনীর যেসব উদাহরণ দিয়েছেন গ্রীক পুরাণের সঙ্গে 
তাদের আশ্চর্যরকম মিল। কিন্তু গল্পগুলো যে মায়ের মুখে বলা সেটা মনে রাখলে 
ইডিপাস কমপ্লেক্সের নিষ্পত্তির মধ্যে দিয়ে ব্যক্তির বিকাশের কাহিনীকে নতুন করে 
সাজাতে হয়। এভাবে সাজালে গল্পটা প্রাকইডিপাস আকার ধারণ করে। দুই সত্তার 


একটি অনুজ্ঞার অবরোধ এবং খত্বিক ঘটক ৩৩৭ 


মুহূর্ঘটি সূচিত করে। এখানে তো শুনছি জৌকাস্তার গল্প, ইডিপাসের নয়; মায়ের 
দৃষ্টিকোণ থেকে গল্পটাকে ওই কমপ্লেক্সের কাঠামোয় ফেলা যায় না।১৩ কোথায় পাওয়া 
যাবে সেই কাহিনি যা সমাজে গ্রন্থিত বৃহৎ আখ্যানের প্রতিধ্বনি তৈরি করবে? 

পুরাণে যেহেতু তার বিশেষ অভিনিবেশ ছিল খত্বিক হয়তো কখনও ভেবেছিলেন 
ইডিপাসের কন্যার কথা। পুরাণে 'আস্তিগোনে'ই ভাইবোনের সবচেয়ে পরিচিত কাহিনি 
যেখানে আত্মীয়তা এসেছে নাগরিকসত্তা নির্মাণে প্রতিবন্ধকতা হয়ে। আস্তিগোনে ভাই- 
এর সৎকার করতে গিয়ে নগরের আইন লঙ্ঘন করার সিদ্ধান্ত নেয়। দুই বিধির এই 
সংঘাতের একটি ভাষ্য রচনা করেছিলেন হেগেল। ওই সম্পর্ক সম্বন্ধে তিনি লিখেছিলেন 
এ এমন এক বন্ধন যা 4087510706” এবং 40779008116" থেকে মুক্ত। উনি বলছেন 
একজন বোন “6৫021 11”-এর উন্নততর স্তরে স্বতঃস্ফূর্তভাবে পৌঁছোতে পারে। 
কেননা কন্যা হিসেবে একজন নারীকে তার পিতামাতার মৃত্যু মেনে নিতে হয়। মা বা 
্ত্রী হিসেবে তার অবস্থান দৈবনির্ভর, অন্য কেউ সে-অবস্থানে থাকতে পারত; এবং সেই 
সম্পর্ক আকাঙ্ক্ষার গণ্ডিতে বদ্ধ। স্বামীর সঙ্গে তার সম্পর্ক অসম, তদুপরি এক্ষেত্রে সে 
অপরের মধ্যে নিজেকে চিনে নিতে পারে না। কিন্তু এই অপরের সাপেক্ষে নিজের বিশুদ্ধ 
46001110301” তার ভাই-এর মধ্যে সম্ভব : “1)০ 1953 ০01 ৪ 01010110115 0110161016 
170918016 10 0)6 51510.” ১৪ এসব কথা সোফোর্রেসের নাটকে আন্তিগোনের সংলাপেরই 
প্রতিধ্বনি ।১৫ 

আস্তিগোনে কি শুধু পারিবারিক বিধির পক্ষ নিয়ে নগরের আইনের বিরুদ্ধে সওয়াল 
কত্ছে, নাকি একটি সম্পর্ককে অন্য সব সম্পর্কের অধিক, অতিরিক্ত মূল্য দিয়ে সে 
পারিবারিক সম্পর্কের অর্থনীতিদ্কই বিপর্যস্ত করে তুলেছে? হেগেলের পরে প্রশ্নটাকে 
এই অবধি টেনে এনেছেন একজন দার্শনিক।১৬ 

আইন ও রাষ্ট্রের এই রূপক আমাদের আলোচনায় প্রাসঙ্গিক, ঝত্বিকের ছবিতে ফিরে 
ফিরে আসা একটি অবরোধকে চিনতে একে প্রয়োজন হবে। এই অবরোধ বড় হ্বার 
অনুজ্ঞার বিরুদ্ধে, “বিকাশের আখ্যানের বিরুদ্ধে। ভারতীয় চলচ্চিত্র তখন আধুনিক 
নাগরিকের সত্তা সন্ধানে রত। পঞ্চাশ ষাট দশকের চলচ্চিত্রে প্রায় সর্বত্র এই উদ্যোগের 
জবাবে খত্বক বলছেন সেই শোকযাপনের কথা যাকে ছাড়া কোনো নতুনের অভিষেক 
সম্পূর্ণ হয় না। আস্তিগোনে-র কাহিনির মতোই ওঁর ছবিতে ভালোবাসা আত্মীয়তার 
অর্থনীতির অতিরিক্ত হয়ে ওঠে, পরিবার তথা রাষ্ট্রের বাইরের এক পরিসর চিহ্নিত 
করে। দুই-এর আদি বন্ধনের প্রয়োজনীয় সামাজিক বিভাজন ঘটতে দেয় না। স্মরণের 
ফেউন্যোগ উনি নিয়েছেন দেখা যাচ্ছে তার স্বার্থেই আসছে অস্বীকার, ইতিহাসে ঘটে 
যাওয়া বিচ্ছেদের অস্বীকৃতি । এ কাজ এঁতিহাসিকের পক্ষে করাটা বিপজ্জনক, অতি 
পরিচিত প্রতিক্রিয়াশীলতার জন্ম হতে পারে এর থেকে। কিন্তু একজন শিল্পী এইভাবে 
একটা জনপ্রিয় প্রবণতাকে সত্য-উদ্ঘাটনের সীমায় টেনে নিয়ে যেতে পারেন। মেলোড্রামা 
সামাজিক সংকটকে পারিবারিক সংকটের পরিসরে স্থানচ্যুত করে, ব্রিকোণ সম্পর্কের 


৩৩৮ তিন দশক 


আড়ালে “ফ্যামিলি কমপ্লেক্স'এর অবতারণা করে-_ সেই স্বভাবকে ঝত্বিক এমন এব 
সীমানায় টেনে আনছেন যেখানে অস্বীকার বিশুদ্ধ যন্ত্রণার উচ্চারণ হয়ে ওঠে। 
সাইকোআ্যানালিসিস যাকে বলে “সিশ্বলিক' জগৎ, এই ভাইবোনেরা পরস্পরকে আঁকড়ে 
ধরে তার আওতা থেকে সরে যায়, সরে যায় লেনদেনের সেই সমাজ থেকে যেখানে 
সবকিছুর নাম পরিচয় সিদ্ধ, সবার নিয়তি ইতিমধ্যেই বিবৃত। একরকমের ইতিহাসের 
বোধ আছে যেখানে যে-কাহিনি ঘটে চলেছে তার পরিণতি আগে থেকেই নিশ্চিত, 
বলার আগেই বর্ণিত, ধ্বংস ও গণহত্যার মধ্যে দিয়েও সেখানে ইতিহাস কেবলমাত্র 
'এগোয়'। এহেন বিবর্তনের প্রতিবাদে প্রাপ্তবয়ন্ক হতে অস্বীকার করে খত্বিকের ভাইবোনেরা। 

“সিশ্বলিক' ভাষার সংসার। সিম্বলিক-এর বলয় থেকে অপসৃত হলে নীরবতা সৃষ্টি 
হয়, সৃষ্টি হয় জান্তব চিৎকার, ব্যাখ্যার অতীত যন্ত্রণার। মেঘে ঢাকা তারা-র ওই উচ্ছাসে 
অবরুদ্ধ শরীরকে আর কীভাবে ব্যাখ্যা করা যায়? কীভাবেই বা বোঝা যায় পাহাড়ে 
পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত, পৃথিবীর সীমানা পেরিয়ে পাড়ি দেওয়া চিংকারকে? খুব বিশেষ 
একটা অর্থে নীতার মতো মেয়েরা বহির্জগতে, প্রাপ্তবয়ক্কের দুনিয়ার সংস্পর্শে আসতে 
পারে না, চায় না। এই বহিবিশ্ব তাদের নিসর্গকে ধবংস করেছে, ফে-নিসর্গ আর ঘর 
তাদের কাছে একাকার ছিল। এইরকম অস্বীকার নঙর্থক, পশ্চাদপদ হয়ে উঠতে পারে, 
কিন্ত কোনো আমূল পরিবর্তন সাধনে এই নেতির মুদ্রা প্রাথমিকভাবে জরুরি। বিদ্যমান 
বাস্তবতার সমস্ত নিয়মকানুন থেকে, অর্থাৎ তার ভাষা থেকে, নিজেকে সরিয়ে নেবার 
মুদ্ধা এটা। 

ভাইবোনের সম্পর্ক আর রোমান্টিক যুগলের সংলগ্নতার কথা ভাবলে এমিলি ব্রন্টির 
/1/176711% 17218)15- এর কথা মনে পড়বে। ওই উপন্যাসে “সিশ্থলিক' থেকে অপসরণের 
সেখানে শেষ পর্যস্ত নিজেকে হিথর্লিফের থেকে আলাদা করে উঠতে পারে না, নেলিকে 
সে বলে, “11591110116 15 1761) মিচেলের মতে মেয়েদের নিজন্ব ভাষা এইরকম 
বয়ানের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে আসে। কারণ সত্যিকারের অপসরণ সম্ভব নয়, পলায়ন 
সম্ভব নয়, কথা বলতে গেলে পুঁজিবাদী পিতৃতন্ত্রের কথার ভিতর থেকেই বলতে 
হবে_ সে কথা শোনাবে হিস্টিরিয়ার মণ্ডো। এই প্রক্রিয়ার মধ্যে মিচেল বুর্জোয়া 
নভেলেরই একটি সাধারণ চরিত্রলক্ষণ সন্ধান করেছেন। এর থেকে যেমন মিল্স ত্যাণ্ড 
বুন রোমাঙ্গ তৈরি হতে পারে তেমনি সৃষ্টি হতে পারে 7/%1767712 17618/%$ এর 
সত্য।১৭ 

একজন মার্কসবাদী পরিচালকের থেকে যেরকম আশা করা যেতে পারে সেরকম 
রাজনৈতিক চলচ্চিত্র ঝত্বিক ঘটক কখনই তৈরি করেননি । আবেগের ইতিহাসকে অস্বীকার 
করেননি বলে ওঁর রাজনীতি অনুভবে এতটা সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। একদিকে মানুষের 
দৈনন্দিন লড়াইয়ের ছবি আঁকছেন জোরালো সোজা টানে, অন্যদিকে বলছেন জরুরি 
অথচ বিপজ্জনক এক অস্বীকারের কথা, দিনের আলোয় বেরোতে না-চাওয়া মানুষের 
গল্প। জীবিকার লড়াই-এ, সংসারের শ্রমে, বাঁচা-মরার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নীতা, অনসূয়া, 


একটি অনুজ্ঞার অবরোধ এবং খত্বিক ঘটক ৩৩৯ 


সীতা সম্পূর্ণ সম্পৃক্ত সামাজিক প্রাণী; কিন্তু এক অসহনীয় কোমল উত্ভাসে ঘেরা এদের 
সপ্তা। মেঘে ঢাকা তারা-র বিবেকরূপী বংশী মুদি বলেছিল : “শান্ত মেয়ে, ওর কি অত 
' কষ্ট সাজে?” এরা বহির্বিশ্বের নির্মমতার সঙ্গে যুঝতে না পেরে যে তাদের আত্মার অংশ 
তাকে আঁকড়ে ধরে। এই আন্মীয়তায় ঘর ছাড়তে হয় না, লুকোনো থাকে সেই দেশ 
যাকে ঘর বলা যায়। এসব ছবিতে যে দুর্বোধ্য যন্ত্রণার আমরা মুখোমুখি হই তার উৎস 
বোধহয় এই লুকোনো দেশে। 

এই আবেগ একতরফা সম্মতি পায়নি খত্বিকের কাছ থেকে (নীতা, সীতা বা 
ঈশ্বরের দিকে অভিযোগের আঙুলও তোলা হযেছে), কিন্তু একে অস্বীকার করবার উপায় 
তার জানা ছিল না। এর মধ্যে তিনি ধ্রুপদী ট্যাজেডির উপাদান খুঁজে পেয়েছেন, এমন 
বস্তুর দর্শন পেয়েছেন যাকে আত্মস্থ করবার ক্ষমতা তার সমসাময়িক রিয়ালিজম বা 
মেলোড্রামা কারুরই ছিল না। রিয়ালিজমের আইনকানুন থেকে বিচ্যুত হবার দরুন ভুল 
বোঝাবুঝির সূত্রপাত ঘটিয়েছেন তিনি, কিন্তু আধুনিক আঙ্গিক থেকে বিচ্যুত হবার 
উদ্দেশ্য তার ছিল না। কী মূল্যে এই সব পর্বাস্তর, ই আধুনিকতা আমাদের জীবনে 
সংশ্লিষ্ট হয় তার একটা হিসেব তৈরি করছিলেন। 
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ইচ্ছা কোনো রহস্য নয় যার উদঘাটন প্রয়োজন, এ সর্বজনবিদিত সত্য। 
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বাঙালি ভদ্রলোকের হিমালয় দর্শন 


উনিশ শতকের শেষ দশকে হিমালয়-কেন্দ্রিক এক শ্রেণির ভ্রমণসাহিত্য বাঙালির সাংস্কৃতিক 
জীবনে দেখা দেয়। প্রায় এক শতক ধরে এই সাহিত্য শুধুমাত্র জনপ্রিয় নয়, বাঙালির 
হিমালয় ভ্রমণ ও দর্শনের একটা নকশা এখানে তৈরি হয়ে আছে, যা কেবল হিমালয় 
ভ্রমণের নির্দেশিকাই নয়, মধ্যবিত্ত শিক্ষিত বাঙালি মানসের মানচিত্রও বটে। এই ঘরানার 
যে কজন লেখক এই সাংস্কৃতিক ঘটনাকে ধ্ুপদি সাহিত্যের মর্যাদা দিয়েছেন তারা হলেন 
জলধর সেন, প্রমোদকুমার মুখোপাধ্যায়, প্রবোধ সান্যাল, উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । যদিও 
বিক্ষিপ্তভাবে বাঙালির এই হিমালয়-মগ্নতা দেবেন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে স্বামী বিবেকানন্দ_ 
সবার লেখাতেই কমবেশি দেখা যায়। তবে, জলধর সেনের “হিমালয়” বাঙালির হিমালয়- 
নির্ভর ভ্রমণ সাহিত্যের আদি গ্রন্থ যাকে আশ্রয় করে এক বিপুল সাহিত্য-সংস্কৃতি 
শতাধিক কাল জুড়ে বাঙালির সাংস্কৃতিক ইতিহাসের অংশ হয়ে দীড়িয়েছে। আসলে, 
উপনিবেশের বাঙালি ভদ্রলোকের নানা দ্বিধাদন্ঘ, টানাপোড়েন তার এই হিমালয়-মুখীনতার 
আড়ালে গোপনীয়তা রক্ষা করে এসেছে। এটা তার নিছক প্রকৃতিপ্রেম বা সৌন্দর্য 
দর্শনের গল্প নয়, এ এক ধরনের রাজনৈতিক বিবৃতিও বটে। এখন প্রশ্ন হল বাঙালির 
এই হিমালয়মুখীনতার রাজনীতি কী? এ-কি উপনিবেশের পরাভূত জাতির এক ধরনের 
অরাজনৈতিক অবস্থান, দাসত্বের গ্লানির উদ্বৃত্তিগত অবস্থাস্তর মাত্র? না কি নবোদগত 
জাতীয়তাবাদের এক প্রচ্ছন্ন প্রকল্প যা ভারতীয় অধ্যাত্ববাদের হাত ধরে মঞ্চে আবির্ভূত 
হয়েছিল? কোনো সহজ উত্তর এখানে দেওয়া যায় না। দেওয়াটা কাম্ও নয়। 

এই প্রশ্নের সঙ্গে আরও গভীরভাবে জড়িয়ে আছে যে প্রশ্নটি তা হল এই ভ্রমণ- 
সাহিত্য কীভাবে পাশ্চাত্যের সাহিত্য ও নন্দনতত্বকে নিজের মতো করে আত্মসাৎ করে 
নিয়েছে। অষ্টাদশ শতকের পশ্চিমি সৌন্দর্য তত্বের বেন্দ্রস্থ ধারণা “সাবলাইম'-এর যথাযথ 
প্রতিশব্দ বাংলা ভাষায় নেই। বেশ কিছু শব্দের ব্যবহারে হয়তো বা সাবলাইমের সমধর্মী 
অর্থবিন্যাসে পৌছোনো যায়। শব্দগুলো যথাক্রমে “বিশাল, 'প্রকাণ্ড” “অসীম', “অনির্দিষ্ট । 
এদের জড়ো করলে যা দাঁড়ায় তা হল এমন কিছু যা যুগপৎ ভয় ও সমীহ উদ্বেক করে। 
হিমালয়ের ভাবগন্তীর রূপ চিত্রণে যে আত্মসাৎ করার কৌশল গৃহীত হয়েছে সেখানে 
পশ্চিমের “সাবলাইম'কে মিশিয়ে নেওয়া হয়েছে ভারতীয় অধ্যাত্মবাদের সঙ্গে। এই 
মেলানোমেশানোর প্রক্রিয়া এতটাই জটিল যে হিমালয় এখানে হয়ে দাঁড়ায় হিমালয়োত্তর 


৩৪২ তিন দশক 


এক বিশাল রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক মঞ্চ। তাই, নিছক কোনো ভৌগোলিক অবস্থান নয়, 
হিমালয় উপনিবেশের শিক্ষিত বাঙালির (যার প্রকৃতিপ্রেম অনেকটাই গড়ে উঠেছে ইউরোপের 
রোমান্টিসিজম ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যস্থতায়) এক জটিল সাংস্কৃতিক নির্মাণ। আবার, 
এভাবেই বলা যায় বাঙালির এই হিমালয়-নিবিষ্টতা এক বহুস্তরবিশিষ্ট মধ্যস্থৃতার কাহিনি। 
এই কাহিনির শুরু হতে পারে পশ্চিমি সাহিত্য ও শিল্পে 'সাবলাইম” কীভাবে এসেছে 
তার আলোচনা দিয়ে। 


২ 
বিগত তিনশো বছরের পশ্চিমি নন্দনতত্বের ইতিহাসে সবচেয়ে বিতর্কিত ধারণাটি হল 
“সাবলাইম। অষ্টাদশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে যুক্তির দাপটকে বুড়ো আঙুল দেখাবার উদ্দোশ্যে 
যে নান্দনিক অস্ত্রটি ব্যবহার করা হয় সেই সাবলাইমের ইতিহাস কিন্তু প্রায় দু হাজার 
বছরের। ইতালীয় সমালোচনা-সাহিত্যের নামজাদা অলঙ্কারশান্ত্রবিদ লনজিনাস ্িস্টায় 
প্রথম শতকে এই ধারণার অবতারণা করেন। যদিও তার কাছে সাবলাইম ছিল এক 
নিছক ভাষিক কৌশল, এক আলঙ্কারিক প্রকরণ যার প্রয়োগে পাঠকের মন উন্নীত হয় 
এক উচ্চ স্তরে । অষ্টাদশ শতকে প্রথম থেকেই সাবলাইমের এই অলঙ্কারকেন্দ্রিক অর্থনির্ভরতা 
স্থানচ্যুত হয়ে বস্তৃবিশ্থে ছড়িয়ে পড়ে। প্রকৃতি হয়ে ওঠে এই সাবলাইমের আধার। এই 
যে এত বড়ো অবস্থানগত ও অর্থগত প্রসারণ সেটা ঘটে যায় রোমাণ্টিকতার মধ্যস্থৃতায়। 
সাংস্কৃতিক চেহারায়। তার প্রতিবাদী স্বর প্রকৃতি ও মানবমনের অন্য এক বাস্তব সামনে 
তুলে আনে। যুক্তিবাদী বীক্ষণে প্রকৃতি যেখানে যন্ত্রমাত্র, সেখানে রোমান্টিসিজম প্রকৃতির 
এক বিপরীতধর্মী ছবি তুলে ধরে। প্রকৃতি এখানে জীবন্ত, রহস্যময়, অস্পষ্ট, অনির্দষ্ট। 
শুধু কিছু নিয়মের শাসনে বাঁধা পড়ে যাওয়া প্রকৃতি এ নয়, যার কোনো সহজ পাঠ 
ও নিয়ন্ত্রণ সম্ভব। সাবলাইম এই জীবন্ত প্রকৃতির কোনো সংহত, সুসমগ্জাস রূপ নয়। 
এ হল প্রকৃতির এক বেআক্কেলে, খাপছাড়া, অনির্দিষ্ট, সীমাহীন বিস্তার যার সামনে 
কল্পনা, বোধ, যুক্তি শুটিদুটি মেরে ত্বক হয়ে যায়। এ বেন বৌন্ডিক শৃষ্থলার বিরুদ্ধে 
প্রকৃতির বিশ্ঙ্বলার রণহস্কার। 

প্রকৃতিকে কেন্দ্র করে এই যে এক বিকল্প দর্শনের সূত্রপাত যেখানে সাবলাইমের 
ধারণ আরও পারিপাট্যের সঙ্গে সূত্রবদ্ধ হয়, তার পেছনে দুটি নিবন্ধের ভূমিকা 
অনন্থীকার্য। প্রথমটি এডমন্ড বার্কের 71019901108] 77081 1000 016 01810) 01 ০ 
10685 01 116 50117)6 ৪190 736910010) (১৭৫৭) আর দ্বিতীয়টি হল ইমানুয়েল 
কান্টের খ10096 01 180851761 (১৭৯০)। ইউরোপের অভিজ্ঞতাবাদী দার্শনিক ঘরানায় 
অনুগত বার্ক সাহেব সাবলাইমকে প্রতিস্থাপন করেন প্রকৃতির সীমাহীন, অনির্দিষ্ট নৈরাজ্যের 
মধ্যে। নন্দনতত্বের এই নতুন দার্শনিক অবস্থান সুস্পষ্ট করার জন্যে তিনি সুন্দর (১৪৪- 
(1101) ও সাবলাইমের ধারণাকে তুলনামূলক আলোচনার মধ্যে টেনে নিয়ে আসেন। 


বাঙালি ভদ্রলোকের হিমালয় দর্শন ৩৪৩ 


সুন্দর হল এমন কিছু যার একটা নির্দিষ্ট অবয়ব আছে আর যার সৃষ্টির পেছনে টের 
পাগ্য়া যায় এক ধরনের উদ্দেশ্য । উল্টোদিকে, সাবলাইম হল প্রকৃতির সেই দিকটি যা 
1১00)05919$5 যার সাক্ষাতে দ্রষ্টার মনে একই সময়ে সঞ্চারিত হয় উদ্বেগ আর 
সুখানুভূতি। এই উদ্বেগের দুটি কারণ চিহ্িত করা যায়। একটি হল প্রকৃতির প্রকাণ্ড 
অবয়বহীনতার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের ক্ষুদ্বত্ব ও অসহায়ত্ব বোধজনিত উত্কষ্ঠা। অন্যটি 
হল প্রকৃতির এই অনির্দিষ্ট বিশালতাকে ধারণা ও চিত্রণ করার ব্যাপারে কল্পনার ব্যর্থতা 
এই আলোচনায় মূলত প্রাধান্য পায় এক জটিল মনস্তত্ব ও ক্ষমতার এক নতুন বিন্যাস। 
তবে, মানুষ ও প্রকৃতির সম্পর্কের এই যে নতুন মূল্যায়ন সেখানে ঈশ্বর অবান্তর ও 
অপ্রাসঙ্গিক। 
৩ 

এখানে যা দেখার বিষয় তা হল সাবলাইমের এই পশ্চিমি ধারণাকে হিনালয়-নির্ভর 
সাহিত্য কীভাবে বদলে নিয়েছে। জলধর সেনের বর্ণনা এখানে বিশেষ প্রণিধানযোগ্য__ 
“আজ আমার সম্মুখে সহসা যে দৃশ্য উন্মুক্ত হয়েছে, এ অলৌকিক। মানুষের ক্ষমতা ও 
ক্ষমতার গর্ব এই বিরাট বিশাল নগ্ন সৌন্দর্যের পাদদেশে এসে স্তম্ভিত হয়ে যায়; প্রতি 
মুহূর্তে নতুন বলে সুরঞ্জিত অন্রভেদী শূঙ্গের দিকে তাকালে আমাদের, ক্ষুদ্রতা ও দুর্বলতা 
মর্মে মর্মে অনুভব করতে পারি, সৃষ্টি দেখে আমরা তরষ্টার মহান ভাব কতক পরিমাণে 
হাদয়ে ধারণা করবার অবসর পাই।' সাবলাইমের পশ্চিমি ধারণায় মানুষ ও প্রকৃতির 
মধ্যে অসম ক্ষমতা বন্টনের যে স্পষ্ট নির্দেশ আছে তা উপরোক্ত বর্ণনায় মোটামুটি 
এরুইভাবে এসেছে। তবুও জলধর সেনের বর্ণনায় বেশ বড়ো ধরনের অবস্থাত্তর লক্ষণীয়, 
আর তা “অলৌকিক শব্দের প্রয়োগে পরিষ্কার হয়ে গেছে। “অলৌকিক' শব্দটি এখানে 
সাবলাইম সম্পর্কিত দুটি ভিন্ন দর্শনের মধ্যকার বিভাজিকা। অষ্টাদশ শতকের ইউরোপীয় 
যুক্তিনির্ভর সংস্কৃতির বাড়াবাড়ির বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া হিসেবে সাবলাইমের আবির্ভাব, 
যার মধ্যে একধরনের ৪০55, অসংবদ্ধ হয়ে আছে। ঈশ্বরকে বাইরে রেখে প্রকৃতির 
দুটি সমান্তরাল ব্যাখ্যা নিজেদের মধ্যে আপস করে চলে। নিয়মাবদ্ধ প্রকৃতির পাশেই 
জায়গা করে নেয় আর এক চঞ্চল, অস্থির, ভায়োলেন্ট প্রকৃতি। টার্নার তার তেল-জলে 
ধরতে চেয়েছেন প্রকৃতির মধ্যকার এই উদ্দেশ্যহীন, লক্ষ্যহীন সন্ত্রাসকে যার সামনে মানুষ 
নিতান্তই অকিঞ্চিংকর। প্রকৃতির এই শাসানির মধ্যে আমরা নিজেদের বামনত্ব টের পাই। 
তাই উত্তরণ নয়, কাঙ্ক্ষিত অবস্থান হল দূরত্ব 

হিমালয়ের যে “বিরাট বিশাল মগ্ন সৌন্দর্যের' কথা জলধর সেন বলছেন তার 
সামনে দাঁড়ালেও ক্ষুদ্রতার বোধ অনস্বীকার্য । কিন্তু সেটাই শেষ কথা নয়। উত্তরণের 
একটা নির্দিষ্ট প্রক্রিয়া এখানে স্পষ্ট ভাষায় বলা হয়েছে তা হল সৃষ্টি থেকে অষ্টা, জড় 
প্রকৃতি থেকে তার রূপকার। এই উত্তরণের আবশ্যিক শর্ত হল ক্ষুদ্রতা আর দুর্বলতার 
বৌধ যা শুধুমাত্র অসম ক্ষমতা বিন্যাসের পরিচায়ক নয়। অষ্টার নাগাল পেতে গেলে 


৩৪৪ তিন দশক 


যে অহংবোধ অবলুপ্তির প্রয়োজন হয় এটা তারই প্রস্তুতি। এডমন্ড বার্ক যে ভয় ও 
শ্রদ্ধার যুগপৎ উপস্থিতির কথা বলেছেন, এক্ষেত্রে সামান্য রদবদল ঘটিয়ে অধ্যাত্মবাদকে 
জায়গা করে দেওয়া হয়েছে। শ্রদ্ধার মতো সেকুলার আবেগ স্থানচ্যুত হয়ে জায়গা করে 
দিয়েছে ভক্তির। একটা উদ্ধৃতি বোধ হয় এখানে যথেষ্ট হবে_ “আমাদের আগে পাছে 
চারিদিকে ধূসর পর্বতশ্রেণী বিরাট পাষাণ প্রাটারের মতো দঁড়িয়েছিল। সেই গগনস্পর্শী 
স্্পাকার অন্ধকাররাশির দিকে তাকিয়ে ভয় ও ভক্তিতে হৃদয় পূর্ণ হয়ে যায়।” হিমালয়ের 
এই যে বর্ণনা তার সঙ্গে কান্ট বর্ণিত 471811071810811) 50110)9'-এর সাদৃশ্য চোখে 
পড়ে। কান্ট সাবলাইমকে 4040018] 500110)6” ও 40080101019010911” এই দুই শ্রেণিতে 
ভাগ করে নিয়েছেন। প্রথমটির মধ্যে প্রকৃতির ক্ষমতার প্রকাশ যার সানিধ্যে মানুষ ভীত 
ও অসহায় বোধ করে। কিন্তু 40081)0118110811) 0111710" বলতে প্রকৃতির 40 গি)106 
10185700000 কে বোঝায় যার সামনে কল্পনা স্ব হয়ে যায়। ওয়ার্ডসওয়ার্থ তার 
একাধিক কবিতায় এই মানসিক অবস্থা ধরবার চেষ্টা করেছেন। প্রকৃতির এই সীমাহীন 
(8)5010191/ £162) বিস্তারের হাত ধরে কোনো এক ইন্দ্রিয়াতীত অভিজ্ঞতায় টের 
পাওয়া যায় অষ্টার উপস্থিতি। অধ্যাত্ববাদের এই যে সূত্রপাত তা যে একইভাবে আসে 
তা নয় ওয়ার্ডসওয়ার্থে তা এসেছে সমস্ত মানসিক ক্রিয়াকর্মের সাময়িক অবলুপ্তির মধ্য 
দিয়ে। রবীন্দ্রনাথে এই বোধ পরিব্যাপ্ত হয়েছে বিশ্বপ্রকৃতির সমস্ত বিন্দুকে আশ্রয় করে। 
আরও প্রাণিত ও বেগবান করে তুলেছে। সাবলাইমের অনুভূতি তাই এখানে শুধুমাত্র 
মুহূর্তের খোলসে আটকে পড়ার অভিজ্ঞতা নয়। একই সময়ে তা এই খোলস ভেঙে 
বেরিয়ে পড়ার গল্প। সর্বব্ই এই টানাপোড়েন হিমালয়মুখী ভ্রমণ সাহিত্যকে নিছক 
একদল গেরুয়াধারী ক্রান্ত সংসারবিমুশ্ধ পরিব্রাজকের নিন্মণ কাহিনি করে তোলেনি। 

হিমালয় ভ্রমণের গল্প কোনো একটা বিশেষ মুহূর্তে আটকে পড়ার গল্প নয়। এ হল 
পথ চলার গল্প। কোনো বিশেষ প্রস্তুতির আয়োজন যেখানে সাবলাইমের অনুভূতি 
পঞক্রান্ত পরিব্রাজকের পথিমধ্যে আর পাঁচটা পাওয়ার (হয়তো বা সবচেয়ে বড়ো) মধ্যে 
অন্যতম পাওয়া। হিমালয় ভ্রমণ এখানে হিঙ্গালয়ের গা বেয়ে যত্রতত্র ঘুরে বেড়ানো নয়, 
একটি নির্দিষ্ট পথ ধরে লক্ষ্যে পৌছোনোর ধারাবাহিক বর্ণনা এ সাহিত্যের মূল কাঠামো 
আর এই সরলরৈধিক উর্গামী যাত্রার মধ্যে সন্নিঝিষ্ট হয়ে আছে তীর্থভ্রমণের সারাংসার। 
তীর্থের প্রয়োজন যাত্রার অভিমুখ হিমালয়গামী হলেও লেখকের অবস্থান বিশেষে এই 
প্রয়োজন কিন্তু দস্তরমতো পালটে গেছে। একমাত্র জলধর সেনের হিমালয় যাত্রার কারণ 
হিসেবে চিহ্নিত হয়েছে তার আপনজন হারানোর শোক। এখানে শোকাহত মনকে 
নিয়ন্ত্রণে আনার মনস্তাত্বিক প্রতিষেধক হিসেবে হিমালয়ভ্রমণের প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। 
সামগ্রিকভাবে এই প্রতিষেধক যে কার্যকরী হয়েছে তা বলা যাবে না। কারণ, বিশ্বাস 
অবিশ্বাসে দোলায়িত জলধর সেনের মন কোনো আশ্রয়কেই চূড়াস্ত বলে মেনে নেননি। 


বাঙালি ভদ্রলোকের হিমালয় দর্শন ৩৪৫ 


অতঃপর নির্ধারিত লক্ষ্যে পদার্পণ সত্তেও অন্বেষণ জারি থেকেছে। যে নিশ্চয়তার 
খোঁজে তার অস্থির মন পশ্চিম হিমালয়ের ইতস্তত ছড়িয়ে থাকা তীর্থস্থানগুলিতে পাড়ি 
দিয়েছে সেখানে প্রাপ্তির চেয়ে যন্ত্রণার পরিমাণ অনেক বেশি। এ শুধু স্বজন হারাবার 
যন্ত্রণা নয়, এ হল অস্তিত্বের কেন্দ্রহীনতার মুখোমুখি হবার অভিজ্ঞতা। ক্রমাগত নিজের 
কাছে উচ্চারিত ব্যর্থতার এই স্বীকৃতি তার ভ্রমণের দিনলিপিকে করে তুলেছে সংশয়পীড়িত 
আত্মার আর্তনাদে-_“যাঁরা নিষ্ঠাবান ধার্মিক, ভগবানের চিরপ্রসন্নতাই যীদের লক্ষ্য, এবং 
ভক্তিকেই ষাঁরা জীবনপথের অমূল্য পাথেয় বলে ধুব জেনেছেন, তাদের শাস্তিলাভ 
অসম্ভব কথা নয়। কিন্তু আমার লক্ষ্য, আমার উদ্দেশ্য যে কিছুই নেই।” জীবনের কেন্দ্র 
যে অর্থহীনতার বোধ তাঁকে তাড়িয়ে বেড়ায় তার মূল কিন্তু নিঃশর্ত আত্মসমর্পণের 
অক্ষমতায়, কোনো প্রশ্নাতীত আনুগত্যে নিজের ক্ষুদ্র আমিকে ছাড়িয়ে যাওয়ার ব্যর্থতায়। 
কত সঠিকভাবে ধরতে পারেন তার সংকটের চরিত্রকে_- “দেবতায় ভক্তি নেই; চির 
প্রেমময়ের মঙ্গলময়ত্বেও বিশ্বাস নেই, তবু আশা, যদি প্রাণ শীতল হয়। জানি ধর্মরাজ্যে, 
প্রেমের রাজ্ঞে, স্বর্গরাজ্যে “যদি'র প্রবেশ নেই। প্রচলিত অর্থে তীর্থ বলতে যা বোঝায় 
তার মধ্যে এই “যদি"র উপস্থিতি অন্য সমস্যা তৈরি করে। কতকটা কৌতুক মিশিয়ে 
বলেন--“হৃদয়ের সুখ দুঃখ লোটা-কম্বলে নিয়ন্ত্রিত হবার নয়, যা ফেলে এসেছি, তাদের 
আসক্তি ও আকর্ষণ এখনও চির নবীন। এখানে যে বিশ্বীস-অবিশ্বাস, আসক্তি-অনাসক্তি, 
প্রেম-অপ্রেম মঙ্গল-অমঙ্গল এর ছন্দ লেখককে তাড়া করে বেড়াচ্ছে তার নিরসন সম্ভব 
নয়, তীর্থের যে সাংস্কৃতিক অর্থে আমরা পুষ্ট যার মধ্যে সংকটমোচন ও পুণ্যার্জনের 
সুস্পষ্ট ইঙ্গিত থাকে তা কিন্তু এখানে নেই। তীর্থের যে প্রচলিত 0895 1700? তা 
এখানে ব্যবহার করা হলেও গ্লানি বা পাপবোধ থেকে মুক্ত হওয়ার অনুপুহ্থ রোজনামচা 
এ নয়। যে অন্বেষণের কথা এখানে বলা হয়েছে তা নৈতিক বা ধর্মীয় নয়। তা যথার্থই 
বৌদ্ধিক ও আধ্যাত্মিক। জীবনের অর্থ ও স্থিরতার সন্ধানই এই হিমালয় ভ্রমণের মূল 
চালিকাশক্তি। 

প্রবোধ সান্যালের “মহাপ্রস্থানের পথে" এই অন্বেষণেরই গল্প। মহাপ্রস্থানের পথ ধরে 
বেরিয়ে যাওয়া (8০! ০510) নয়, আরও স্বচ্ছতা নিয়ে ফিরে আসা নিজের পরিচিত 
বৃত্তে। ঠিক কী কারণে এই গ্রন্থের কেন্দ্রিয় চরিত্র হিমালয় ভ্রমণে উদ্যোগী হয় তা না 
জানা গেলেও যা প্রতিনিয়ত টের পাওয়া যায় তা হল এক অস্থির, অশান্ত মন কোনো 
এক স্থির পরিসরের সন্ধানে গৃহহারা। কিন্তু সেই পরিসর কোনো নির্দিষ্ট মন্দির, প্রয়াগ 
বা সঙ্গমে পাওয়া যাবে না। তা ছড়িয়ে আছে হিমালয়ের অগণিত কেন্দ্রে। এখানে প্রতি 
মুহূর্তেই আছে আবিষ্কারের সম্ভাবনা, কারণ তীর্ঘদর্শনের পাশাপাশি চলতে থাকে আত্মার 
অস্তুমুখী পর্যটন। আত্মার এই স্বশাসিত অন্বেষণ নিজস্ব এক চিহ-ব্যবস্থা তৈরি করে নেয় 
যা অনেকটাই প্রকৃতিনির্ভর। “হিমালয়ের মহাতীর্থে' প্রমোদকুমার মুখোপাধ্যায় তীর্থ শব্দটির 
অর্থ নিরপণে প্রকৃতিনির্ভর এই স্বতন্ত্র চিহ্ু-ব্যবস্থাকেই উল্লেখ করেছেন__“তারপর আর 
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মন্দিরের দেবতা দেখবার জন্য মন্দিরের মধ্যে যাবার প্রয়োজন রইল না। এ কথা সত্য, 
তীর্থের পবিত্র রূপ, মন্দিরের বাইরে এসে দীঁড়ালেই যথার্থই দেখা যায়।” শুধু তাই নয়, 
তিনি হিমালয়স্থ তীর্থকেন্দ্রগুলির (ভৌগোলিক) অবস্থানগত সুযোগ সুবিধার কথাও 
স্মরণ করেছেন__“এই যে মহা মহা উচ্চভূমিতে তীর্থস্থানগুলি এগুলি যেন দৈব সমাজের 
মত মানুষের মধ্যে কাজ করে। যে যতটুকু ক্ষুদ্র স্থানে থাকে তার মনও ক্ষুদ্র পরিধিতে 
ক্রিয়া করতে অভ্যস্ত হয়ে যায়। প্রাণ তাদের সম্কুচিত অবস্থায় ক্রিয়া করে, প্রসারিত 
হওয়ার সুযোগ পায় না। অন্যত্র একই কথার পুনরাবৃত্তি করেছেন__“উচ্চ স্থানে উঠলে, 
ক্ষণেকের জন্য হলেও মানুষের মন উচ্চ হয় বৈকি, আনন্দই যে তার শেষ ফল।' তবে 
ধর্ম-পুরাণ-নিরপেক্ষ প্রকৃতির এই প্রভাব যার মধ্যস্থতায় ঘটে তা হল এক ধরনের বিশেষ 
সংস্কৃতি। এখানে প্রকৃতি একটা টেক্সট যার পাঠ আমাদের ওঁপনিবেশিক পাঠক্রমের অংশ 
ছিল। যে ভ্রমণসাহিত্যের কথা এখানে বলা হচ্ছে তা কিন্তু পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত 
বাঙালি মানসের নির্মাণ। এই মূল্যবান সত্যটি প্রমোদবাবুর লেখায় আলোচিত হয়েছে__ 
“আর এক শ্রেণীর যাত্রী তারা বেশীরভাগ বাঙালী আমার নজরে পড়েছে। তারা 
হিমালয় তীর্থাঞ্চলটি বেশ উপভোগ করার ভাব নিয়েই ঘোরাফেরা করছেন। তারা 
শিক্ষিত কাজেই জীবন ব্যাপারে অনেকটা প্রস্তুত, তারপর পূর্বাপর অল্লাধিক কয়েকজন 
ইউরোপীয় পর্যটকের হিমালয় ভ্রমণ বৃত্তান্তের সঙ্গে পরিচিত তাই অনুসন্ধিৎসু হয়ে 
আসেন, বিদেশীয়গণের সুখ্যাতিতে অনুপ্রাণিত হয়ে, নিজের চক্ষে দেখে অভিজ্ঞতা, 
সঞ্চয় ও দৃশ্যাদি উপভোগের প্রবৃত্তি তাদের মধ্যে প্রবলই থাকে।' 
উপনিবেশের শিক্ষিত বাঙালি মানসে দেশজ ও পশ্চিমি সংস্কৃতির যে সংঘাত ও 
সমন্বয় ঘটছিল তার ছাপ হিমালয়চিত্রণে উপস্থিত। এই জটিল প্রক্রিয়ার অন্যতম লক্ষণ 
হল প্রকৃতির দৃশ্যগত রূপের স্বাতন্ক্য। কোনোরকম ধর্ম বা পুরাণের চাপ অগ্রাহ্য করে 
দৃশ্যকে তার দৃশ্যের মর্যাদা দেওয়ার প্রসঙ্গ উল্লেখ করেছেন প্রমোদ মুখোপাধ্যায়-__“যিনি 
যেভাব নিয়েই আসুক না কেন তীর্থ ধর্ম ছাড়া মানুষের অনুভূতির একটা সহজ ভাব 
আছে, মন প্রাণভরা দৃশ্যরূপ, যা নিরালম্ব, অপর কোনো ভাব বা সংস্কার তার সঙ্গে 
জড়িত নেই, এমন-ই ভাবে যিনি দেখবার এমধিকারী, তিনিই দেখবেন হিমালয়ের 
শিবালিক থেকে গ্রেট হিমালয় রেঞ্জ পর্যস্ত অর্থাৎ তুষার রাজ্য অবধি সর্বস্তরেই রূপ ও 
রস পরিপূর্ণ হিমালয়ের এই স্বতন্ত্র ইন্্রিয়গ্রাহ্য রূপের উদযাপন এক বিশুদ্ধ দৃষ্টিগ্রাহয 
নন্দনতত্বের ($1521 8০$0)9003) দ্বারোদঘাটন করে। এখানেও পথিকৃৎ হলেন জলধর 
সেন। তারা বর্ণনায় দেবভূমির মাহাত্ম্য স্বীকৃত হয় প্রকৃতির দৃষ্টিগোচর রূপের স্বাতস্তে-_ 
“বরাবর এই একটা আশ্চর্য ব্যাপার দেখে আসা যাচ্ছে যে, যে সমস্ত যাত্রী তীর্ঘভ্রমণ 
করতে আসে, তারা শুধু দেবমন্দির ও দেবতা ছাড়া আর কিছুতেই মনোনিবেশ করে 
না। হয়তো তারা সেটা বাহুল্য জ্ঞান করে; না হয়, একমনে, একপ্রাণে অত্ীষ্ট দেবতার 
চিন্তাতেই তারা তম্ময় হয়ে থাকে, এবং তাতেই তারা এমন নিঝিষ্টচিন্তে পথ চলে যে, 
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চতুর্দিকে আর যা কিছু দেখবার আছে, তার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপের অবসর পায় না। এ 
পর্যস্ত কত তীর্থযাত্রীর সাথে দেখা হল : তারা বাহ্য প্রকৃতির সৌন্দর্য, চতুর্দিকের 
অভিনব দৃশ্যরাজির বৈচিত্র্য সম্বন্ধে কোন কথাই বলে না।' 

হিমালয়ে এই দৃষ্টিসর্ব্ রূপের যে দ্বিমাত্রিক প্রকাশ চিত্রবৎ (01000165006) ও 
ভাবগন্তীর (১0111)০)__তার সঙ্গে নিরস্তর বিরোধ চলেছে হিমালয়ের আখ্যান-অধ্যুষিত 
রূপের। আসলে সাধারণ ভারতীয়ের কাছে হিমালয়ের এই দ্বিতীয় দিকটির আবেদনই 
বেশি। হিমালয়ভ্রমণ মানেই আমাদের পুরাণ, মহাকাব্য আর তার কত শত আঞ্চলিক 
তর্জমার সান্নিধ্যে আসা। প্রতিটি রাস্তার মোড়ে মোড়ে ছড়িয়ে আছে অসংখ্য গল্প। শুধু 
কি তাই পাথরে-পর্বতে-গুহায় উৎ্বীর্ণ হয়ে আছে তাদেরই চিত্রিত রূপ। গল্পের এই 
বাহুল্যে প্রকৃতির দৃষ্টিগ্রাহ্য রূপ দৃষ্টির আড়ালে চলে যায়। গল্পের এই ভিড় কাটিয়ে 
প্রকৃতির দিকে ফিরে তাকানো দুরূহ হয়ে দাঁড়ায়। হিমালয়-নির্ভর এই যে সাহিত্য তা 
কিন্তু কোনোভাবেই আখ্যান-বর্জিত নয়। তবে এ সাহিত্যের মূল উপজীব্য কিন্তু হিমালয়ের 
আখ্যানভাগ আর দৃষ্টিগত রূপের টানাপোড়েনে। এ কারণেই বোধহয় পূর্ব হিমালয়কে 
এ সাহিত্যের আওতায় আনা হয়নি। পূর্ব হিমালয় সেভাবে কোনোদিনই ভারতীয় 
সংস্কৃতির মূল স্রোতের অংশ হয়ে ওঠেনি। তাই হিন্দু বা ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির প্রভাব 
অনুপস্থিত থাকায় এঅঞ্চল কখনোই তীর্থক্ষেত্র হয়ে ওঠেনি। সে কারণে পরতে পরতে 
পৌরাণিক কাহিনীর যে ঠাস বুনন পশ্চিম হিমালয়ে পাওয়া যায় তা এখানে আশা করা 
যায় না। এখানে কাহিনীর উপস্থিতি অবশ্যই আছে কিন্তু তার উৎসভূমি এখানকার 
আঞ্চলিক সংস্কৃতি যা জানার প্রয়োজন মধবিত্ত হিন্দু তদ্রলোকেরা সেভাবে বোধ করেননি। 
এর ফলে অবশ্য প্রকৃতির দৃশ্যরূপ কোনো কিছুর মধ্যস্থতা ছাড়াই সামনে দেখা দেয়। 
পূর্ব হিমালয়ের এই প্রাকৃত রূপ জাতিধর্ম নির্বিশেষে সব শ্রেণির মানুষকেই আকৃষ্ট করে। 
তারা কেউই তীর্থযাত্রী নয়। তারা মূলত পর্যটক ও অভিযাত্রী। কিন্তু পশ্চিম হিমালয়ে 
(বিশেষ করে গাড়োয়াল ও কুমায়ুন অঞ্চলে) অহিন্দু পর্যটক প্রতি পদে হোঁচট খাবেন। 
হিন্দু সংস্কৃতির দাপট এখানে এত প্রবল যে বিধর্সীদের শুধুমাত্র শ্বাসরোধ হয়ে আসবে 
তাই নয়, তার সঙ্গে সঙ্গে তেড়ে আসবে বিষুক্তিবোধ। 

পশ্চিম হিমালয়ের এই কাহিনি-ধ্বস্ত রূপের চিত্রণে বাঙালি ভদ্রলোক লেখকেরা 
একটা বড়ো রকমের রদবদল ঘটিয়ে দিয়েছেন। কাহিনি এখানে এসেছে, বার বারই 
এসেছে। কিন্তু কেন্দ্রীয় চরিত্র কখনোই সেখানে থেমে থাকেনি। গল্প হয়তো তাদের 
সাময়িকভাবে ব্যস্ত রেখেছে, আমোদিত করেছে। অথবা, ধর্মের মধ্য দিয়ে একটা জনপ্রিয় 
সংস্কৃতি নির্মাণের প্রক্রিয়ায় তাদের অংশগ্রহণও অস্বীকার করা যায় না। কিন্ত প্রয়াস 
নিরস্তর জারি থেকেছে কীভাবে গল্পের বয়নশিল্প অতিক্রম করে হিমালয়ের দৃশ্যরূপে 
পৌছানো যায়। এই গল্প ও গল্পহীনতার যে দ্বন্দ তার নিরসন কোনোভাবেই এ 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য নয়, যে বিষয়টি এখানে সমস্যায়িত হয়েছে তা হল মধ্যবিত্ত শিক্ষিত 
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বাঙালির মানস। এর একদিকে রয়েছে ধর্মকে আশ্রয় করে যে জনপ্রিয় সংস্কৃতি তার 
প্রতি টান। অন্যদিকে পাশ্চাত্য শিক্ষাজনিত এক নতুন সৌন্দর্য-চর্চার প্রতি আনুগত্য । এই 
সৃজনধর্মী টানাপোড়েন হিমালয়ের যে প্রচলিত দেবভূমির ধারণা তাকেও অন্যভাবে 
দেখার দাবি তোলে। 

দেবভূমির ধারণা যে শুধুমাত্র লেখকের বিপরীতধর্মী অবস্থানের জন্যই খর্বিত হয় 
তা নয়, লেখক তার ভ্রমণ আখ্যানে সমাজতাত্বিক বিশ্লেষণের একটা বড়ো রকম জায়গা 
নির্দিষ্ট রেখেছেন। ভ্রামণিকের দিনলিপির একটা বড়ো অংশ জুড়ে আছে সেখানকার 
মানুষ, তাদের ইতিহাস, রাজনীতি, অর্থনীতি, সংস্কৃতি। এই বিশ্লেষণের প্রাথমিক উপাদান 
সংগ্রহ করা হয় লিপিবদ্ধ ও বাচনিক ইতিহাস থেকে আর তাকে প্রেক্ষিত হিসেবে 
ব্যবহার করে সমকালীন সমাজকে নিয়ে আসা হয় এক তীর পর্যবেক্ষণের মধ্যে। এর 
হিমালয়কে অন্যভাবে প্রতিপন্ন করার একটা চেষ্টা সব সময়ই চলতে থাকে। নৈতিক ও 
আধ্যাত্মিক উন্নতিবিধান কল্পেই হিমালয় ভ্রমণের প্রয়োজন হয়। কিন্তু যে পুণ্যার্জনের জন্য 
এই দেবতৃমির প্রয়োজন হয় তার সমাজবাস্তব নানা আবিলতায় পরিপূর্ণ। জলধর 
সেনের সজাগ দৃষ্টি উচ্চভূমির এই সমাজকে ঠিকভাবেই চিহ্নিত করেছেন__পুণ্যতৃূমি 
উত্তরাখণ্ড পাহাড়ের মধ্যে এসে মনে করেছিলুম, ঝগড়া-বিবাদ-বাদ-বিসংবাদ, ভ্রাতৃবিরোধ 
ও আত্মীয় বিচ্ছেদ বুঝি বহু পশ্চাতের সমভূমে £ফেলে এসেছি; কিন্ত ক্রমে দেখলুম 
এখানেও বিবাদ মামলা মোকদমা আমাদের দেশেরই মতন। এখানেও ভাই ভাইকে 
প্রবঞ্চিত করতে ছাড়ে না, জ্ঞাতি জ্ঞাতির বুকে ছুরি মারবার জন্যে প্রস্তুত।” এখানে 
কোথাও এই সমাজকে আদর্শায়িত করার চেষ্টা হয়নি। তবে আক্রমণের লক্ষ্য সব 
সময়ই মন্দির-কেন্দ্রিক রাজনীতি ও তার বিপুল এশ্বর্য, বর নির্বিশেষে পুরোহিতশ্রেণির 
লোভ ও বিলাসবহুল, ভোগসর্বস্ধ জীবনযাত্রা। এমনকি এশিয়াটিক সোসাইটি থেকে 
বেশ্যাচার ও যৌনব্যাধিতে আক্রান্ত হওয়ার ঘটনা। যাবতীয় তথ্য পরিবেশন ও তার 
বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে এ জাতীয় ভ্রমণসাহিত্য ক্রমাগত তার নিজের অবস্থান স্পষ্ট করে 
গেছে। 

পঞ্চপ্রয়াগ, পঞ্চবদ্রী ছাড়াও হিমালয়ের বুকে এক হাজার বছরের কিছু বেশি সময় 
ধরে (আনুমানিক নবম শতাব্দীতে শঙ্করাচার্ষের হিমালয় অভিযান থেকে) অসংখ্য মন্দির 
আর তীর্থস্থান গজিয়ে উঠেছে। এ কিন্তু শুধুমাত্র প্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির প্রসার নয়, এ হল 
পশ্চিম হিমালয় জুড়ে ব্রাহ্মাণ্য সংস্কৃতির বিজয়াভিযান। কিন্তু এর ফলে যে মন্দির 
প্রতিষ্ঠা ও তীর্থস্থান পত্তনের হুড়োছড়ি লেগে যায় তার হাত ধরে চলে আসে সমতলের 
সভ্যতা আর সেই সভ্যতার শীর্ধরূপ হল প্রাতিষ্ঠানিক ধর্ম। যত এই ধর্মাশ্রয়ী সভ্যতা 
প্রসারিত ও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, ততই হিমালয়ের সমাজ ও তার নিজস্ব সংস্কৃতি হারিয়ে 


বাঙালি ভদ্রলোকের হিমালয় দর্শন ৩৪৯ 


গেছে। সরল, সহজ জীবনাশ্রয়ী মূল্যবোধ অস্তহিত হয়ে কোনো নতুন উন্নততর মূল্যবোধের 
অবতারণা হয়েছে, তাও নয়। পশ্চিম হিমালয়ের এই অঞ্চল রূপাত্তরিত হয়েছে ব্রাহ্মণ্য 
সংস্কৃতির অভ্যন্তরীণ উপনিবেশে যাকে মূল স্নোতের ভারতীয় সমাজ ও সংস্কৃতি তার 
লেখায়, তার কল্পনায়, তার যাপনে এখনও উদ্যাপন করে চলেছে। বাঙালির হিমালয়- 
কেন্দ্রিক ভ্রমণ সাহিত্যে এই প্রক্রিয়ার বিরুদ্ধে সরব হওয়ার ইঙ্গিত সর্বত্র। আর এই 
সরব হওয়া মূলত বর্ণিত হয়েছে সভাতা ও প্রকৃতির যুগ্ম বিরোধিতার (১1789 
01000510107) অবস্থানকে চিহ্নিত করার মধ্য দিয়ে। প্রকৃতি বনাম সভ্যতার যে বাচন 
পশ্চিমি সাহিত্য ও রাজনীতির দর্শনকে রেনেরশ্শীসের সময় থেকে অধিকার করে রেখেছিল, 
ঠিক সেই আদলেই এক বিতর্ক ফিরে এসেছে এখানে । বিতর্ক অনেকটা এই রকম-_ 
সভ্যতার পুরো ব্যাপারটাই হল পোশাকি, প্রকৃতির ওপর চাপিয়ে দেওয়া ব্যাপার। 
অন্যভাবে দেখলে, এটা এক ধরনের আগ্রাসন। মধ্যবিত্ত রোমান্টিক বাঙালি উনবিংশ 
শতাব্দীর কলকাতা ও তার পার্শ্ববর্তী এলাকায় নগরোন্নয়নের প্রক্রিয়া লক্ষ করেছিল। 
তার সঙ্গে সে এটাও লক্ষ করেছিল শাস্ত পল্লী সমাজের ক্রম বিলীয়মান প্রাস্তরেখা। যে 
স্মৃতিমেদুরতায় সে আক্রান্ত হয়েছিল তা-ই দেখা যায় হিমালয়ের বুকে অপসৃয়মান তার 
নিজন্ব সমাজ ও সংস্কৃতির বর্ণনায়। এত সব কিছুর পরেও হিমালয়কে দেবভূমির আখ্যা 
দেওয়ার অর্থ তার ধর্ম-বর্জিত প্রাকৃতিক রূপকেই প্রাধান্য দেওয়া। মানুষের চিহৃহীন এই 
প্রাকৃতিক পরিসরকেই জলধর সেন স্বর্গরাজ্য বলে অভিহিত করেছেন__“বেলা এগারোটার 
সময় আমরা নন্দপ্রয়াগে পৌছুলুম। এখানে গঙ্গার সঙ্গে অলকানন্দার সঙ্গম বয়েছে। 
কারো কারো মতে অলকানন্দার সঙ্গে গঙ্গা সঙ্গম হয়েই এখান হতে অলকানন্দা নাম 
হয়েছে। এ সব নদী যে সশরীরে এই পৃথিবীতে বিদ্যমান আছে, আমাদের সে জ্ঞান ছিল 
না। ছেলেবেলায় ভূগোল পড়বার সময়ে এ সকল নামের সঙ্গে পরিচয় না হওয়ায় 
এগুলিকে স্বর্গরাজ্যে সামিল ধরে রেখেছিলুম, এখন দেখছি সেগুলি স্বর্গের নয়, এই 
মর্ত্যেরই জলধারা। বাস্তবিক আমাদের দেশ যদি পৃথিবী হয়, উত্তর পশ্চিম প্রদেশের 
অনুর্বর ক্ষেত্র যদি পৃথিবী হয়, মাড়োয়ারের দক্ধ মৃত্তিকা যদি পৃথিবী হয়, তা হলে ধারা 
এ স্থানকে স্বর্গ বলে উল্লেখ করে গেছেন তারা অন্যায় করেন নি।...এসব দেশে যা 
আছে, স্বর্গে তার চেয়ে আর বেশি কি থাকবে।” স্বর্গের এই যে প্রাকৃত ও সেকুলার 
রূপ তা তীর্থদর্শনের যে ধর্মীয় ব্যাখ্যা তাকে খর্ব করে ভ্রমণ ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের এক 
নতুন দর্শন মধ্যবিত্ত বাঙালি সমাজের সামনে তুলে ধরেছে। হিমালয়ের এই প্রাকৃত রূপ 
স্বীকার করার অর্থ বস্তবিশ্বের ইন্দ্রিয়াতীত রহস্য অস্বীকার করা নয়। বরঞ্চ ইন্দিয়গ্রাহয 
রূপের হাত ধরে দৃশ্যাতীত রহস্যের খোঁজ করা। সীমাকে আশ্রয় করে সীমাতিত্রাস্ত 
(081/5001)0017191) বাস্তবের এই যে সন্ধান বাঙালির হিমালয় দর্শনে বারবার ফিরে 
এসেছে তার মূল প্রেরণা কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও দর্শন। রবীন্দ্রসাহিত্য ও দর্শনে 
বুঁদ হয়ে থাকা ভ্রমণসাহিত্যের এই লেখক সম্প্রদায় এই ভিন্নধর্মী বাস্তবতার মধ্যে 


৩৫০ তিন দশক 


ভারসাম্য বজায় রেখে যে অধ্যাত্মবোধের ইঙ্গিত দিয়েছেন তা কিন্তু আমজনতার ধর্মাচরণের 
ধারে কাছেও নেই। 

হিমালয়ের পুরাণ ও মহাকাব্যে মোড়া দেবীবীর্ণ পরিসরের বাইরেও একটা অন্য 
চেহারা আছে যার সীমাহীন বিস্তার ও ধ্যানমগ্ন রূপের সামনে দাঁড়ালে একই সঙ্গে ভয় 
ও শ্রদ্ধার ভাব জেগে ওঠে। কিন্তু এ ভয় সন্ত্রাস নয়। যে কারণে পশ্চিমের নন্দনতত্তে 
ভয় ও সুখানুভূতির যে সহাবস্থান সাবলাইমের অনুভূতিতে চিহ্নিত হয়েছে, তা কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে জড় প্রকৃতির যে সন্ত্রাস, তাকে অতিক্রম করার একটা নান্দনিক উপায়মাত্র। 
বিশৃঙ্খল প্রকৃতির সাক্ষাতে যে অসহায়তার বোধ তৈরি হয় তার থেকে মনস্তাত্বিক দূরত্ব 
তৈরি করার মধ্যে দিয়েই সুখানুভূতির উদয়। অর্থাৎ, আমি কোনোভাবেই বিপদ সীমানার 
মধ্যে নেই__এই বোধের সঙ্গে সঙ্গেই সাবলাইমের অনুভূতি দেখা দেয়। কিন্তু হিমালয়কে 
কেন্দ্র করে যে সাবলাইমের অনুভূতির কথা বলা হয়েছে সেখানে ভয়ের সঙ্গে সুখানুভূতি 
নয়, আনন্দানুভূতির যোগ দেখানো হয়েছে। সেই ভয় থেকে আনন্দের দিকে যাত্রা কিন্ত 
হিমালয়ের ভাবগম্ভীর রূপকে মানসিকভাবে অতিক্রম করার মধ্যে দিয়ে নয়। তাকে 
আত্মস্থ করা, তার সীমাহীন প্রকাণ্ড রূপকে ধ্যানের মধ্যে টের পাওয়া, প্রকৃতির সঙ্গে এক 
নতুন সামঞ্জস্য তৈরি করা- হিমালয়দর্শনের নন্দনতত্ত মানুষ আর প্রকৃতির আত্মীয়তার 
এই অন্য এক কাহিনি পাঠকের কাছে নিয়ে এসেছে। 

রবীন্দ্রনাথের মধ্যস্থতায় বাঙালি লেখকদের এই সাহিত্য-চর্চার ব্যক্তিমানস ও প্রকৃতিকে 
যে স্বতন্ত্র মর্যাদা দেওয়া হয়েছে তাই নয়, তাদের আস্ত্রীয়তার ও যোগসূত্রের কথাও 
বলা হয়েছে। ইউরোপের নন্দনতত্বে সাবলাইমের প্রসঞ্গ যখনই এসেছে তখনই ব্যক্তিমানস 
স্বতন্ত্র প্রকৃতি ও তার সন্ত্রাসের কথা বলা হয়েছে। অথবা, ব্যক্তিমানসের কাছে জড় 
প্রকৃতির পরাভবের গল্প শোনানো হয়েছে। এডমপ্ড বার্কের সাবলাইম আলোচনা প্রসঙ্গে 
মানুষের ওপর জড় প্রকৃতির ক্ষমতা ইতিমধ্যে কিছুটা জানা গেছে। কিন্তু কান্টের 
সাবলাইম সম্পর্কিত মতামত অন্য এক গল্প হাজির করে। সেখানে ছবিটা উলটে দেওয়া 
হয়েছে। প্রকৃতির ইন্দ্িয়গোচর বস্তুনিষ্ঠ বাস্তবতার মধ্যে সাবলাইমকে পাওয়া যাবে না। 
এখানে সাবলাইম সম্পূর্ণ একটা মানসিক ঘটনা* যদিও প্রকৃতির কোনো কোনো ঘটনা 
ও বস্তুর সানিধ্যে এলে যে সাবলাইমের অস্তিত্ব টের পাওয়া যাবে কান্ট তার একটা 
দীর্ঘ তালিকা পেশ করেছেন। তবে যে মানসিক প্রক্রিয়ায় এই অবস্থান্তর ঘটে তা 
অনেকটা এই রকম : প্রকৃতির সীমাহীন, অবয়বহীন বিস্তারের সামনে মানুষের কল্পনা 
খেই হারিয়ে ফেলে, বিভ্রান্ত বোধ করে। ঠিক এখানেই দেখা দেয় এক ধরনের উত্কণ্ঠা। 
কিন্তু, অনতিবিলম্বেই সামনে এগিয়ে আসে যুক্তি (98307)। যুক্তি তার নিজস্ব ধারণা 
(বিশালতত্বের ধারণা, সীমাহীনতার ধারণা) প্রয়োগ করে প্রকৃতির এই অসংহত রূপকে 
বাগে আনে। এভাবে সম্পূর্ণরূপে ধারণ করার ফলে স্বাভাবিকভাবেই মনোলোকে সঞ্চারিত 
হয় এক ধরনের সুখানুভূতি। সাবলাইমের বোধ এখানে একইসঙ্গে প্রকৃতিকে ছাড়িয়ে 


বাঙালি ভদ্রলোকের হিমালয় দর্শন ৩৫১ 


যাওয়া ও তার ওপর চিত্তন_ প্রক্রিয়ার নিয়ম কানুন চাপিয়ে তাকে নিজের মতো করে 
নির্মাণ করে নেওয়া। 

সাবলাইম সম্পর্কে যে দুটি পশ্চিমি মডেল (এডমন্ড বার্ক ও ইমানুয়েল কান্ট) মানুষ 
ও প্রকৃতির সম্পর্ককে প্রভাবিত করে এসেছে তার মূলে কিন্তু আছে ছন্দ্। মানুষ ও 
প্রকৃতির মধ্যকার বিভাজন যে শুধুমাত্র স্পষ্ট তাই নয়, তাদের মধ্যে রয়েছে রক্তাক্ত 
প্রতিদ্বন্বিতার ইতিহাস। পশ্চিমি সভ্যতার যে মডেল তা কিন্তু প্রকৃতির ওপর মানুষের 
ক্রমবর্ধমান ক্ষমতা বিস্তারের গল্প। প্রকৃতিকে “অপর' হিসেবে চিহ্নিত করলে তার ওপর 
প্রভুত্ব বিস্তার করার আবেগও যুক্তিসঙ্গত মনে হয়। এই প্রাধান্য বিস্তারের দুটো পথ 
আছে। প্রথমটা হল তার স্বাতন্ত্য স্বীকার করে বিভাজন ও প্রযুক্তির সাহায্যে তাকে নিংড়ে 
নেওয়া। অপরটি হল প্রকৃতির বস্তুনিষ্ঠ চরিত্রকে অস্বীকার করে পুরোপুরি চিত্তন প্রক্রিয়ার 
একটি নিরালম্ব রূপ বলে চালিয়ে দেওয়া। 

হিমালয়দর্শনের যে নন্দনতত্্ বাঙালি সাহিত্যিকদের লেখায় উঠে এসেছে সেখানে 
পশ্চিমি দুনিয়ার এই দ্বন্দের মডেলটি অনুপস্থিত। দ্রষ্টার সঙ্গে হিমালয় যে ভাবাবেগ 
তৈরি করে তা নিছক ভয় বা অসহায়তার বোধ নয়, তার সঙ্গে মিশে আছে বিস্ময়, 
শ্রদ্ধা, মুগ্ধতা ও আত্মসমর্পণের ইচ্ছা। বাঙালির এই আবেগপুষ্ট হিমালয়মগ্নতার একটা 
রাজনৈতিক বাখ্যা দীড় করানো যেতে পারে। যে ভাবাবেগের কথা এখানে বলা হচ্ছে 
তা আসলে উপনিবেশের বিজিত জাতির মনস্তত্ব যা সে আপাত রাজনীতি-নিরপেক্ষ 
জমির ওপর প্রতিস্থাপন করে দাসত্বের গ্লানি থেকে মুক্তির পথ খুঁজছে। উপনিবেশের 
অসম ক্ষমতার বিন্যাস এখানে রাজনৈতিক-এঁতিহাসিক স্তর থেকে স্থানান্তরিত হয়েছে 
করে নেওয়া অধ্যাত্মবাদী শিক্ষার পূর্বশর্ত। এই অরাজনৈতিক অবস্থানের একটা নিজস্ব 
রাজনীতি আছে কিন্তু সে রাজনীতিকে সহজেই চিহ্িত করার চেষ্টা উপনিবেশের রাজনীতির 
অতিসরলীকরণ ছাড়া আর কিছু নয়। 

উনবিংশ শতাব্দীর ভারতীয় উপমহাদেশে উপনিবেশ-বিরোধী জাতীয়তাবাদের অন্যতম 
উপাদান হিসেবে অধ্যাত্মবাদ অতি প্রবলভাবেই দেখা দেয়। রাজনৈতিক স্তরে ভারতের 
এই অধ্যাত্মবাদী সংস্কৃতি জাতিসত্তা নির্মাণের ব্যাপারে অত্যন্ত সক্রিয় ভূমিকা পালন 
করে। এই সংস্কৃতির অপরিহার্য অংশ হয়ে দাঁড়ায় হিমালয়ভ্রমণ কারণ হিমালয়কে চিহ্নিত 
করা হয় ভারতীয় অধ্যাত্ববাদী সংস্কৃতির মূল ও আদি কেন্দ্ররূপে। তাই জাতীয়তাবাদী 
আন্দোলনের প্রথম-দ্বিতীয়-তৃতীয় সারির সব নেতারাই কোনো একটা সময়ে হিমালয় 
দর্শনে বেরিয়ে পড়েছেন, উদ্দেশ্য ছিল ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে আরও নিবিড় যোগাযোগ 
আর তার সঙ্গে নিজের আত্মশুদ্ধি যেটা না ঘটলে পরাধীনতার হাত থেকে ভারতমাতাকে 
উদ্ধার করার মহান ব্রতে আত্মনিয়োগ কখনোই সম্ভব নয়। সুতরাং হিমালয় ভ্রমণ একই 
সঙ্গে আধ্যাত্মিক, নৈতিক ও রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের অংশ। প্রমোদ মুখোপাধ্যায়ের লেখায় 


৩৫২ তিন দশক 


এই ঘটনার উল্লেখ আছে যে গত শতাব্দীর প্রথমদিকে গাড়োয়াল অঞ্চলে ব্রিটিশ প্রশাসন 
বাঙালি তীর্থযাত্রীদের ওপর বিশেষ নজর রেখেছিল। কারণ তাদের একটা বড়ো অংশ 
চরমপন্থী রাজনীতির সঙ্গে জড়িত ছিল। আসলে সে সময়ের বাঙালির কাছে হিমালয় 
দর্শন দেশাআবোধ ও জাতীয়তাবাদী কর্মকাণ্ডের অন্যতম গোপন আ্যজেপ্ডা ছিল। তাই 
পরাধীন ভারতবর্ষে বাঙালির হিমালয়টানকে এক ধরনের [০011308] (1)509100700 
হিসেবে দেখলে রাজনীতির জটিল প্রক্রিয়াকে খর্ব করা হবে। 

হিমালয় ভ্রমণের খণ্ডিত রাজনীতি হিমালয়াশ্রিত সাহিত্যে যেভাবে এসেছে তা হল 
হিমালয়ের দৃষ্টিগ্রাহ্য রূপকে উদ্যাপনের মধ্য দিয়ে শঙ্করাচার্যের খাসতালুকে অদ্বৈত 
বেদান্তের মায়াবাদী ঝৌককে খর্ব করা। জলধর সেন সম্মুখ সমরে নেমে এই দর্শনের 
অসারতা প্রমাণ করতে তৎপর হন। ভ্রমণসঙ্গী হিসেবে হিমালয় যাত্রায় যে বৈদাস্তিককে 
তিনি পেয়েছিলেন, সেই হয়ে দাঁড়ায় জলধর সেনের সমালোচনার কেন্দ্রবিন্দু-_“হায় 
মায়াবাদী বৈদাস্তিক। তোমার এই মায়াবাদ কি স্বার্থপরতার নামাস্তর মাত্র। তুমি দুঃখ- 
দারিদ্য পদদলিত করে তীর্থস্থানে যেতে চাও, দরিদ্র প্রজার সর্বস্ব লুষ্ঠন করে কাশীতে 
দেবালয় প্রতিষ্ঠা করতে চাও; ভগবানের অজন্র করুণা ও চিরস্তনের মঙ্গলেচ্ছাকে ত্যাগ 
করে, বৈরাগ্যের হৃদয়হীনতাকেই সার পদার্থ বলে মনে কর। সকলে তোমার মত হলে 
পৃথিবী একদিন শ্মশান হতো।” যে “ বৈরাগ্যের হৃদয়হীনতার' কথা এখানে বলা হচ্ছে 
তা আসলে একধরনের আত্মমগ্ন অমানবিক দর্শন। আরও নির্দিষ্টভাবে তান জেহাদ 
অন্যত্র সরব হয়ে উঠেছে__“কিন্ত আমাদের কাছে জীবন স্বপ্র, জগৎ মায়াময়, সংসার 
মরুভূমিতুল্য। কোনোরকমে চোক মুখ বুজে যদি চল্লিশট। বছর পার হতে পারি, তা হলে 
আমাদের আর পায় কে? নিজের সমস্ত ইন্দ্রিয় স্তৰ করে শূন্যতার মধ্যে নির্ণ ব্রহ্মার 
ধ্যান নয়। বরঞ্চ বস্তুবিশ্বের বৈচিত্র ও জটিলতার মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়ে আরও 
ছড়িয়ে যাওয়া। বার বার এ প্রসঙ্গ ফিরে এসেছে যে মন্দির বহিরস্থ হিমালয়ের প্রকৃতিগত 
রূপ তীর্থ ভ্রমণের মূল আকর্ষণ। প্রকৃতি শুধুমাত্র সীমাহীন বৈচিত্রের আধারই নয়, 
সর্বত্রই সে বহন করে চলেছে অষ্টার স্বাক্ষর। অষ্টার ওই লীলা আর প্রকৃতির বৈচিত্র্য যে 
সমার্থক তা অনেকভাবেই ধরা পড়েছে__“মন্দির ৰ মন্দিরস্থ গর্ভগৃহের মধ্যে দেবতার 
বিগ্রহের কথা বলছি না আমি, বরং এ মন্দিরের বাইরের কথাই বলছি, _যার প্রভাব 
আমাদের সম্মোহিত করে, আমাদের অস্তরের দ্বার খুলে চিন্ময় দেবতার সামনেই পোঁছে 
দেয়, সেইখানেই আমরা ইষ্ট দর্শন করে জন্ম ও জীবন ধন্য করি। এই যে মন্দিরের 
বাইরে প্রকৃতির যে রূপ তার হাত ধরে ত্রষ্টা সমীপে হাজির হওয়ার যে তত্ব তা এক 
ভাষাগত কৌশল যার প্রয়োগে মায়াবাদ প্ররোচিত সমস্ত রূপের স্কিসোফেনিক প্রবণতাকে 
প্রতিহত করা যায়। হিমালয়ের প্রাকৃত রূপের ধ্যান যে শুধুমাত্র ছড়িয়ে পড়া, প্রসারিত 
ইওয়ার পথ সুগম করে তাই নয়, এর ফলে স্মৃতির গভীরে তৈরি হয় প্রকৃতির সঙ্গে 
সাযুজ্যবোধের এক স্থির কেন্দ্র। অস্থির নাগরিক জীবনের দাপটে যখন পল্লীজীবনের স্মৃতি 


বাঙালি ভদ্রলোকের হিমালয় দর্শন ৩৫৩ 


বাঙালির কাছে লুপ্তপ্রায়, হিমালয়ের শান্ত সুষম প্রাকৃতিক রূপ কিছুটা হলেও ক্ষতিপূরণের 
দাবি মেটায়। ঠিক যেভাবে ইউরোপে শিল্পবিপ্লবের কিছু পরে শিল্প-সাহিত্য ও দিনগত 
যাপনে “0780018] 50119" এর প্রয়োজন বিপুলভাবে অনুভূত হয়। 

একটা বিষয় এ-জাতীয় সাহিত্যে বার বার এসেছে। হিমালয়ের সামনে দাঁড়িয়ে 
লেখকের ভাষিক ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি। কোথাও হয়তো সেই ব্যর্থতাবোধ কিছুটা সূত্রবদ্ধ 
ও সংহত-_ হিমালয়ের এই যে মহান রূপ, যা আবহমান কাল থেকেই অচল, এবং গৃঢ়, 
তার রহস্যময় পরিস্থিতি ভাষায় বর্ণনা অসম্ভব” আবার কখনো সেই ব্যর্থতাবোধ 
81018] 90011710 ও তার চিত্রণের মধ্যকার যে দুত্তর ব্যবধান তারই উপলব্ধি হয়ে 
দেখা দেয়-_“হিমালয়ের পরম পবিব্র মহিমা আমি কীর্তন করতে পারিনি। যেটি যেমন 
করে বললে ভালো হত, যেটি যেভাবে বর্ণনা করলে ঠিক কথাটি বলা হত, আমার দুর্বল 
লেখনী তা বলতে পারেনি। যে দৃশ্যের সম্মুখে দাঁড়িয়ে পৃথিবীর সর্বপ্রধান শিল্পী নিজের 
দুর্বল হস্তের অযোগ্যতায় কাতর হয়ে তুলিকা দূরে নিক্ষেপ করে সেই মহান দৃশোর 
সম্মুখ করজোড়ে দাঁড়িয়ে থেকেই কৃতার্থ হন, আমি সেই হিমালয়ের মহিমা বলতে 
গিয়েছিলুম__আমার স্পর্ধা কম নয়।' যে ব্র্থতাবোধে লেখক আক্রান্ত তা কিন্তু সাবলাইম 
অনুভূতিরই এক অপরিহার্য অংশ। কিন্তু যে ক্ষমতাহীনতার অভিজ্ঞতা এখানে বর্ণিত 
হয়েছে তা কিন্ত ভারতীয় সংস্কৃতিপুষ্ট লেখকের মধ্যে কোনো সংকল্প তৈরি করে না৷ 
সাধারণত যেটা ঘটে থাকে পশ্চিমি সংস্কৃতিতে । হয় প্রকৃতির বিশালতা ও বেয়াড়াপনাকে 
বাস্তবে জয় করা অথবা কেটে ছেঁটে তার একটা গৃহপালিত রূপকে মগজে ঠাই দেওয়া। 
কিন্তু শক্তিহীনতার যে বর্ণনা হিমালয়কে শব্দে ধরার টেষ্টায় পাওয়া যায় তা ভারতীয় 
সংস্কৃতিসমর্থিত। এখানে প্রকৃতির এই বিশালতার সামনে দীড়ানো আধ্যাত্মিকতার প্রথম 
পাঠ। এ এক ধরনের $017018] 01501101116 (স্পর্ধা নয়, নিজের অহং বোধের যথাযথ 
মূল্যায়ন)। এ হল নিজের অস্তিত্বের সীমা সীমাহীনতার পটভূমে দেখে নেওয়ার আদিম 
অনুশীলন যার অভাবে আজকের যন্ত্রনির্ভর মানুষ সর্বব্রই শুনতে পায় শুধুমাত্র নিজের 
দর্পিত পদধ্বনি। 

৪ 

গত পঁচিশ বছরে বাঙালির হিমালয়ভ্রমণ সাংঘাতিক বেড়ে গেছে এখন শুধুমাত্র 
পশ্চিম হিমালয়ের তীর্থস্থান নয়, পূর্ব হিমালয়ের যত্রতত্র বাঙালির আনাগোনা । তবে 
পাহাড় বলতে এখনো সে হিমালয়কে বোঝে। যদিও প্রশ্ন করলে হয়তো সে তার এই 
হিমালয়-সংলগ্নতার শেকড় কোথায় তা বলতে পারবে না। আসলে, সে-অর্থে শেকড় 
বোধহয় নেইও। প্রতি বছর সময়ে অসময়ে দল বেঁধে হিমালয়ের দিকে যে যাওয়া হয় 
তা তৈরি হয় গণমাধ্যমের সুবাদে, যেখানে হিমালয় সংক্রান্ত অসংখ্য প্রতিবেদন থাকে। 
এই খণ্ডিত, টুকরো-টাকরা লেখা ও দৃশ্যগুলো আজকের এই উত্তর আধুনিক সময়ে 
গণসংস্কৃতির সঙ্গে সঙ্গতি রেখে হিমালয়কে নির্মাণ করে। আজকের অসংখ্য ভ্রমণ 


৩৫৪ তিন দশক 


সংক্রান্ত পত্রিকা ও নির্দেশিকাধর্সী পুস্তিকা এই খণ্ডিত হিমালয়কে তার পাতায় পাতায় 
মুড়ে ভ্রমণেচ্ছু পাঠকের কাছে পৌঁছে দেয়। কোথায় কখন কীভাবে যেতে হবে তার 
বিবরণ নানা ছুটকো-ছাটকা মজার ঘটনার মধ্যে দিয়ে পরিবেশিত হয়। এ ধরনের 
সাহিত্য বা নির্দেশিকার মূল কাজ হল 'পর্যটক দৃষ্টি” (40819 £829') তৈরি করা। 
পর্যটনের প্রতিটি মুহূর্ত নিয়ন্ত্রিত হতে থাকে এই 'পর্যটক দৃষ্টি'র মধ্যে দিয়ে। অর্থাৎ, 
আমরা কী দেখব, কখন দেখব, কতখানি দেখব তা নির্ধারিত হয় এই 40171১1 820" 
এর মধ্যস্থৃতায়। এখানে হিমালয়-অভিজ্ঞতা কতটা সাবলাইমধর্মী তার আলোচনা থাকতে 
পারে না, কারণ হিমালয় তো “৬1581 01210 179119110 আর তাকে টুকরো টুকরো 
করে দেওয়াই তো গণমাধ্যমনিয়ন্ত্রিত পর্যটন-সাহিত্যের উদ্দেশ্য। এই যে ভ্রমণ থেকে 
পর্যটনে অবস্থাস্তর__ এটাই হল আধুনিক থেকে উত্তর আধুনিক সময়ে চলে আসার 
অন্যতম ইঙ্গিতবাহী ঘটনা। আর পর্যটন হল গণসংস্কৃতির সবচেয়ে প্রচারিত অংশ। 
ছড়িয়ে যাওয়া নয়, আস্তঃসাংস্কৃতিক যোগাযোগ নয় কারণ সেটা ঘটে যায় “ইনটারনেট' 
ও “ভারচুয়াল ট্রাভেল'-এর মধ্যে দিয়ে। ভ্রমণ/পর্যটন এখন আমাদের ভোগবাদী, 
জনগণতান্ত্রিক সমাজের বিজ্ঞাপিত সংস্কৃতি। আর এই সংস্কৃতিপুষ্ট সমাজের একটা অদৃশ্য 
অংশ যদি এখনও জলধর সেন আর প্রবোধ সান্যালে ফিরে যেতে চায় তাহলে বলতেই 
হয় বাঙালি ভদ্রলোকের প্রবল নস্টালজিয়া অন্য সেই হিমালয়ে এখনও মগ্ন হয়ে আছে 
যা ভ্রমণপুস্তিকা, প্যাকেজ ট্যুর, রিসর্ট আর হ্যান্ডিক্যামের মধ্যস্থতায় তৈরি হ্যনি। 


বোবা যুদ্ধের সৈনিক 
রাঘৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তিনি জ্ঞানী নন, আদপেই নন, ছোটোবেলায় শেখা বামপন্থায় প্রতিবাদীর যে আদলটিকে 
জানি তিনি তা-ও নন। গভীর, প্রশান্ত, স্নিগ্ধ সাহিত্য ট্র্যাডিশনের তিনি কেউ নন। “না 
এই শব্দটিই কেবল বড়ো হতে থাকে, জটিল হতে থাকে, সূন্ষক্র-ও | কিন্ত এই “না-ও 
প্রবল, হার্মাদ, দুর্দান্ত বিস্ফোরক যে তা-ও নয়। একটা বেশ ভঙ্গুর ভাব আছে। জেরা, 
প্রশ্ন ও জবরদস্ত আক্রমণের মুখে পড়লে, যে তার অনুনাসিক স্বরে বলবেই, “আমার 
কথা ছেড়ে দাও, আমি তো এলেবেলে। 

এই রচনাটিতে সন্দীপনের একটি গল্প আমরা পড়ব। কোনো সামগ্রিক আলোচনায় 
আমার শক্তি এবং আস্থা দুই-ই কম। তা ছাড়া, সামগ্রক আলোচনা মানে, শেষ কথা, 
রায় দান এসব-ও থাকে। এই রচনাব ধর্ম তা নয়, টুকরো কথা, কিছু প্রশ্ন, কিছু ভালো 
লাগাই এর মূলধন। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস যাঁরা লেখেন, বিংশ শতাব্দীর ছিতীয়ার্ধের 
লেখকদের সম্পর্কে খুলে কথা বলার সময় তাদের এখনো হয়নি। হয়তো দেখতে চান 
নির্মম কালের ধোপে কজন টেকে। আমরা জানি না কালের ওই বিচারের মাপকাঠি কী। 
এবং তা শাশ্বত কেন? আর যদি এরকম বিচার মেনেও নিই সেসম্পর্কে ঘামানোর 
মতো মাথা দুঁপেয়েদের নেই। 

পঞ্চাশের লেখক বলে যাঁদের ধরা হয় সন্দীপন নিশ্চয়ই তাদের অন্যতম। গদ্য চর্চায় 
তারাশঙ্কর-বিভূতি-মানিক-সতীনাথের পরবর্তী অধ্যায় হিসাবে যদি সময়টাকে ধরি, তবে 
তা পুরোটা কালানুক্রমিক হবে না। আমাদের লক্ষ্যও নয় সেটা। যেটা ধরতে চাইছি তা 
হল একটি বাঁক নেওয়া, মোড় ফেরা । কারণ, একটু নজর করলেই দেখবেন তারাশহ্করের, 
বিভূতির দুর্বল রিমেক এখনো সহজলভ্য । উপন্যাসকে সাংবাদিকতার কাজে নিয়োগ করে 
পুরক্কার-টুরক্কার পেয়ে গা্যাট হয়ে বসে আছেন কেউকেউ। নিন্দার জন্য নয়-_- সন্দীপনের 
মতো লেখক সম্পর্কে কথা বলতে গেলে সমসময় ও লেখালিখির পরিবেশটা এসে 
পড়বেই। কারণ, বাস্তবকে দুয়ো দিয়েও লেখালিখির প্রচলিত রাজনীতি তিনি অগ্রাহা 
করতে পারেননি । এই আবহাওয়ায় তার শ্বাসকষ্ট হত। সমাজ-ইতিহাসের গল্লে আমি 
বিশেষ যেতে চাইছি না, একটা কথার উল্লেখ থাকুক, রাজনৈতিক স্বাধীনতা মধ্যবিত্ত 
নিন্নবিস্তের দৈনন্দিন জীবনকে চ্যালেঞ্জের মুখে দাঁড় করায়; দেশভাগ, দাঙ্গা কোনো 
ক্ষণিক স্মৃতি নয়, বাঙালির আত্মজীবনীর অচ্ছেদ্য অঙ্গ। 


৩৫৬ তিন দশক 


গল্প পড়ার আগে আরও কিছু আশু কাজ আছে। আর তা হল একা ও একক 
সন্দীপন যে হয়ে উঠতে পেরেছিলেন অবিশ্বাসী, এবং নতুন সময়ের নতুন ধারার 
লেখকদের আইকন, সেটা কীভাবে সম্ভব হল, এর পিছনের গল্পগুলো কী কী। আইকন 
কিন্তু প্রতিনিধি নন। কৃত্তিবাসের অনেকেই তো পূর্বসুরি লেখকদের প্রতিমা ভেঙেছে, 
পরে আবার সমঝোতাও করেছেন কিন্তু এই ভাঙার খেলায়, এই নাশকতায় সন্দীপন-ই 
পিরামিডের মাথায় উঠতে পারেন অন্যরা নয় কেন? 

বোদ্ধা পাঠক, সমালোচক এবং গু৭মুগ্ধদের-ও তো নানারকম প্রম্পটিং থাকে। একটু 
অমুকের লেখায় ডিটেলের কাজ অসাধারণ। এবং মোটেই আশ্চর্ষের ব্যাপার নয় যে 
উক্ত লেখক এরপর ত্বার জীবনটি ডিটেলের কাজেই বিনিয়োগ করেন। সন্দীপনের 
ক্ষেত্রেও কি এমন কিছু ঘটেছিল, যে জন্য, তার রচনা সম্পর্কে, মুদ্রাদোষ ও পুনরাবৃত্তিকে 
আড়াল করতে বার বারই আশ্রয় নিতে হয় একটি বাক্যের “লেখা মানেই আত্মজীবনী, । 
এ কথা বলতে গিয়ে অনেক সময় স্মরণও থাকে না যে বিপরীতটি কিন্তু সত্য নয়। 
সে যাই হোক, প্রচারের মাহাআ্য মেনে তাহলে আমাদের তো লেখক সন্দীপনের 
আত্মজৈবনিক ব্যাপার-স্যাপারের প্যাটরাও একটু নজর করতে হবে। 

সন্দীপনের প্রতি শ্রদ্ধাশীল, সন্দীপনে আচ্ছন্ন পাঠককে এখানে একটা “টিপস' দিয়ে 
রাখ, আমি অত্যন্ত স্পষ্টভাবে মনে করি, সন্দীপন-কে পড়া হবে বার বার, কথাও উঠবে 
অনেক। আমরা আসলে এই দরিদ্র জাতির (বাঙালি মধ্যবিত্ত) স্পর্ধার স্থান, তার 
সাহিত্যচর্চার পরিবেশ, পরিস্থিতি একটু ছুঁয়ে যেতে চাইছি ভবিষ্যতের কথা ভেবে। এই 
রচনার দ্বিতীয় অংশে বিজন এবং রেণু সংবর্ধনা পাবেন- নিশ্চিত থাকুন। 

আমাদের লেখালিখির পরিবেশ, নিম্নমানের সমালোচনা ও প্রাপ্তির সুযোগ কম 
থাকায় একটা দলাদলি-খেয়োখেয়ির মধ্যেই সবাইকে লিখতে হয়েছে, হয়তো ভবিষ্যতেও 
লিখতে হবে। এর মধ্যে রাজনীতি থাকবে, তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু যেটা বেশি মাত্রায় 
কাজ করে তা হল রাজনৈতিক চতুরতা। কয়েকটি সরল সত্যও কবুল করা যাক, 
লেখকের মাথার পিছনে কোনো জ্যোতির্বলয় থারে না, সন্দীপনের তো লক্জই ছিল 
কথাটা। যিনি আত্মপীড়ন, শ্রম ও নিষ্ঠায়, উন্মাদ কল্পনার হিস্টেরিয়ায় লিখে চলেছেন, 
তার শরীর আছে, জীবন আছে, তিনি ব্যক্তি, তিনি নাগরিক। এই ব্যক্তির লেখক হয়ে 
ওঠার পথে, লেখাকে ঘিরে তার চিস্তা যেমনই হোক- স্বীকৃতি এবং প্রতিষ্ঠা তারও 
কাম্য। সন্দীপনের একই নৌকার যাত্রী আরও কয়েকজন ছিলেন, এখনও আছেন, তাদের 
কাজও হেলাফেলার নয়। এটা ঠিকই তার সতীর্থরা দুটি-তিনটি গ্রন্থের বেশি রচনা 
করতে পারেননি, ফুলটাইম লেখক থেকে পার্টটাইম এবং ক্রমে কদাচিৎ লিখেছেন। 
হয়তো লেখকের অভিমানেই এঁরা ভেবেছিলেন, প্রতিষ্ঠা এঁদের বাড়িতে এসে কড়া 
নাড়বে। সেটা হয়নি। সন্দীপন লড়েছেন দাতে-দদাঁত দিয়ে। আপাত উদাসভাবের, তাচ্ছিল্যের 
মুদ্রার আড়ালে নিজের লেখার জন্য ওকালতিতে তিনি বিন্দুমাত্র ফাকি দেননি। 


বোবা যুদ্ধের সৈনিক ৩৫৭ 


প্রসঙ্গটি একটু বিস্তার করব। সন্দীপনের লেখালিখির প্রধান কয়েকটি দিক অত্যন্ত 
স্পষ্টভাবে দীপক মজুমদারই ধরতে পেরেছিলেন বলে আমার ধারণা । এই কথায় আমরা 
পরে ফিরে আসব। পঞ্চাশের লেখকদের সবার মধ্যেই বাক-বিভূতির মোহ ছিল সংক্রামক 
ব্যাধির মতো। তারা সফলও হয়েছেন এই বিভূতিতে ছোটো-ছোটো পাঠকগোষ্ঠী, লিটল 
ম্যাগ এবং তরুণ সমালোচকদের কাত করতে। দীপক মজুমদার তো এ ব্যাপারে নমস্য, 
গুরুস্থানীয়। 

দীপক লিখেছিলেন, “যে কোনো চালাক তরুণ লেখকদের আড্ডায় সন্দীপন সম্পূর্ণ 
অনুপযুক্ত হয়ে উঠেছে আজকাল।১ আজকাল বলতে, সময়টা যাচাই করে দেখেছি 
“একক প্রদর্শনী” রচনার সময়, অর্থাৎ ১৯৬৯-৭০ সালকে বোঝানো হয়েছে। সন্দীপনের 
প্রথম উপন্যাস লেখা হচ্ছে তখন। অনুমান করতে পারি সেই সময়কার বৈপ্লবিক 
আবহাওয়ায় মৃত্যু, যৌনতা, শ্বাস গুনেগুনে বাঁচার বা নিজেকে কামনার ক্রীতদাস 
বোঝাতে টিপিক্যাল সন্দীপনীয় বচন, যথা “প্রেম নেই তবু তো শায়ার দড়ি খুলি, সেই 
সময়ের তরুণদের জাদু করতে পারেনি। পারেনি বলেই তরুণরা “চালাক' হতে যাবেন 
কেন। প্রকৃতপ্রস্তাবে সত্তরের ঝড় স্তিমিত হওয়ার পর মধ্যবিত্ত, বাবু ভদ্রলোকের সন্তানদের 
একাংশে সন্দীপন আকর্ষণীয় হয়ে উঠতে থাকেন। হয়তো এর একটা সমাজতাত্বিক 
ব্যাখ্যাও সম্ভব-_ ওটা পণ্ডিতদের এলাকা, ওই পাড়ায় যেতে আমার ভয় করে। তবে, 
দীপক বেশ প্রফেটিক। সন্দীপনের লেখা ছাড়া ও ধরা, মানে কয়েকবছরের অনুপস্থিতি 
তথা ছেদ-কে বিনাশ করে যখন নিয়মিত লিখতে থাকলেন, যাকে আজকাল-পর্ব বলে 
ধরতে পারি, তখন যেমন তার নতুন পাঠক জুটল, তেমনই কলকাতার তরুণ লেখকদের 
মধ্যে তার আকর্ষণও কমতে শুরু করল। 

লেখালিখি, আমাদের জীবনযাপন এবং সমাজ সম্পর্কে অনেক টিপ্লনী, খোঁচা এবং 
কিছু প্রশ্ন তোলার সন্দীপনী স্টাইলটি শক থেরাপির হাত-ধরা হয়েই থেকেছে। যেজন্য 
তাকে না-দেখাটা প্রায় অসম্ভব। এর মধ্যে “আমাকে দেখুন” গোছের বিজ্ঞাপনী মেজাজও 
ছিল। আবার আধুনিকতার বারবার নবীন হয়ে ওঠার ধর্মটিও তো আছে। যথেষ্ট চাউর 
নয় এমন কথা, নিষিদ্ধের উপর থেকে আবরণ উন্মোচন, ভদ্রতার শুষ্টির তুষ্টি করা 
এবং যৌনতাকে অস্ত্র হিসাবে চেনা ও কাজে লাগানোর একরোখা ভাবটিতে প্রতিবাদকে 
নতুন ভাবে সেজে উঠতেও দেখি। ষাটের দশকে এবং সম্ভরের মধ্যভাগ পর্যন্ত সন্দীপন 
ঝকঝক করছেন। গত দু-দশকে সেই ভাবমূর্তি কিন্তু কিছুটা ল্লান, কিছুটা পিছনে সরে 
যায়। 

এই সময়ে যৌনতা সম্পর্কে তাত্বিক আলোচনার কেন্দ্র মিশেল ফুকোর দখলে চলে 
আসে। সম্ভবত, ১৯৮০ সাল নাগাদ ইংরেজিতে ফুকোর বই কলকাতায় পাওয়া গেল। 
তারপর বাংলা ভাষায় ফুকো অবলম্বনে লেখা, ফুকোর লেখার অংশবিশেষ অনুবাদ ও 
চর্চার জোয়ার বইতে শুরু করে যা আজও অব্যাহত। বিদ্যাচর্চার পরিসর থেকে বাণিজ্যিক 
ংবাদপত্র পর্যস্ত ফুকো চর্চা প্রসারিত হওয়ার পর, বুদ্ধিজীবী বাঙালি পাঠকের যে- 


৩৫৮ তিন দশক 


অংশটিকে সন্দীপন টানতে পেরেছিলেন সেই অংশে ভাঙন ধরারই কথা। আর তাই 
ষাটে, হাড়ের ওপর চামড়ার প্রলেপ লাগানো, কাজল চোখ, মৃদু হাসির এই লেখকটির 
মধ্যে যে তরতাজা ভাবটি তারা দেখেছেন, নব্বইয়ে তা যেন হয়ে উঠল এক বিরক্তিকর 
পুনরাবৃত্তি। সেকেন্ড ইনিংসের সন্দীপনের প্রকাশক জুটল, পাঠক বাড়ল। কিন্তু তখন 
তিনি ভয়ঙ্কর প্রেডিক্টেবল। তার সম্পর্কে উৎসাহ, কৌতৃহল মরে আসছে। 

যৌনতা ও মৃত্যু সন্দীপনের লেখার দুই প্রধান স্তস্ত। কিন্তু দুয়েরই আদিম, জৈবিক 
দিকটাই নিয়তির মতো তার লেখাকে নিয়ন্ত্রণ করে। ছাচ একটাই। বারবার, ঘুরে ফিরে 
আসে। যৌনতার সঙ্গে আধিপত্য বা ক্ষমতার সম্পর্কটিকে পরের দিকের লেখায় তিনি 
ডাকটিকিটের মতো জুড়ে দিয়েছেন। তবে তা সাম্প্রতিক থাকার একটা চেষ্টা হিসাবেই 
রয়ে গেছে। 

সীমালঙ্ঘনের উচ্চাশা তার যথেষ্টই ছিল। নির্মিত মানব-মানবীকে ভাঙতেও চান। 
সভ্যতার নামে হাজার জঞ্জালে জড়ানো হয়েছে আমাদের। শ্বাস নিতে পারছি না। ধ্রুপদী 
সাহিত্য থেকে এ কারণেও মুখ ফেরাতে চান, স্যাভেজকে ধরবেন বলে। নঞর্থক 
অভিজ্ঞতা ও নিষ্ট্রিয়তার দিকে যাত্রাও কি সে জন্যই! যৌথ নয়. সমূহ নয়, তার 
নির্বাচন একজন। এই একজন কি ব্যক্তি? শুধু শালীনতার সীমালঙ্ৰনেই কি ব্যক্তির 
আদল পাওয়া যাবে? নৈতিকতার সঙ্গে সংঘর্ষে না জড়ালে নির্মিতি ভাঙা অসম্ভব। 
সন্দীপন ভাঙতেই চান। খুব ভালো কথা। কিন্তু তার চরিত্ররা তার কতটুকু যোগ্য! 
হাবাগোবা, অকপট, সরল একজন প্রায় প্রত্যেকে। এই চরিত্ররাই ভিতর থেকে তার 
লেখাকে সাবোতাজ করে। সন্দীপনের শিল্পবস্তু, বা থিমেটিক আধুনিকতার প্রকল্পে বালতি 
বালতি ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেয়। 

'দ্য আসথেটিক্স অফ সাইলেন্স'-৩ এর ভক্ত, যিনি মনে করেন, লেখার 'প্রথম শর্তই 
অস্তিত্বের জগৎ এরকম আরও অনেক কিছু; অথচ আমরা দেখি কী নিদারুণভাবেই না 
ব্যর্থ তিনি। নিজের সম্পর্কে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে ছুতোনাতায় “বার্থতা” শব্দটির গায়ে (পোষা 
বেড়ালের গায়ে) হাত বোলান সন্দীপন। 

ব্যর্থতা _ সাফল্য 

তারই কথা। বৃত্রস্তটিতে শেষপর্যন্ত এই সুত্রটিই জিতবে। হারের জয়। খুব স্পষ্ট 
করে এবং একটু মোটা দাগেই কথাটা বলতে হবে, আর এভাবে বলার ঝুঁকি থাকেই, 
কিন্তু আমার উপায় নেই। অন্যভাবে বলতে গেলে এক তো অনেক কথা বলতে হবে, 
দুই তা আমাদের লক্ষ্য থেকে অনেক দূরেও নিয়ে যাবে। কথাটা এই : নাশকতা, ব্যক্তি 
ও অস্তিত্বের প্রসঙ্গে আমাদের এই লেখক মহাশয়ের ভাবনায় বড়ো বড়ো ফাক ছিল। 
তবে সেটাও বড়ো কথা নয়, তার যেন-বা চিস্তার-মননের কোনো প্রশিক্ষণই নেই। আমি 
নিশ্চিতভাবে বলতে পারব না, এ তার চর্চার অভাব, নাকি তিনি আধুনিক মানুষের 
অস্তিত্বের সংকটের দু-একটি মোক্ষম তার স্পর্শ করেই, আন্দাজটুকু পেয়েই মজে যান, 


বোবা যুদ্ধের সৈনিক ৩৫৯ 


এ নিয়ে পর্বে পর্বে ভাবার প্রয়োজন বোধ করেননি। প্রশ্নটি খোলা থাক। না-ভাবা, বা 
ভাবতে না পারাটা অবশ্য দারুণ কাজে লাগল। বক্তব্য মুছে গেল, বক্তব্য কিছু তো 
নেই। পড়ে রইল যন্ত্রণা, আর্তস্বর। জান্তব গোঙানি। বোবা ভাষা। 

এর সঙ্গে খাপ খেয়ে যায় সাহিত্য-নিধনের প্রয়াস। তবে সে সংক্রান্ত কথাবার্তা যা 
বলেছেন তার সবটাই টোকা। সেখানে জীকিয়ে বসে আছেন আর্লি-বার্থ যেখন রলী বার্থ 
“রাইটিং ডিগ্রি জিরো” লিখেছেন)। বার্থ নিজে এবং পশ্চিমের আধুনিক নন্দনতত্ব পরে 
এই অবস্থান থেকে অনেকটাই সরে যায়। কিন্তু সন্দীপন পড়ে রইলেন জিরো ডিগ্রিতেই। 
দীপকের মস্তব্যকে একটু সম্পাদনা করে নিলে, বা অনুপযুক্ত শব্দটির তলায় দাগ দিলে 
এখন আর আমরা কোনো ভুল করব না। 

এখানে, বা এই ঘটনাটির মধ্যে যে নির্মমতা তা কি প্রবাহের, সৃজনকর্ম অব্যাহত 
রাখার অনিবার্ষ শর্ত-ও নয়। রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে কাকেই-বা রেয়াত করেছিলেন 
সন্দীপন। নতুনের আবাহনে নিবেদিত তিনি তো এতিহ্যকে অতীত, শব-ই ভেবেছেন 
প্রায়। বঙ্কিমের একটুখানি, মানিকের প্রতি সামান্য পক্ষপাত, এক চিলতে জগদীশ গুপ্ত, 
কমলকুমার সম্পর্কে আগ্রহ এবং আপঙ্তিতেই প্রথম জীবনে বাংলা সাহিত্যের 'একটা 
ক্যাপসুল বানিয়ে ফেলেন। কালানুক্রমিকতা দিয়েই সাহিত্যে পর্বায়ণের কাজও সেরেছেন 
যান্ত্রিকভাবে। অতীত লেখকদের অনেকেই যে আজও যথেষ্ট পরিমাণে আমাদের 
লেখালিখিতে শ্বাস ফেলেন এবং ফেলবেনও, তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়েছেন সে কথা৷ 
আমরা মানতে বাধ্য যে এই নৈরাজ্য, স্বাধিকার প্রমত্ততা ছাড়া তার লেখা নিজন্বতায় 
উজ্জ্বল হতে পারত না। সম্ভবত সেই একই যুক্তিতে আজকের তরুণ লেখককেও 
সন্দীপন থেকে অনেকটাই সরে আসতে হবে। তাকে ভুলতে শিখতে হবে। সাহিত্যকে 
মহিমচ্যুত করা তার আশু কর্তথ্য। সাহিত্য বলতে যে “পবিত্র” “মহান শিল্পকলা' তাকে 
তিনি আক্রমণ করতে চান। এখানে সন্দীপন কমলকুমারের শিষ্য হয়েও গুরুবধের 
আয়োজনে ব্যস্ত। নিজের রচনায় অন্তত তিনি কমলকুমারের প্রায় কেউ নন। কমলবাবুর 
ভাষাকে আক্রমণ এক প্রকৃতির সন্দীপনের আর এক। বিরোধটা ধুপদী সাহিত্য সম্পর্কে 
চিন্তার। এবং বাংলা নামের ভাষা প্রবাহে চিরনবীন এশ্বর্ষে অযত্ব ও অবহেলা। ভাষা- 
শিল্পী মাত্রেই যে ভাষাটির ব্যবহারকারী জনগোষ্ঠীর সঙ্গে জড়িয়ে থাকেন, সেই বোধেরও 
অভাব। সাহিত্যের বিরুদ্ধে তিনি নাশকতায় লিপ্ত। ভাষা দীর্ঘকাল শিল্প নির্মাণে ব্যবহৃত 
হয়ে নীরক্ত, মেকি এবং অর্থহীন হয়ে পড়েছে যেন। খুঁজতে হবে নীরবতার ভাষা, 
আবিষ্কার করতে হবে আত্মহননের আর্তস্বর। 

মাননীয় পাঠক, আপনি আমাকে অনুদার কৃপণ বা হিংসুটে বলতে পারেন জেনেও, 
ঝুঁকি নেওয়া ছাড়া আমার কোনো উপায় নেই। সন্দীপনে মুগ্ধ পাঠক-সমালোচকদের মুখে 
বারবার একটা কথা শুনেছি ব্যাখ্যা-তাৎপর্য-বিশ্লেষণসহ অথবা তৃপ্তির পূর্ণ টেকুর সমেত 
তা উচ্চারিত হয়েছে-_ আরবান, আর্বানিটি। আমাদের একমাত্র আর্বান লেখক। 

নীরবতার ভাষা বা আত্মহননের স্বর-সন্ধানের যে কথ! বলা হল, আমার পর্যবেক্ষণে 


৩৬০ তিন দশক 


সেই ব্যাপারটি সন্দীপন যতটা তলিয়ে ভেবেছেন তার থেকে অনেক বেশি কাজ করেছে 
প্রকাশের আগ্রহ এবং এই প্রকাশের প্রধান উৎস প্রতিক্রিয়া। প্রতিক্রিয়া বলেই, চিত্তন 
প্রক্রিয়া কম জোরদার বলেই, তার লেখা জীবস্ত, স্বতঃস্ফূর্ত হতে পেরেছে। আবার 
নিজের ছাচে বন্দি বলে নিশ্প্রাণও কোথাও কোথাও। অর্থাৎ, যেজন্য তার প্রতি আগ্রহ 
দেখা গেছে, সেই যৌনতা ও নাশকতার মিশ্রণে গড়া নিয়তি নামক একমাত্র ভবিতব্যের 
কানা গলিতে তিনি শেষ পর্যস্ত ঢুকবেনই। ওটা যেন তার তুরুপের তাস। আর এই 
তাস, জীবন-মৃত্যুর এই দাবা খেলায় নারীকে পুরুষের চোখেই দেখা হয়েছে। যৌনপুতুল 
সে। সন্দীপনের চোখেও । আর্বানিটির একটি নমুনা পেশ করি, একক প্রদর্শনীতে যেভাবে 
আছে সেভাবে নয়, শুধু সংলাপ লক্ষ করুন : 
--দাদা কি হাইকোর্ট দেখেছেন? 
-_ নেমে আসুন। 
-_ কেন বলুন তো? 
__কারণ, আপনার দাতগুলো আমি খুলে নেব। 
_ কেন, দাদা কি দাতের ডাক্তার। 
এই সংলাপে, বিবরণে, দেখায় “আর্বানিটি আবিষ্কার করে “পেয়েছি, পেয়েছি” বলে 
উল্লসিত হচ্ছেন এমন পাঠক আমি দেখেছি। তাদের প্রতি সম্রদ্ধ থেকেও, ফিচলেমি, ঠেস 
দিয়ে কথা বলা, ভেংচি কাটা, নামজাদা লোকের নামে কেচ্ছা ফাদার যে কলকাত্তাইয়া 
কালচার তা স্নানের ঘাটের গ্রাম্য রসিকতার এক কলকাত্তাই সংস্করণ বলেই আমি জানি। 
অন্তর্থাত থেকে তা দূরের বস্তু। আর্বান-আর্বান করে চিল চিৎকার সন্দীপনকে লেখক 
হিসাবে যেজন্য একটু খাটোও করে ফেলে। অর্থাৎ কলকাতা তাকে কলকান্তিয়ার খোপেই 
পুরে ফেলতে ব্যস্ত। আর তিনি তো বাঙাল ননই। ভক্তগণ জানেনও না যে এই কাজটি 
করতে গিয়ে ত্বারা প্রিয় লেখকের মর্যাদাহানিই করেছেন। কারণ, সোজা কথাটি হল, 
আর্বানিটি মডার্নিটির একটি লক্ষণ হতে পারে বড়জোর। সন্দীপন সারাজীবন চেষ্টা 
করেছেন নিজন্ব ভঙ্গিতে তার সময়ের আধুনিকতাকে বুঝতে, তাকে প্রসারিত করতে, 
অনন্য করে তুলতে। এই কাজে তিনি যতসামান্য সফল হয়ে থাকলেও তা যথেষ্ট বড় 
কাজ। 
আর্বানিটি ও সন্দীপন সমার্থক, প্রায় সংস্কারে পর্যবসিত হওয়ার পিছনে অনেক 
কারণ দেখানো হয়েছে। তার মধ্যে জোরদার একটি হল তার নার্সিসাস ধর্ম। নার্সিসাস 
বলেই আত্মজৈবনিক। “লেখার মধ্যে “দেশ, জাতি, সময়, ইতিহাস" ঢুকে পড়াটাকে তাই 
মনে হয় নিছক পরিহাসের বিষয়।” 
অস্তিবাদ, অস্তিত্ববাদ এজাতীয় শব্দ আমাদের লেখক মহাশয় (যিনি স্বঘোষিত পশ্চিমি 
এতিহ্য অনুসারী) আকছার ব্যবহার করেন, সমালোচকরা তারই ছুঁড়ে দেওয়া ওই মুদ্রা 
লুফে নিয়ে সন্দীপনের লেখালিখির বিচারও করেছেন। দার্শনিক ঘরানা হিসাবে যে 
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অস্তিত্ববাদের কথা আমরা জানি সন্দীপনের গল্প কিন্তু সেই পাড়াটি এড়িয়েই চলে। বা, 
তার খুবই প্রাথমিক এবং সরলীকৃত কিছু ধ্যান-ধারণাকে কোল দেয় বড়ো জোর। 
সন্দীপনের আধুনিকতা সন্ধানেও ফ্যাশন, মুদ্রাদোষ এবং বাইরের চাকচিক্য কম নেই 
বলে অনেকসময় তাকেই বরং চালাক বলে ভুল হয়। তবে, সেটা ভুল-ই। তার অস্তিত্ববাদ 
অনেকটা ওই স্রেফ বেঁচে থাকা, কাজের অর্থ পুনরাবৃত্তিমূলক টিক মারা, এর বাইরে 
কোনো জীবন নেই। আদর্শ নেই। দীর্ঘদিনের বাম আন্দোলন আদর্শের অসহনীয় চাপ 
সৃষ্টি করেছিল, যে চাপের দরুন জীবনের স্বাভাবিক শ্বাস-প্রশ্বাসও যেন রুদ্ধ হয়ে 
আসছিল। সন্দীপন এবং তার সমসাময়িক উদয়ন ঘোষ, বাসুদেব দাশগুপ্ত এবং 
অরূপরতনের লেখাতেও এর বিরুদ্ধাচঃরণ আছে। এটা সময়েরই প্রতিক্রিয়া। সন্দীপনে 
এই প্রতিক্রিয়া শরীরী, জান্তবও অনেকটাই। পশ্চিমেও তখন এরকম এক অর্থহীনতা ও 
শৃন্যতাবোধ থেকে গল্প-উপন্যাস- কবিতা রচিত হচ্ছে। চিত ভাষায় তো বটেই, এমনকী 
ইতর" ভাষা থেকেও কি দেশ, সমাজ, ইতিহাসের চিহগুলো মুছে ফেলা সম্ভব? আমরা 
বরং একটা ইঙ্গিত পেতে পারি জ্ঞানপীঠ পুরস্কারের যোগ্য বিবেচিত হতে গেলে 
জনজীবনের যে কাহিনী, দেশের একটা ভূগোল, সমাজ-ইতিহাসের দলিল ইত্যাদি 
প্রয়োজন__ এখানে সেরকম লেখার কথা বলা হচ্ছে না। 

সন্দীপনের গল্প পাঠের আগে আরও গুটিকয় কথা আমাদের খেয়াল রাখাটা জরুরি। 
তার কোনটা তার পক্ষে আর কোনটা তার বিপক্ষে যাচ্ছে সেটা আদৌ বিবেচ্য নয়। 
আমাদের উদ্দেশ্য তো নয়-ই। 

হালকা চালে বলা, লেখা তার অনেক নিদারুণ মন্তব্য ও পর্যবেক্ষণে চ্যাংড়ামি 
ভাবা হয়েছে। যেখানে তিনি ন্যারেটিভ স্টাইলে নতুন কিছু করতে যত্রবান, উদ্ভাবনশীল 
থেকেছেন সেই সব কাজকে “ঞ্সপেরিমেন্টাল' আখ্যা দেওয়া হয়েছে। “এক্সপেরিমেন্টাল' 
শব্দটি সায়েন্টিফিক চিস্তার অঙ্গ। এ একটা পদ্ধতি যার দ্বারা কোনো কিছু প্রমাণ বা 
অ-প্রমাণ করা সম্ভব। শিল্পে ঠিক-ভুলের কোনো জায়গা নেই। নতুন ধরনের কাজ 
সম্পর্কে যেজন্য ইনোভেটিভ বা উদ্ভাবনশীল কথাটাই জুতসই। যাকে আমরা সাহিত্যের 
প্রধান শম্লোত বলে থাকি, সেই শ্লোতটির দক্ষ সীতারুদের দেওয়া অভিধা এইটি। যা, 
অসতর্কভাবে সবাই গ্রহণ করেছেন। মেইনস্ট্রিম এভাবে বাদ দেওয়া, এক পাশে সরিয়ে 
রাখা, পরে দেখা যাবে গোছের একটা মানসিকতা তৈরি করে দেয়। 

আবার, সমান্তরাল সাহিত্যের আঙিনায় এমন একটি ঝৌক বর্তমান, যাকে অভিমান 
ও প্রতিক্রিয়ার মোড়কে পাওয়া গেলেও, ঝৌকটি তত নিরীহ নয়, বরং বেশ ক্ষতিকারক। 
গোদাভাবে বললে কথাটা এইরকম, এই অঞ্চলে শিল্পীরা ধরেই নেন জনপ্রিয়তা লেখালিখির 
শক্র। তারা ভুলে যান, জনপ্রিয় লেখকরাও এক ভাবে ভাষাটিকে জীবন্ত রাখছেন। 
হয়তো ভ্যালু আডিশন করতে পারছেন না। হয়তো তারা অত বড়ো মাপের লেখক 
নন, যে, অসাধারণ হল আবার জনপ্রিয়-ও হল এমন লেখা লিখতে পারেন। অথচ এ 
যে শুধু তাত্বিক ভাবেই সম্ভব তাও তো নয়। কোনোরকম বাণিজ্যিক পোষ্টা না পেয়েও 
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সন্দীপনেরই প্রিয়তম উপন্যাস “পুতুল নাচের ইতিকথা'-য় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তো এ 
ব্যাপারে অনেকটাই সফল। 

পোস্টা-প্রতিষ্ঠান-পুরস্কার সূত্রে বিপণনের ব্যবস্থাটির কথা এখানে মনে পড়তে পারে। 
পড়েও। এবং সেই কারণে অন্য ধারার লেখক সম্পর্কে বঞ্চনা-ভাতা চালু করতে হবে 
এমন একটা মনোভাবও আছে। অমুক তো কিছুই পেলেন না। তমুক দুর্মুখ বলে, 
পীরদের ভজাতে পারল না বলে, শূন্য হাতে ফেরে__ ইত্যাদি যথেষ্ট অপমানজনক এবং 
ক্ষতিকারক আমার মতে। সন্দীপন বা সন্দীপনের মতো লেখকদের রচনা পড়ার আগে 
এরকম সারি সারি যেসব পাঁচিল আছে সেগুলো উড়িয়ে দিতে হবে। 

শেষ কথাটি হল, এমনভাবে সন্দীপনকে প্রোজেক্ট করা হয় যেন তিনি একাই এত 
কিছু করলেন। এ কথাটিও ডাহা মিথ্যে। সন্দীপনের লেখালিখির সঙ্গে কিছুটা সাদৃশ্য 
এবং অনেক ভিন্নতা (স্বাতন্ত্য) আছে এরকম তিনজন লেখকের নাম আগেই উল্লেখ 
করেছি। যদিও নামের তালিকাটি আরও বড়ো করা সম্ভব। পাঠক-সমালোচক প্রতিষ্ঠানের 
কৃপা থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিতদেরই বেছে নিয়েছি বলে তলার শরিক লেখক হিসাবে এই তিন 
জনের কথাই শুধু বললাম। “রন্ধনশালা'-র বাসুদেব দাশগুপ্ত, “অবনী বনাম শাস্তনু-র 
উদয়ন ঘোষ এবং “ধ্বংসস্তুপ'এর অরূপরতন বসু এবং সন্দীপন কিন্তু একই নৌকার 
যাত্রী। এঁদের এক্যসূত্র নিঃসন্দেহে মডার্নিটি। যা, পরে অনেক নতুন দিকে হাত বাড়িয়েছে। 
ভাষা যেন একটা ক্যানভাস, লেখা এমন এক কাজ যা ব্যক্তিক উচ্চারণ চিহ্বে জবলজুল 
করেও সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত নয়। তা ইতিহাসের কিংবা সমাজের ধামাধরাও নয়। এ এক 
ভিন্ন অঞ্চল, দুয়ের মধ্যবর্তী এক ভাষা পরিসর সন্দীপন এই ভঙ্গুর, সংবেদী নৈতিকতার 
একটা আন্দাজ মাত্র পেয়েছিলেন। 


১৯৪৭-এ তিনি চোদ্দ বছরের কিশোর। প্রথম গল্পের বই প্রকাশের সময় সন্দীপন 
আঠাশের যুবক। বলা যাবে না মধ্যরাত্রির সম্তান। আবার স্বাধীনতা আন্দোলনে অংশগ্রহণের 
গৌরবজনক ইতিহাস থেকেও বঞ্চিত। আগ* মার্কা বামপন্থী ছিলেন না এবং তার 
সমসাময়িক লেখকদের মধ্যে কেউ কেউ যেমন জনসাধারণের নানাবিধ অধিকারের 
আন্দোলনে সব্র্রিয় ছিলেন সন্দীপনের সেদিকটাও তেমন জোরদার নয়। ১৯৬০-এ 
প্রকাশিত 'ক্রীতদাস-ক্রীতদাসী'-কে সৃচনাপর্ব বলে ধরব। বিশিষ্ট বলে। তখন এবং তার 
পরেও দীর্ঘকাল দেশ, সমাজ সন্দীপনের লেখায় প্রাস্তিকই থেকেছে। 

বিশ্বযুদ্ধ, দেশভাগ, দাঙ্গা, কালোবাজার এবং পৃজনীয় মানবতাবাদের কস্কালসার 
অবস্থা কলকাতার ওই কিশোরকে কতদূর একা করেছিল, উদ্দেশ্যহীন করেছিস, বোবা 
করে তুলেছিল, কার্যকারণ-ব্যাখ্যা-টাকা রহিত সেই অনুভূতির অভিজ্ঞতাই (অনুভূতিই 
এখানে চিন্তা) তার রচনা। সন্দীপনের না আছে কোনো স্মৃতি-লালিত পশ্চাদ্ভূমি, না 
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কোনো ঝলমলে ভবিষ্যদ্ভূমি। এখানে পড়ে আছে শুধু অস্তিত্বের হাড়গোড়। 

সত্তা সার কিংবা সার্রে অতিক্রমণের যে কথা শুনি সন্দীপনে তার বিন্দু-বিসর্গ 
নেই। হয়ে ওঠা, সংকল্পেরই-বা স্থান কোথায়? সংকল্প পূর্বের ফে-অবস্থা, তার দুটি ধাপ 
যদি ধরি, তবে প্রথমেই সামনে চলে আসে উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা। পরের ধাপ ব্যক্তি সত্তা 
সন্ধান। শূন্যে ছবি আকার আকুলতা, যাকে সঙ্গীত বলেও জানি। এই গীত সন্দীপনে 
আছেই। কিন্তু তা উদ্বেগ-উৎকঠঠার আর্ত স্বর। সেখানেই তার সীমা। বদ্ধতা। এই 
বদ্ধতায় দম আটকে আসার কথা। লেখা একঘেয়ে, বোরিং ও বর্ণহীন হতে পারত। 
তাকে ওই মৃত্যুর হাত থেকে যে বাঁচায় তার নাম শৈলী। মুখে তিনি অজম্ন হাবিজাবি 
কথা বললেও, ক্র্যাফট্সম্যানশিপ কারিগর-কারিগরি সম্পর্কে, ধ্রুপদী সাহিত্য সম্পর্কে 
অশ্রদ্ধা ও বিরক্তি প্রকাশ করলেও, প্রাটান শিল্পী-বংশধরের পরিচিতি ত্তার রচনায় জুল 
জুল করছে। তারা তার ঘোষিত প্রকল্পের বিরুদ্ধে শাস্ত প্রতিবাদ। সিম্বল, ইমেজ, 
আযালিগরি, মেটাফর সম্পর্কে বিতৃষ্াময় সন্দীপনের সমস্ত বচন ব্যর্থ করে দেয় তার 
নিজেরই রচনা। 

ক্রীতদাস-ক্রীতদাসী সন্দীপনের জন্ম দিল। আমরা দেখেছি মৌলিকতাকে এক হাত 
নেওয়া সন্দীপন এই চটি বইটিতে আশ্চর্য রকমের স্বতন্ত্র। এ জিনিস বাংলা ভাষায় ছিল 
না। এ যেমন সত্য, তেমনই মৌলিকতার এই বিশেষ ছাঁচটি ভবিষ্যতে যে তাকে 
ক্রীতদাস করেছিল তাও সমান সত্য। আজকের বাজারের ভাষায় এ যেন শেষ পর্যন্ত 
ব্র্যান্ড নির্মাণই। কথাটা নির্দয় শোনালেও, ওই যে প্রথমেই কেল্লা ফতে, প্রথমেই লেখার 
সম্পূর্ণ নিজস্ব মুদ্রা আবিষ্কারের একটা রেখাচিত্র পেয়ে যাওয়া, বাকি সারা জীবন 
সন্দীপনী থাকতে তাই টুকে গেছেন, তারই ফাঁক পূরণ করেছেন নিপুণ হাতে। 

আবার এই প্রসঙ্গটি একটু অন্যভাবেও দেখা সম্ভব। সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের এক 
স্মরণ অনুষ্ঠানে সাহিত্য অকাদেমি আয়োজিত) আমি বিষয়টি উত্থাপনও করেছিলাম__ 
প্রথম গল্পগ্রন্থের শুরুতে সন্দীপন গুটিকয় কথা লিখেছিলেন। এমনভাবে যেন তা এই 
বইটির (ক্রীতদাস-ক্রীতদাসী) ধরতাই। ছোটো-বড়ো দু-তিনটি প্যারা, কয়েকটি নিঃসঙ্গ 
বাক্য, কবিতা যেন-বা, গদ্য-ও। বিজনের মৃত্যুভয়, মৃত্যু চিন্তার আভাস যেমন ছিল, 
তেমনই মৃত্যু-দপ্ডিত অতি সাধারণ শহুরে মধ্যবিত্তের বেঁচে থাকার দিকে তা যেন এক 
সন্ত্রস্ত চেয়ে থাকা। 

'আমরা, যাদের গ্রন্থপ্রীতি নেই...জ্ঞান নেই জ্ঞান নেই বলে প্রেম নেই বন্ধুতা নেই 
শরদ্ধাভক্তি বিশ্বাস কিছু নেই, 


আমরা যারা তবু বেঁচে থাকতে চাই আমরা নরনারী যারা পরস্পরকে যৌনপ্রহার 
করে বেঁচে থাকতে চাই তবু আমাদের অতীত নেই ভবিষ্যৎ মৃত্যু আমাদের বর্তমানের 
আজ পর্যস্ত কোনো ব্যাখ্যা হয়নি। 


৩৬৪ তিন দশক 


এর আগেই এসেছে 'জন্মক্ষণের.. শৃঙ্খলিত করজোড়'-এর কথাও। 

এই কথামুখ “বিজনের রক্তমাংস' গল্পে শুধু নয়, সন্দীপনের যে কোনো লেখাতেই 
আছে এর অলক্ষ উপস্থিতি-_ যেন তার কোনো গ্রন্থ পাঠের সময় এই বাক্যরাজি কুটো 
হয়ে চোখে পড়বেই। কথনে প্রত্যক্ষতা, স্পর্শযোগ্যতার উৎস এখানে আস্তরিকতা, বিজন 
তা বলেও বার বার সে এই জিনিসটাই আঁকড়ে ধরতে চায়। তাঁর এই দেখার সত্য- 
মিথ্যা হয় না, এই দেখা এক ভয়ঙ্কর অস্বস্তি, উলঙ্গ কিছু প্রশ্নের সাজ। যা কেবলই 
সরিয়ে দিতে থাকে রক্তমাংসের জীবন থেকে সংস্কৃতির আচ্ছাদন। বিজনের এই জীবন, 
শুধু এইটুকু_ রক্ত আর মাংস। 

আমার ধারণা, জেনে বা না জেনে ক্রীতদাস ক্রীতদাসী” বইটির শুরুতে এক দমে 
বলে ফেলা এই সব কথা তার লেখার ম্যানিফেস্টো। ইতিপূর্বে কোনও বাঙালি লেখক 
বা আমি অস্তত জানি না আদৌ কোনো লেখকই এমন স্পর্ধা দেখিয়েছেন কি না। 

এ জীবন যেন স্যাভেজের। এক বোবা মানুষের। “সভ্যতা'-কে যে দিশগন্তেও দেখতে 
পাচ্ছে না। শিল্পীর দৃূরদৃষ্টিতে উপনিবেশ উত্তর মধ্যবিত্তের একটি রূপ এই নজর ছাড়া 
ধরাই যেত না। 

নজরটি কেমন? 

..এই সময় যা কিছু শব্দ শোনা যায়__ রেল, মেঘ কী ট্রাফিকের হর্ন, জলের 
ছপছপ, বা মানুষের স্বর, সবই প্রতিধ্বনির মতো ননে হয়। ...বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে ধোঁয়া 
উড়ে যাচ্ছে হাক্ষা জামরঙের।”” 

..বৃষ্টি শেষের অপরাহ্ের আলোর মতো সমুজ্জল হয়ে উঠতে লাগল তার বুক 

৮ 

..এই সময় হাওয়া উঠে এমন ফাঁপিয়ে দিয়ে গেল বৃষ্টিটা যে, কিছুক্ষণ বারিপাতের 
আওয়াজও আর শোনা গেল না।”৯ 

বৃষ্টির বর্ণনায় অসাধারণত্ব কিছুই নেই। ভাম্বা-ও যে স্বাতস্ত্যে দারুণ উজ্জ্বল তা বলা 
যাবে না। বরং 'অপরাহ”, “সমুজ্জবল', “বারিপাত' জাতীয় শব্দের ব্যবহার অন্যমনস্ক-ই 
মনে হয়, হয়তো পরের দিকের লেখায় এই দুর্বলতা কেটে যাবে। আমরা এরকমটা 
ভাবতেই পারি। আবার, ভাষার অব্যক্ত ধর্মটি খেয়াল রাখলে, বিজনের আর যা-যা 
ঘটবে, যা-যা সে ভাববে, অর্থহীনতার অধ্চত্রুটির আদল যে-ভাবে গড়ে উঠবে তার 
সঙ্গে এই বিবরণের এক নিবিড় যোগ-ও দেখতে পাব। 

ঈশ্বরের অদৃশ্য হস্তলিপি, তার নানান দুর্বোধ্য চিহগুলিই যেন পড়তে চাওয়া হচ্ছে। 
সেই পুস্তকটি বিজনের সামনে খোলা। বিজন তা দেখে ু আ গ্লাস ডার্কলি'। বাস্তব 
প্রতিধ্বনি, প্রতিচ্ছবিতেই তার কাছে ধরা দিতে পারে। শব্দ, ছবি, অনুভব তারই। তবে 


বোবা যুদ্ধের সৈনিক ৩৬৫ 


ইন্দ্রিয় যতটা সহায়ক সে যেন ততটুকুই দেখতে ও বুঝতে পারছে। হাল্কা জাম রঙের 
ধোঁয়া কিছু কি স্পষ্ট হতে দেয়। সন্দীপনের মতোই সে বলতে পারে-_ কী করে বলব 
কোনটা কী। যদিও সে তা বলে না। বৃষ্টি, মাথায় জমা নির্বোধ মেঘ, টুকরো ছবি মিলে 
একটা মর্বিডিটির আস্তরও বিছিয়ে দিচ্ছে। পরস্পর সম্পর্কহীন, শব্দ ও চিত্রের এক 
জগৎ ধরা পড়ছে ওই ধোঁয়াটে কাচের আড়াল থেকে দেখার জন্য । এ-যত-না দৃষ্টিভঙ্গি 
তার থেকে অনেক বেশি নজর-কোণ। সেই দেখার যে বিবরণ তাকে তো বাস্তব বলা 
যাবে না, পয়েন্ট অব ভিউ রূপে নয় ভিউ-পয়েন্টের গুণে তা তখন একটা ধারণা। 
বর্ণনা আবার ধারণাটিকে পেশ করে ভাষাচিত্রে, ভাষাধ্বনিতে, ভাষার যে অর্থ-তাৎপর্য 
সন্দীপন তা এড়াতে চান বেশির ভাগ সময়। এ কারণে, প্রকাশের পন্থা, প্রক্রিয়ার্টিই 
বড়ো হয়ে ওঠে, প্রকাশ নয়। 

সন্দীপনের এই নজর তীর প্রায় সমস্ত লেখাতেই হাজির। ওই ধূসর কাচের 'আড়ালেই 
নির্বাসিত তিনি। দৃষ্টি পিপাসায় বুক শুকিয়ে আসছে, চোখ টন টন করছে। কিন্তু ঈশ্বরের 
জটিল হস্তলিপির সামনে তিনি নিজেই যেন অপুর এক বিপরীত সংস্করণ, যেন এক 
হাবাগোবা মানুষ। ভাষাহীন, সন্ত্রস্ত মানুষ 

তার বোবাযুদ্ধের সঙ্গে অতএব ওই নজর সর্বদা জড়িয়ে আছে। তারা পরস্পরের 
সঙ্গে সংঘর্ষে লিপ্ত। পরস্পরের শুশ্রুষায় মগ্ন। কিন্তু কোথাও চিন্তার স্থান নেই। ভাবনার 
জন্য সংরক্ষিত এলাকা তিনি নষ্ট করেন। কিছু বোঝা যাবে না, কিছুই বোঝা সম্ভব 
নয় সন্দীপনের এই সম্ভবত বিশ্বাস। 

সন্দীপনের সতর্ক পাঠকের এই অভিজ্ঞতা হবেই, যে, এতাবৎ কালের সমস্ত চিন্তা, 
বিশ্বাস কোনোটার প্রতিই তাব আস্থা নেই। বরং তিনি যেন মনে করছেন এসমস্তই এক 
পরাণ-কথা, মিথ। তিনি যে এসবের বাইরে কোনো সত্য খুঁজছেন তাও নয়। এখানে 
একটা সম্ভাবনা ছিল ভ্রমের কীর্তন তার এশ্বর্য উন্মোচন, বা মিথ্যাভাষণ, অসত্য 
উচ্চারণের পক্ষে সওয়াল করা। সন্দীপনের সেটাও পথ না হওয়ায়, সন্দেহ ও সংশয় 
পথ আগলে অনড় বলে ডিসকোর্সের সম্ভাবনাও জাম রঙের ধোঁয়৷ গ্রাস করে। আবার, 
নোটস ফ্রম আন্ডারগ্রাউন্ডে দস্টয়েভক্ষি ঘৃণার যে ইন্দ্রিয় জটিল বিবরণ পেশ করেন, 
সেই নির্দয় প্রতিভার আঁচ-ও আমরা সন্দীপনে পাই না। এই সব মিলে আমাদের এই 
প্রিয় লেখক নিজেই যেন সাহিত্যের একটি চরিত্র, যে চরিত্রটি আবার রচনাকর্মে নিয়োজিত, 
আমি একে অপুর এক বিপরীত চরিত্র হিসাবে সনাক্ত করতে চাইছি। নিজের সময়ের 
জগৎ ও জীবনের জটিলতাগুলো যাকে ঠেলছে, ধাকা খেতে খেতে, যন্ত্রণা পেতে পেতে 
চেষ্টায় নিজেরই হাড় মাংস রক্তের মধ্যে আন্ডারগ্রাউন্ড ডেরা বানানো ছাড়া যে কিছুই 
পারে না। বেঁচে থাকাটা বহাল রাখার জন্য যার কাছে কেঁচোর জীবনও কাম্য। 

একটা শব্দ অবশ্য বাদ রইল, জীবনের আগে সন্দীপন “সম্পূর্ণ শব্দটি বসিয়েছেন। 
কী কী দিয়ে ভরে তুললে কেঁচোর জীবন সম্পূর্ণ হতে পারে কেউ কি জানে। কেঁচোর 


৩৬৬ তিন দশক 


বড়ো জোর থাকতে পারে জীবনচক্র। প্রশ্ন বা সংশয়টি আমরা চিরতরেই মুলতুবি 
রাখতে পারি, এজন্য যে ভাবনা বিজনের। তবে পিছনে একজন লেখক আছেন। তিনিই 
বিজনকে কথা জুগিয়ে চলেছেন। তথ্য হিসাবে জানি বিজন অসুস্থ। “গুরুতর অসুখ” 
“যে-কোনো মুহূর্তে এর ওষুধ বেরিয়ে যেতে পারে।” ওষুধ আবিষ্কৃত হওয়া পর্যন্ত তার 
বেঁচে থাকাটা, তাকে বাঁচিয়ে রাখাটাই চিকিৎসা, “বিজনের ততদিন বেঁচে থাকা দরকার।' 
অসুখ সূত্রে তাহলে বিজনের শরীর জ্ঞানের একটি শাখা চিকিৎসা বিজ্ঞানের অবজার্ভেশনে 
রইল। জ্ঞান তার শরীরটাকে পুরো দখল করতে পারল না। সে শুধু ওই শরীরটির টিকে 
থাকার সহযাত্রী হতে পারে বড়ো জোর। 
লেখায় রাখেন-ই না। পাঠক হিসাবে আমরা বিমুঢ়। কারণ, এ অসম্তব। বন্তময়তা কিছুটা 
সেই অসম্ভবকে সম্ভব করে। আর “অসুখ” একটা স্থায়ী গৎ-এর মতো তার লেখায় বার 
বার আসবেই। আর যা অনুক্ত, তা নির্ধাৎ নিরাময়। নিরাময়-ই চাইছি আমরা । মনে হয় 
সেই আশ্চর্য ওষুধ কোনোদিনই আবিষ্কৃত হবে না। মনুষ্যজন্মই দপ্ডিতের জন্ম। যন্ত্রণায় 
বিদ্ধ হওয়া তার ললাটলিপি। বিজন বই-পড়া লোক নয়, তার জ্ঞান নেই, এসব সে 
জানে না, জানতে চায়-ও না। অতি সাধারণ, ভবিষ্যতের পোস্ট-লিটারেট সমাজের এক 
কুচোও যেন তার মধ্যে আছে। 

অসুখটা তা হলে কোথায়? অসুখ, অসুখ তোমার কি শুধুই অসুখ? তা-ও শরীরের? 

বোবা ভাষায় ছবি স্পষ্ট হয় না, প্রশ্ন গড়ে ওঠে না। শুধু আভাস। ভাষা ইংগিতেই 
শেষ। অসুখ তো ডাকঘরের অমলেরও ছিল। সে-ই কি তাহলে সম্পূর্ণ ভিন্ন সাজে ফিরে 
এল? রবীন্দ্রনাথ নিধনে, অস্বীকারে, সচেতন ভাবে ভুলে যাওয়া এবং সরে আসার 
চেষ্টায় সন্দীপন এই গল্পে তো তাকেও শুষে নিচ্ছেন দেখি। একটা ক্রিটিক খাড়া 
করছেন। অমল এক চিরকালীন শিশু, আমরা সবাই তাই। বিজন তো বটেই, সে 
এমনকি অপোগন্ড-_ তার জ্ঞানটুকুও নেই। 

দেহ ও মন, দুয়ে পৃথকভাবে এবং একসঙ্গে আমাদের চিন্তা, অনুভব, বিশ্বীস, 
অবিশ্বাসকে বার বার বিপন্ন করছে। আত্মতা শ্বলতে বিজন শরীর ছাড়া কিছুই বুঝছে 
না, অথচ স্মৃতিকে বাদ দিয়ে কী করে সে নিজেকে চেনে। স্মৃতি সূত্রে সংস্কৃতি, ধ্যানধারণা 
সবই চলে আসার কথা। সন্দীপন সেসব চেঁছে ফেলে দিয়ে, বেঁচে থাকার শক্তি ও 
সম্ভাবনার ভাড়ার শুধু শরীরটাই আঁকড়ে ধরছেন। 

এ একটা জবর প্রতিক্রিয়া। 

বাঙালি, মধ্যবিত্ত বিশেষ করে, শরীর, যৌনতা এবং যা কিছু দেহজ তাকে গোপন 
করার, লুকিয়ে ফেলার ও অস্বীকারের পাঠ শেখে দ্বিভাবী হওয়ার আমল থেকেই। 
আমাদের আধুনিক সাহিত্যও মন, ভাব, আইডিয়া, প্রতিবাদ ও সমাজচিত্রণে ব্যস্ত। এই 
লিগাসি ঝেড়ে ফেলে সন্দীপন যেন একটি সম্পূর্ণ সাদা প্রেক্ষাপট চাইছেন। যেখানে 
অতীতের কোনো আঁচড় নেই। সাধারণ নাগরিক একা মানুষকে, ইতিহাসের দায়- 


বোবা যুদ্ধের সৈনিক ৩৬৭ 


দায়িত্বহীন এক ব্যক্তিকেই চাইছেন, বিচ্ছিন্নতা যার স্বাভাবিক রক্তন্নোত। এরকম একটা 
টাইপ, নিখুত এরকম একজনকে কল্পনা ছাড়া কোনো ভূমিই ধারণ করতে পারে না। 
বিজন সেই রূপকথা । আমাদের এক দ্রুত অপসূয়মান, ক্ষণিকের, অস্তর্বতী এক ছোটো 
সময়ের সাহিত্য। 

বিজনের চাওয়া-টা লক্ষ করুন : 

...সে যদি বলে, আমি কিছুই চাই না, মানুষের পরিবর্তে একটা কেঁচোর জীবন গ্রহণ 
করতেও আমি খুব রাজি আছি, কারণ আমি যদিই বেঁচে উঠি, অর্ধজীবিত হয়ে বেঁচে 
থাকতে আমি চাই না, এর চেয়ে মেরুদণ্ডহীন হলেও কেঁচোর সম্পূর্ণ জীবন আমার 
কাম্-_ এমন কি সে যদি লিখে দেয় ভবিষ্যতে নারী সম্পর্কেও সমস্ত দাবি সে ছেড়ে 
দিচ্ছে, তাহলেও কি অনির্বচনীয় হুণ্ডির মালিক তার শরীর থেকে সব ক'টি বীজাণু তুলে 
নিতে পারে, পারে না।”১০ 

মনে হতেই পারে একদম বানানো নয়, অস্তর থেকে লেখা এক বন্ধুর চিঠি পড়ছি। 
পাণ্ডুলিপি পড়তে পেলে হয়তো দেখতাম অক্ষরের কোনও ছাঁদ-ছিরি নেই। যেখানে- 
সেখানে কালি পড়ছে, বানানের ভুলও হয়তো অসম্ভব নয়। 

বাক্যের আরও একটা ধরন দেখুন 

“প্রীতিকর হাঁসি হেসে স্মিতচক্ষে বেচু তাকাল” ।১১ 

'হাসি হেসে” কেউ লেখে! 'প্রীতিকর” শব্দটি আগে বসানোয় তো মনে হতেই পারে 
এ অত্যন্ত আড়ষ্ট এবং দুর্বল অনুবাদ। 
ধরতেই পারেন না, জোরটা আসলে কোথায়? 

সন্দীপনের গুগগ্রাহী, সাহিত্য রসিক, ভুয়োদর্শী দীপক মজুমদারই একমাত্র ব্যক্তি 
যিনি এই ভাষা-লক্ষণ, তার সংকেত ধরতে পেরেছিলেন : 

...এক চরিত্রহীন ভাষা সন্দীপনের,; কিন্তু সেই জন্যই স্টাইল এবং অলঙ্করণের প্রতি 
তার আঘাত, এত কার্যকরী। যতদূর সম্ভব কথ্যভাষার কাছাকাছি অথচ সাংবাদিকতার 
ব্যভিচার নয়। ভাষা সম্পর্কে, সত্যি বলতে কি কোনো সংস্কার, কোনো অভ্যাসই 
সন্দীপনের লেখায় নেই। কোনো একটি ভাষার অভাবকেই বারবার অনুভব করা যায় 
পড়ার সময়..মনে হয় কোনো লোক ভাষা ভুলে যাচ্ছে, যে-কোনো প্রথাসিদ্ধ শব্দের 
অর্থই সে হারিয়ে ফেলছে...৮১১ 

ভাষা প্রসঙ্গে এখুনি ফিরব, তার আগে এই মাত্র যে-কথাটা মনে হল, সেই কথাটা 
এখানে থাকুক। ছোটোমোটো চাকরি করা, জীবনে বড় স্বপ্র, বড় আশা কিছু নেই এরকম 
যে ভিড়, সেই ভিড়ের মধ্যে থেকে কেউ একজন দুর্বল কষ্ঠশ্বরে কিছু বলতে চাইছে। 
ভিড়ের ওই মধ্যবিভুটির নাগরিক অধিকার আছে, একেবারে গড়পড়তা একজন নাগরিকের 
ছবি। দ্যা পোর্ট্রেটটে অফ সিটিজেন আজ আ ইয়ং ম্যান। 

সংস্কৃতিচেতনাহীন এই ব্যক্তি বাচাল তো বটেই, সব সময় লোক খুঁজছেন কথা 


৩৬৮ তিন দশক 


বলার জন্য। তার একমাত্র প্যাশন হল বকবকানি। যার ল্যাজামুড়ো, যুক্তি, শৃঙ্খলা কিছুই 
নেই। সে জানে না কথা আর কোলাহল এক নয়। জানার দরকারও নেই। কোথায় যেন 
রয়ে যায় এক সর্বগ্রাসী নিরক্ষরতা। উনিশ শতকে যার শরীরে বর্বরের উদ্কি দেগে 
দেওয়া হয়েছিল তার-ই এক পুনরাগমন যেন-বা। সে তার শরীরটা মেলে ধরছে। শরীর 
থেকে মুছে ফেলতে চাইছে সংস্কৃতির নানা উক্কি ও পরিচ্ছদ। নগ্ন হতে চাইছে। আর 
তা আন্তরিকভাবে চাইছে বলেই (আমরা আগেই দেখেছি, সন্দীপনের লেখা এক অথে 
ভয়ঙ্কর রকম লেখক কর্তৃত্বে বিশ্বাসী। কথাটা অবশ্য বলা হয়েছিল অন্যভাবে, সন্দীপন 
য়ং চরিত্র এবং লেখক। তার ক্ষেত্রে এই রকম আশ্চর্য ঘটনা সম্ভব হওয়ায় লেখার 
যে বানানো ধর্ম, যে নির্মাণ সেটা অকেজো এখানে। চর্চা অপ্রয়োজনীয়। কৃত্রিমতার স্থান 
নেই। এ এক আদিমতা, আধুনিকতা যাকে কাজে লাগাচ্ছে।) সাহিত্য-ভাষা থেকে সরে 
আসাটা তেমন সচেতন প্রয়াস নয়, বরং স্বতঃস্ফুর্ত। ফলে শিশুর ভাষাশিক্ষার ব্যাপারটি, 
তোতলানো, অপপ্রয়োগ, ভুল, বিকৃতি সহজেই ঘটছে। চর্চার প্রশ্ন পরে, ভাষা এখানে 
যেন বিজাতীয়, বিদেশি, অনুবাদের গন্ধ, আড়ুষ্টতার চিহ্ন এ জন্যই। 
বর্ণশা যে এত বস্তময়, এতখানি ফিজিক্যাল, তথ্য যে এমন খাপছাড়া, অসংলগ্ন, 
এমন নিঃসম্পর্ক এবং অর্থহীন তারও মূলে সম্ভবত শিশুর নজর, চ্যাপলিন মার্কা মজা 


.“হিরিকাস্তবাবু মোটাগোছের নন, বেশ রোগাই, কিন্তু বিশেষ নড়াচড়া করেন না। 
হরিকাস্তবাবু চুলে কলপ মাখেন, মাথাটা পাকা তালের মতো, লম্বা লম্বা মাথা-ভাঙা 
কানের ভেতর থেকে ঝুলে রয়েছে কয়েকগাছি চুল, যেন দুটো জামরুল গৌঁজা দু 
কানে-_ তীর মুখ লাবশ্যময়, চোখ ব্রেড দিয়ে চিরে দেওয়া-- আসলে, কৃতি ও তৃপ্ত 
মানুষগুলির মুখে যে একটা রগড় আছে, হরিকাস্তবাবুকে না দেখলে তা বোঝা যায় 
না।”১৩ 

আমাদের চোখের সামনে যথেষ্ট ভিজিবল করে তোলা হল লোকটিকে । যেন একজন 
ভাস্কর দেখিয়ে দেখিয়ে গড়লেন। শিশুর নজর বলে, সম্পর্ক ও সংগতির অভাবজনিত 
কৌতুকও আছে। তিনি, হরিকাস্তবাবু যা নন প্লে কথা জেনে আমাদের লাভ কী? সে 
কী শুধু এইটে বোঝানোর জন্য মোটা মানুষের সঙ্গে ওই একটা মিল থাকলেও লোকটা 
কিন্ত রোগা। লেখকের কাছে আমরা একটু জ্ঞানগম্যি আশা করি। এটা আগে থেকেই 
স্থির করা আছে। বর্ণনায় অতিকথনের বদলে থাকা চাই সূষ্ষ্পতা। বর্ণনা হবে খুব 
পরিপাটি। নৈব্যক্তিক তো হতেই হবে। আর এখানে যেন কুলগোত্রহীন প্রায় এক অনপড় 
লেখকের খপ্পরে পড়ে গেছি আমরা। যার কোনো আটক নেই। তোয়াকা করেন না 
নৈর্যক্তিকতার। ভুলভাল যা খুশি লিখবেন তিনি। 

আর একটি বাক্য লক্ষ করা যাক : 

...অপ্রত্যাশিতভাবে এলিয়ট থেকে দু-লাইন কোট করল। ভুল, বিজনের না-পড়া 
থাকলেও সে বুঝতে পারল ।”১৪ 


বোবা যুদ্ধের সৈনিক ৩৬৯ 


বিজনের এই রকম আশ্চর্য বোঝার সঙ্গে তাল রাখতে না পেরেও বাক্যটি আমাদের 
মধ্যে অস্তত কৌতুক চালান দিতে পারে। লেখা, লেখার কাজটিতে সন্দীপন তার 
স্বাধীনতাকে অসম্ভবের দিকে ঠেলে দিচ্ছেন যেন। যার ভাল লাগে শোন কিংবা পড়। 
না লাগলে ফেলে দিতেও পার-_ তাতে সন্দীপনের কিছুই যায় আসে না। কারণ, 
লেখকের স্বাধীনতা সর্বাগ্রে। যা থাকার পূর্বশর্ত, স্বাধীন পাঠক-_ যিনি লেখালিখির বাঁধা 
নিয়ম, ছাঁদ, এখিককে শিরন্ত্রাণ করেননি। বিজনের ঘাড়ে ভর করা সন্দীপন এই অবস্থানটি 
অনেকদিন-ই ধরে রেখেছিলেন। বছরে একটা উপন্যাস লেখার পর্বে অবশ্য মূর্খকে বেশ 
সামাজিকই মনে হয়। হয়তো বচনপ্রিয় সন্দীপন অনেক কিছুর মতোই এটাও খেয়াল করে 
দেখেননি, “সমাজ-বিরোধী” হওয়ার মধ্যেও নাস্তিকের পুজো একটা থেকেই যায়। 

“সমবেত প্রতিদ্বন্বী ও অন্যান্য” তার দ্বিতীয় কৃশ গ্রস্থ-_ যেখানে সন্দীপন তার 
ভাষা অনেকটাই পেয়ে গেছেন। কবিদের যেমন নিজস্ব ইডিয়ম খুঁক্ধে নিতে হয়, 
সন্দীপনেরও ছিল সেই প্রয়োজন। অভাষা-বিভাষা এই বইটিতে এসে আমাদের ভাষা 
প্রবাহের অন্তর্গত হয়েও একটা স্পষ্ট ভিন্নতা গড়ে তুলতে পেরেছে। ন্যারেটিভ স্বল্প 
পরিসরের । বাক্যগুলি ছোটো-ছোটো শ্বাস যেন। একটা আশ্চর্য প্রত্যক্ষতা, শরীরী হাজিরা 
ভাষায় টের পাচ্ছি মুদ্রাদোষ সমেত। 

..অমানুষিক শরীর-কীদানোর পর চিস্তা থেকে চেতন্যে পৌছে কেউ কেউ প্রফেট 
হয়, কিন্ত স্টুপিড কত আগে থেকেই সেই আরদ্ধ লক্ষ্যে বসে আছে। রেস্তোরাঁর কেবিনে 
ওয়াইলড উডবাইনের ধোঁয়ার ভেতর থেকে অমূল্যের মুখের মাংস ভেসে আসে ।১৫ 

এই অনুচ্ছেদের প্রথম বাক্যাংশটি “বিশ্বাস আছে কেবল স্টুপিড ও প্রফেটের' খুব 
হাততালি পেয়েছিল। পাঠের আসর মাত করা, হাততালি জোটানো বাক্য সন্দীপনের 
অজস্ব। একটি কবিতার কোনো একটি লাইন যদি দলছুট ও মন-কাড়া হয়ে ওঠে এবং 
মুখে মুখে ফিরতে থাকে, তাহলে কবিতাটির দিক থেকে তা এক মস্ত ক্ষতি বলেও ভাবা 
যেতে পারে। সন্দীপনের রচনায় এই ক্ষতি যে নেই তা নয়। কিন্তু একটু মনোযোগী 
হলেই আমরা দেখব জাদুকরের মতো তিনি কীভাবে তা সামলে নেন, ভারসাম্য ফিরিয়ে 
আনেন। যেমন এখানে ধোঁয়ার ভিতর থেকে মুখ নয় মুখের মাংস ভেসে আসার 
চিত্রকল্পটি। 

আমরা বিজনে ফিরব এবং এই অকিঞ্চিৎকর প্রয়াসে কোথাও তো ছেদ টানতেই 
হবে বলে লেখাটি একসময় স্তব্ধ হবে। তার আগে প্রতিদবন্দীদের সঙ্গে দু-চার মুহূর্ত যাপন 
করি। 

বইটির ১৫ পৃষ্ঠার একটি বাক্যাংশ, “সঙ্গম বিনা আমাদের কারুরই আর ঘুম আসে 
না।' ৩৯ পৃষ্ঠায় “সঙ্গম বিনা আমাদের কারোরই আর কোনোপ্রকার ঘুম হয় না, 
কথাটিকে পুনরাবৃত্তি বলতে পারব না শুধু এই কারণে নয় যে বানানের হেরফের এবং 
দু-একটা শব্দবদল ঘটেছে, দ্বিতীয়বার বাক্যটির উদ্দেশ্য পালটে গেছে বলে-__“একথা 
আমি অস্তত একজন মহিলাকে বুঝিয়ে যাব... 


৩৭০ তিন দশক 


তবু, শেষ পর্যন্ত, মনে হবেই, যে পুনরাবৃত্তি ঘটে চলেছে। এর ধারক সম্ভবত 
অবিশ্বাসী সন্দীপনের আন্তরিকতার প্রতি বিশ্বাস, আস্থা ইত্যাদি। যেমন তিনি নিজের 
লেখার জন্ম বৃত্তান্ত শোনাতে গিয়ে বলেন, একদিন সত্যি এরকম ঘটেছিল, দেখেছি 
ইত্যাদি। অর্থাৎ আমি বানাচ্ছি না, কল্পনা করছি না। একেবারে বাস্তব ঘটনা তাকে 
ভাষার স্বরলিপিতে ধরছি মাত্র। এক করণিকের ভীত, সংশয়দীর্ণ জীবনবৃত্ত কত বড়ো-ই 
হতে পারে! আবার, যেহেতু তিনি সেই জীবনের গল্পই বলবেন, তা খণ্ডিত, পুনরাবৃত্তিমূলক 
হতে বাধ্য। সন্দীপন এই অদৃষ্টলিপি এড়াতে পারেননি। 

“জল দিয়ে একটা পিঁপড়ের চতুর্দিকে গণ্ভী টেনে দিলে সে যেমন রেখার ধারে 
ধারে তীরবেগে ঘোরে, থেমে পড়ে, জল শৌকে ও পালাতে চায়'__১৬ গোছের 
বাক্য-ছবি যে কতবার ঘুরে আসে তার লেখায়! কতবার গণ্ডি যে ফাঁস হয়ে গলায় 
বসে! 

“তোতলামিকে সে প্রায় একটা বাচনভঙ্গিতে এনে দাঁড় করিয়েছে।”১৭ একথা যখন 
তিনি লেখেন, তার মধ্যে-ও হয়তো ঘাপটি মেরে থাকে ভাষা বিষয়ে তার একপ্রকার 
শ্লাঘা। তিনি এমন এক বাচনিকতার দিকে যেতে চাইছেন যা সম্পূর্ণ নিজন্ব। মৌলিকতার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণাকারী এই লেখকের আসল ব্যায়রামটির নাম যে ক্রমাগত স্ববিরোধ 
তা বুঝেও অপেক্ষা করতে হয়েছে পরের লেখাটির জন্য। আর লেখার কাজ তার 
প্রক্রিয়া সন্দীপনকে ক্রমে মাসম্যান থেকে আলাদা করেছে, আইডেনটিটি শড়ে উঠতে 
থাকে, লেখক সন্দীপন জ্ঞানবৃক্ষের ফলের দিকেও হাত বাড়িয়েছেন। নাশকতার, অস্তর্থাতের 
চিহগুলো পড়ে রইল মাত্র। 

বিজন রেণুর কাছে যাবে, যে মহিলা নয়, নারীও নয় যেন, যে বেশ্যা, যার সামনে 
সময় স্তব্ধ। ১৯৬১ সালে প্রকাশিত এই বইটির আমলে কলকাতায় যৌনতা, হিংসা, 
প্রুষ-তান্ত্রিকতা সম্পর্কে তেমন কোনো চর্চাই বা কোথায়! বরং শ্রেণি সম্পর্কে একটা 
স্থায়ী ও চূড়ান্ত মনোভাব থেকে সংঘর্ষের দিকে যাওয়াটাই বড় কথা তখন। এই 
সাংস্কৃতিক আবহাওয়া, সভ্যতা, মানবতা ও জ্ঞানচর্চা সম্পর্কে আনাড়ির মতো হলেও 
প্রথম গুটিকয় টিল ছোঁড়ার এবং শার্সিতে ফঁটল রচনার সম্পূর্ণ কৃতিত্ব সন্দীপনের 
প্রাপ্য। শুধু এখানে একটা কথা আবার স্মরণ কবে হবে, সন্দীপনের লেখাতেও যৌনতাকে 
পুরুষের চোখেই দেখা হয়েছে, যৌনতার সঙ্গে হিংসার যোগটাও যেন ন্যায্য না হলেও 
একটা মান্যতা পেয়ে যাচ্ছে। মানবতাবাদকে আক্রমণের সময়-ও পুরুষতান্ত্রিক প্রবল 
ঝৌক ও আধিপত্যবাদ সন্দীপনের তেমন নজরে পড়ে না। যদিও লেখার প্রক্রিয়ায় 
গড়ে ওঠা, নিজেকে গুছিয়ে নেওয়া সন্দীপন তার পরের দিকের লেখায় কোনো-না- 
কোনোভাবে এদের জায়গা করে দিয়েছেন। সম্ভবত, পলিটিক্যালি কারেক্ট থাকার একটা 
চাপেই। 

বাস্তবের জন্য তিনি কাণাকড়ি দাম ধার্য করেছিলেন। সেখান থেকে নিজেকে উৎপাটিত 
করে নিজেরই গভীরে ডুবতে চান। সমষ্টির স্বপ্ন ও আদর্শের ছকগুলি ঘৃণ্য তার কাছে। 


বোবা যুদ্ধের সৈনিক ৩৭১ 


কিন্তু ইতিহাস ও ব্যক্তির মধ্যকার সম্পর্ক অধ্যয়ন দূরস্থান, তিনি যেন একে নজর-ও 
করতে চান না তার লেখালিখির সবচেয়ে শক্তিশালী প্রথম পর্বটতে। 

ডস্টয়েভক্কি, বিশেষ করে “নোটস ফ্রম আন্ডারগ্রাউন্ড' এর লেখক একটা প্রতর্ক খাড়া 
করেছিলেন। পশ্চিমের সাহিত্য থেকেও তো জন্ম নিতে পারে আমাদের সাহিত্য, এমন 
ঘোষণা যাঁর, জানতে ইচ্ছে করে, ডস্টয়েভস্কির এই বইটি পাঠের অভিজ্ঞতা তার 
কেমন। সমসাময়িক লেখকদের সম্পর্কে বাঙালি লেখকরা খুলে কথা বলেন না, লেখেন 
না, তার পিছনে নানা হিসেব থাকতে পারে। কিন্তু আমাদের লেখকদের পাঠ-অভিজ্ঞতার 
বিবরণটাই যে কেন এত দুর্লভ বুঝে উঠতে পারি না। সন্দীপন-ও এসব ব্যাপার 
মন্তব্যেই সারেন সর্বদা। 

বিজন রেণুর কাছে এসেছিল সুদে-আসলে উসুল করবে বলে, যৌন খিদে মেটাতে। 
রেণুর পরনে শুধু শায়া। ব্লাউজের নিচের বোতাম খোলা। “স্তনের বোঁটায় শ্বেতঅশ্রুর 
মতো জমাট দুধ" । এলোচুল। সিকনি আর চোখের জলে মাখামাখি চৌকোগোছের মুখ 
ইত্যাদি, ইত্যাদি রেণুর বর্ণনা। যে গলাকাটা ছাগলের মুণ্ডুটার মতো ছটফট করছে। রেণু 
তাহলে এক অসহায়, আক্রান্ত জন্ত। আশ্চর্যের কথা এই অন্তর শরীরের মধ্য থেকেই 
আর্তম্বরে নৈতিকতার প্রশ্নটি একরকম ভাবে সামনে চলে এল। তার প্রশ্ন : আমি কি 
চোর? 

চোর অপবাদ ও অভিযোগে সে নির্যাতিত হয়েছে, তাকে হাজতে রাখা হয়েছিল 
পর্যস্ত। অর্থাৎ দণ্ড যা পাবার সে পেয়েছে। তবু এই মাতাল বেশ্যাটি যৌনকর্মী এই 
নতুন পরিচয় তখন ছিল না) চোরের পরিচয় নিয়ে বাচতে চাইছে না, সব কিছু খুইয়ে- 
ও তার আচরণ যেজন্য উন্মাদের মতো। সে হিস্টেরিক। রেণু তার ভুল পরিচয় মুছে 
ফেলতে সর্বস্ব বিসর্জন দিতে প্রস্তুত। বিজন সর্বস্ব হারাতে রাজি শুধু সুস্থ শরীরে বেঁচে 
থাকার জন্য। যা, সে আগেই বলেছে, কেঁচোর সম্পূর্ণ জীবন। সত্তা, আত্মপরিচয় 
এমনকী অমন যে ভয়ের চড়া নেশা তথা মৃত্যু সব কিছুই ভুলতে সে রাজি। এই ভাবে 
ইতিহাসের বাইরে মানব-কীট হয়ে বাঁচাটাও তার কাছে যেন এক অশেষ প্রাপ্তি। নিজনের 
তো স্মৃতিলোপও ঘটেছে। শামুকের খোলার মধ্যে সে আবারও ঢুকে পড়ে। রেণুর 
আডডুলে মরা মাংস, রেণুর বুকে কাকাতুয়ার নোখের মতো কর্কশ, কর্কশ ও বাকা, 
ভয়ঙ্কর কয়েকগাছি চুল সে দেখতে পেল। রাক্ষসীর ওষ্ঠহীন হাসি দেখল। প্যারানয়েড 
সে। তার দৃষ্টি যেন এক ঢেউ খেলানো আরশি। তা হলে বিজনের অসুখের অধিষ্ঠান 
কোথায়? বিজন এমনকী তার নিজের গলায় একটা বেল্টও দেখতে পায়। 

এতখানি নির্মমতা সত্তেও, এত সব ভাঙ্চুরের পরেও বিজন এক বাবুই বটে। এই 
বাঝুটির হাত থেকে মুক্তি না পেলে বাঙালি পুরুষ বাঁচতেই পারবে না। দণ্ড তো দু 
জনেরই। বিজনের অসুখ আর রেণুর চোর অপবাদ। সমান্তরাল দুটি গল্প যেন। তারা 
হাত ধরাধরি করে নাচতে পারত। বিজনের অস্তিবাদী ঝৌক, রেণুকে প্রান্তে ঠেলে দেয় 
এবং তাকে চূড়াত্ত অপমানটি করে। যৌন-শ্রম না কিনেই রেণুর মজুরি সে দিয়ে দেয়। 


৩৭২ তিন দশক 


বিষণ্ন মাদকতায় আচ্ছন্ন এক মিথ্যেই মৃত্যুর জপমালা হয়ে আছে। এই মৃত্যুর হাত 
থেকে কে-বা বাঁচায় তাকে? বিজনকে এবং সন্দীপনকে। আ্যাবসার্ড! 


উল্লেখপঞ্জি 


. দাহপত্র, দীপক মজুমদার সংখ্যা, 
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পূর্বোক্ত, পৃ. ৩৭। 

অস্্রীশ বিশ্বাস ও প্রবীর চক্রবর্তী সম্পাদিত, “সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় সম্পর্কে দুটো-একটা কথা 
যা আমরা জানি”, ভূমিকা, ১৯৯৬, পৃ. ৫। 

সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, ক্রীতদাস ক্রীতদাসী', প্রতিভাস, ২০০৩। 

পূর্বোক্ত, পৃ. ৯। 

পূর্বেক্তি, পৃ. ৯। 

৯. পূর্বোক্ত, পৃ. ১০। 

১০. পূর্বোক্ত, পৃ. ১২। 

১১. পূর্বোক্ত। 

১২. দাহপত্র, দীপক মজুমদার সংখ্যা, ২০০২, পূ. ১১৩। 

১৩. সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, ক্রীতদাস ক্রীতদাসী", প্রতিভাস, ২০০৩, পৃ ১৬। 

১৪. পূর্বোক্ত, পৃ. ১৭। 

১৫. সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, “সমবেত প্রতিদ্ন্্ী ও অন্যান্য” প্রতিভাস, ২০০৩, পৃ. ১৩। 
১৬. পূর্বোক্ত, পৃ. ১৯। 

১৭. পূর্বোক্ত, পৃ. ৪৬। 
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কবি বিদ্যাপতির সঙ্গীতচিস্তা 
রাজ্যেশ্বর মিত্র 


বিদ্যাপতি মিথিলার কবি; কিন্তু তিনি তার জীবিতকাল থেকেই বাংলার জনমানসে 
সুপ্রতিষ্ঠিত। আমরা যাকে মহাজনপদ বলে জানি তার স্থাপয়িতা ছিলেন বিদ্যাপতি। তার 
প্রভাব থেকেই বিরাট পদাবলী সাহিত্য গড়ে উঠেছে আমাদের দেশে। এখানকার আদি 
বৈষ্ণব সম্প্রদায়, ফাঁরা শ্রীচেতন্যের অনুগামী ছিলেন, তারা এই পদাবলীকে অবলম্বন 
করেই কীর্তনগানের সূচনা করেন। আদি কীর্তনে বিদ্যাপতি এবং চন্তীদাসের পদই 
প্রধানত প্রযুক্ত হয়েছে এবং সেই কারণেই এর আখ্যা হয়েছে পদাবলী-কীর্তন। কিন্তু 
কীর্তনগানে বিদ্যাপতিকে আমরা যেরূপে পাই তা তার স্বকীয় ধারা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। 
খেতরির মহোৎসবে ঠাকুর নরোত্তম দত্ত পদাবলী কীতিনের যে গায়ন-পদ্ধতির প্রচলন 
করলেন তা সম্পূর্ণ তার নিজন্ব। এর সুর এবং গায়নপ্রণালী মিথিলায় প্রচলিত বিদ্যাপতির 
গান থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন-_এই সঙ্গীতশৈলী একান্তভাবেই কীর্তনীয়াদের উদ্ভাবিত বাঙালি 
ধারা। বৈঠকী কীর্তনে খুব বড়ো বড়ো দুরূহতালে এই পদাবলী গাওয়া হয়, অথচ 
রাগসঙ্গীত যে সুচারুভাবে অবলম্বন করা হয় এমন কথা বলা যাবে না। এইসব তালের 
কোনোটাই বিদ্যাপতির অনুমোন্তি ছিল না, কারণ তিনি মার্গতালের, এমনকি দেশি 
তালের বাঁধার্বাধিও পছন্দ করেননি । তিনি অকুতোভয়ে বলেছিলেন যে, প্রচলিত তালের 
রীতিপদ্ধতি মেনে চলতে তিনি আদৌ রাজি নন। তিনি তার গানকে বিন্যাস করেছিলেন 
ছন্দ অনুসারে; সে ছন্দ কবিতার ছন্দ, -_ তাতে বারবার সমে এসে পড়াটা আর্বাশ্যিক 
ছিল না। তার গানে যদি তিনি ভৈরবী সুর আরোপ করতেন তাহলে কবিতা অনুসারে 
তার যে ছন্দ প্রযুক্ত হত তাকেও তিনি বলতেন ভৈরবী তাল। অপর সুরের গানে যদি 
একই ছন্দের কবিতা ব্যবহৃত হয় তাহলে সেই ছন্দটি উক্ত সুরের নামেই পরিচিত হত। 
অর্থাৎ, তলার গানে সুর এবং ছন্দ একই আখ্যায় প্রচারিত হত। তাল বলে একটা জিনিস, 
যা নিয়ে ওস্তাদ মহলে মাথাখোঁড়াখুড়ির অবধি নেই, তাকে তিনি আমলই দিতেন না; 
কাব্য এবং তার আবেদন, -_ এই দু-টি জিনিসই ছিল তার কাছে প্রধান। এছাড়া, তিনি 
তার গানে তিনটি লয় অবলম্বন করতেন, -_- সত্বর, মধ্য এবং বিলম্বিত। প্রয়োজন 
অনুসারে একই গানে সুবিধামত তিনটি লয়ই প্রযুক্ত হত, কখনো দু-টি, আবার ক্ষেত্র 
বিশেষে একটি লয়েই গানটি করা হত। এই মনোভাবের প্রকাশ ঘটেছে বহু শতাব্দী 
পরের গীতকার রবীন্দ্রনাথের মধ্যে। তাঁর “সঙ্গীতের মুক্তি' প্রবন্ধে তিনি যে বিষয়টি 
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উত্থাপন করেছেন সেটিও হচ্ছে এই সমস্যা নিয়েই, অর্থাৎ গানের ক্ষেত্রে নির্ধারিত তাল 
প্রয়োগ করাটা আবশ্যিক কিনা। তার যুক্তি এবং বিদ্যাপতির যুক্তির মধ্যে প্রভেদ ছিল 
না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে এই চিস্তার জন্য স্বকীয়তার কৃতিত্ব প্রদান করা হয়েছে এবং 
বিদ্যাপতি যে অনুরূপ চিন্তা দ্বারা প্রভাবিত ছিলেন সেকথা আমাদের সুধীসমাজে অজ্ঞাত 
বললেও অত্যুক্তি হয় না। বিদ্যাপতিও হাতেকলমে গান রচনা করে সেই ছন্দ অনুসারে 
গেয়ে তার যুক্তির স্বাক্ষর রেখে গেছেন। এর প্রমাণ রয়েছে মৈথিলী এবং সংস্কৃত 
ভাষায় রচিত “রাগতরঙ্গিণী' নামক গ্রন্থে। গ্রন্থকার একজন প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন; 
তার নাম লোচন ঝা। গ্রন্থটি রচিত হয় আনুমানিক ১৬৮৫ খ্রিস্টাব্দে। এই গ্রন্থটি যে 
বাংলায় অজানা ছিল এমন নয়; বৈষ্ঞব শান্ত্রে সুপপ্ডিত ব্যক্তিদের মধ্যে কেউ কেউ 
গ্রন্থটির পুথি দেখেও ছিলেন (যখন এটি ভালোভাবে ছেপে বেরোয়নি)। পন্ডিত ক্ষিতিমোহন 
সেনও এই বইটি নিয়ে আলোচনা করেছেন। কিন্তু প্রধানত বইটি দেখা হয়েছে বিদ্যাপতির 
পদসমূহ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে, যদিচ এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত বিদ্যাপতির অনেক পদই আমাদের 
পদাবলী-সঙ্কলনগুলির মধ্যে নেই; এমনকি “রাগতরঙ্গিণী”তে প্রদত্ত অপরাপর বহু প্রখ্যাত 
পদাবলীও এদেশের কোনো সংগ্রহ গ্রন্থে পাওয়া যায় না। ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় 
কোন্‌ “রাগতরঙ্গিণী” সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন (গীতবিতান বার্ষিকী, মাঘ ১৩৫০) 
বোঝা শক্ত কারণ যথার্থ “রাগতরঙ্গিণীর, সঙ্গে তার বর্ণনার মধ্যে বহুলাংশে মিল নেই। 
তিনি বলছেন লোচন বল্লালসেনের সময়ে ছিলেন, কিন্তু আসলে তিনি অনেক *বন্তকালের 
লোক এবং বাঙালিও নন। লোচন প্রণীত “রাগতরঙ্গিণীর” একটি ০010 এবং 
অনির্ভরযোগ্য পুথি পুনা থেকে প্রকাশিত হয়ে প্রচুর গোলমালের সৃষ্টি করেছিল। 
পরবর্তীকালে পণ্ডিত বলদেব মিশ্র দারভাঙ্গা রাজ প্রেস থেকে এই গ্রন্থটি সুসম্পাদিত 
করে প্রকাশ করেন। আমাদের সাহিত্যের এঁতিহাসিকগণের মধ্যে কেউ কেউ যে গ্র্থটির 
খবর রাখেননি এমন নয়, কিন্তু তাদের কেউই এ পর্যন্ত গ্রন্থটির মূল বিষয়বস্তুর মধ্যে 
প্রবেশ করেননি, করলে অনেক উল্লেখযোগ্য সূত্র পাওয়া যেত। ফলে এই গ্রন্থটি আজ 
পর্যস্ত অনাদূত রয়েছে এবং মিথিলায় যে একদা একটি ওরিজিনাল সঙ্গীতচিস্তা গড়ে 
উঠেছিল যা এই বঙ্গভূমিকেও প্রভাবিত করেছিল সেই সংবাদটি বিদগ্ধসমাজের অগোচরেই 
থেকে গেছে। বিদ্যাপতি যে রবীন্দ্রনাথের বহুপূর্েই তার “সঙ্গীতের মুক্তি” প্রবন্ধের মূল 
যুক্তিটি অনুভব করেছিলেন এবং সমগ্র মিথিলা ও তৎসন্নিহিত দেশে উপস্থাপিত করেছিলেন 
সেই ব্যাপারটিও অজ্ঞাত রয়ে গেছে। 

“রাগতরঙ্গিণী' গ্রন্থটি মৈথিলী এবং সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই লেখা। প্রধানত থিওরির 
অংশগুলি সংস্কৃতে লেখা কিন্তু উদাহরণ সবই মৈথিলীতে। বিদ্যাপতি ব্যতীত আবও বনু 
মৈথিল পদকর্তার রচনা এই গ্রন্থে স্থানলাভ করেছে। এমন মৈথিলী শব্দ এইসব গানে 
আছে, যেগুলির অর্োদ্ধারে বেগ পেতে হয়, কারণ বাংলা পদাবলী সংগ্রহের মধ্যে 


কবি বিদ্যাপতির সঙ্গীতচিস্তা ৩৭৫ 


এইরকম শব্দ দুর্লভ। গ্রন্থারস্তে লোচন ঝা প্রসঙ্গক্রমে মিথিলার রাজন্যবর্গের যৎসামান্য 
উল্লেখ প্রদান করেছেন। তিনি ভানু নামক একজন তর্কশান্ত্রে সুপপ্ডিত রাজার নাম 
করেছেন। তারপর স্বনামধন্য বীর্তিমান রাজা ছিলেন মহেশ ঠাকুর (১৫৫৬-১৫৬৯)। 
তার পুত্র শুভঙ্করও রাজা হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। এই শুভঙ্কর কিন্তু প্রসিদ্ধ 
সঙ্গীতগ্রন্থ “সঙ্গীত দামোদর, রচনা করেননি। তিনি ছিলেন বাংলার লাহিড়ীবংশীয় 
জনৈক শুভঙ্কর। উক্ত রাজার বহু পুত্রের মধ্যে কনিষ্ঠ সুন্দর ঠাকুর (১৬৪১-_-১৬৬৮) 
তাদের কীর্তিধারাকে অক্ষুণ্ন রেখেছিলেন। তার পুত্র মহীনাথ ঠাকুর (১৬৭১-_-১৬৯৩) 
বীর শাসকরূপে পরিচিত ছিলেন। মহীনাথ তার কনিষ্ঠ ভ্রাতা নরপতিকে রাজ্য প্রদান 
করেন। নরপতি ঠাকুর (১৬৯৩-_-১৭০৩/০৪) মিথিলার দেশীয় সঙ্গীতে বু[ুৎপন্ন ছিলেন। 
লোচন এঁকে ধুনিগান সিন্ধু, বলেছে। যাকে আমরা আজকাল “ধুন” বলে থাকি, তাকেই 
ধুনিগান' বলা হয়েছে! এই শব্দে মিথিলায় প্রচলিত বিশেষ প্রকারের গানকে বোঝাচ্ছে। 
এরই আজ্ঞানুসারে লোচন শর্মা 'রাগতরঙ্গিণী” নামক গ্রন্থটি প্রণয়ন করেন। এ সম্বন্ধে 
লোচন বলছেন : 
তস্য শ্রানৃপসুন্দরাত্মজ মহীনাথানুজস্যাজজয়া, বিপ্রঃ 
কোহপি সুবংশজো নরপতেঃ কীর্তিস্তনোতি প্রিয়াম। 
কিঞ্চিৎ সমাহত্য কুতশ্চিদন্য 


দ্বিজেন সা রাগতরঙ্গিণীয়মূ।। 

উপরের উদ্ধৃতি থেকে 'রাগতরঙ্গিণী' গ্রন্থটি কীভাবে প্রস্তুত হয়েছে সেটি বোঝা 
যাবে। লোচন গ্রন্থে প্রদত্ত বিষয়বস্তর কিছু সংগ্রহ করেছিলেন, কোনো কোনো অংশ অন্য 
উপায়ে আহরণ করেছিলেন, নিজেও বহু পদ বা প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন। অর্থাৎ গ্রন্থটি 
প্রধানত একটি সংকলন, যদিচ তার স্বরচিত পদাবলীতে সমৃদ্ধ। লোচন যদি গ্রন্থটি 
নরপতি ঠাকুরের আদেশক্রমে সম্পাদনা করে থাকেন তাহলে তিনি রাজা হবার আগেই 
এই অনুরোধটি তার কাছে এসেছিল। নরপতি নিজে সঙ্গীতজ্ঞ হওয়াতে বহু পূর্ব থেকেই 
তিনি রাজসভায় সম্পাদিত সঙ্গীতাদির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। লোচন ঝার বংশ আজও 
বিদ্যমান আছে বলে জানা যায়। তিনি শ্রোত্রীয় মৈথিল ব্রাহ্মণ ছিলেন, তার পিতার নাম 
বাবু ঝা। পণ্ডিত বলদেব মিশ্র তৎসম্পাদিত “রাগতরঙ্গিণী' গ্রন্থের ভূমিকায় এই বংশাবলীর 
উল্লেখ করেছেন। লোচন প্রধান ছয়টি রাগের মূর্তি-লক্ষণ বর্ণনা দিয়ে গ্রন্থের সূত্রপাত 
করেছেন। রাগরাগিণীর এই রূপকল্পগুলি মধ্যযুগে বিশেষ প্রাধান্য লাভ করে। প্রতিটি 
রাগ এবং রাগিণীর একটি রূপ পরিকল্পনা করা হয়েছে এবং এই রূপগুলিকে অবলম্বন 
করে মোগল এবং রাজপুত মিনিয়েচার পেইনটিং পাওয়া যায়। আজও এসব চিত্রের 


৩৭৬ তিন দশক 


কপি আযলবামে দেশ-বিদেশে শিল্প সংগ্রহ হিসাবে বিক্রি হয়। মূলত এই বর্ণনাগুলি 
সংস্কৃতে রচিত হয়েছিল; পরে এইগুলি বিভিন্ন দেশভাষায় অনূদিত হয়। লোচন বর্ণনাগুলি 
প্রধানতঃ “সঙ্গীতদর্পণ' বা “সঙ্গীত-দামোদর' থেকে সংগ্রহ করে মৈথিলী কাব্যে রূপদান 
করেন। তিনি বলছেন-_ ইদস্ত সকললোকসাধারণ ঝটিত্যুদ্বোধহেতু মধ্যদেশভাষামাশ্রিত্যাপি 
লিখত (অর্থাৎ, এই মুর্তিলক্ষণকে সমস্ত লোকসাধারণের তাড়াতাড়ি বোঝবার জন্য 
মধ্যদেশভাষাকে আশ্রয় করে লেখা হয়েছে)। এই 'মধ্যদেশভাষা” বলতে কোন্‌ ভাষাকে 
ইঙ্গিত করা হয়েছে সেটিও জানা আবশ্যক। এটি আসলে ভোজপুরী ভাষা। সমগ্র 
চম্পারন জেলাটি এক সময় ছিল মিথিলার কেন্দ্রস্থল। এখানকার ভাষাকেই মধেশী বা 
মধ্যদেশীয় ভাষা বলা হয়। এটি ভোজপুরী আখ্যায় সাধারণ্যে প্রচলিত। অন্য গ্রন্থেও 
মধ্যদেশীয় ভাষার উল্লেখ পাওয়া যায়। সেখানে কিন্তু ব্রজভাষার ইঙ্গিত করা হয়েছে। 
“রাগতরঙ্গিণী' গ্রস্থেও ব্রজভাষার নিদর্শন অল্প নয়। 

মূর্তিনিরপণ করবার পর লোচন গীতের প্রসঙ্গে এসেছেন। তিনি মিথিলায় প্রচলিত 
গীতের বর্ণনাতেই প্রধানত আত্মনিয়োগ করেছেন। এই কাজটি সমসাময়িক অপর অনেক 
শান্ত্রকারই করেননি; যদি করতেন, তাহলে বহু দেশজ গীতের ইতিবৃত্ত বা বিবর্তনের 
পরিচয় পাওয়া যেত। অতএব, এটি একটি গুরুত্বপূর্ণ কাজ; এটি করে তিনি যে শুধু 
তার জনপদে প্রচলিত গানের আকৃতি প্রকৃতি আমাদের গোচরে এনেছেন তাই নয়, সে 
তুলে ধরেছেন। এই ধারাটিকে বলা হয়েছে মিথিলার “গীতগতি”। লোচন বলছেন__ 
শীতগতয়ঃ দেশ্যশ্চ তদ্রাগাশ্রিতাত্তান্তত্তদ্দেশগীতগতয়ঃ। এর তাৎপর্য হচ্ছে এই যে, 
দেশে দেশে যেসব দেশজ গীত প্রচলিত আছে সেগুলি উক্ত দেশসমূহে প্রচলিত বিভিন্ন 
রাগকে আশ্রয় করে অনুষ্ঠিত হয়। এই সমস্ত গানের রীতিনীতি সর্বভারতে প্রচলিত 
রাগসঙ্গীতের মতো একটি সুনির্দিষ্ট পন্থা অবলম্বন করে চলে না, সেগুলি দেশের রুচি 
অনুযায়ী নিজেদের নিয়মে পরিচালিত হয়, তাদের গতিপন্থা তাদের দেশের প্রচলন 
অনুসারে নির্দিষ্ট হয়। এই কারণেই একে “গীতগতি” বলা হয়েছে এবং মিথিলায় যে- 
দেশজ প্রথায় গীত নির্ধারিত হয়েছে তার শ্রাখ্যা দেওয়া হয়েছে-__মিথিলার গীতগতি'। 
ঠিক এই পদ্ধতিতেই বাংলার গীতগতি বা মহারাষ্ট্রের গীতগতিও নির্ণয় করা যেতে 
পারত। এইখানে আমাদের মিথিলা বলতে কোন্‌ অঞ্চলকে বোঝায় সেটা উপলব্ধি করা 
আবশ্যক। মৈথিলী ভাষাভাষীরা যে-অঞ্জলকে তাদের ভাষাদ্বারা বিধৃত বলে মনে করেন, 
সেটা হচ্ছে পুরো দারভাঙ্গা এবং ভাগলপুর; এ ছাড়া মুজাফৃফরপুর,পাটনা, মুঙ্গের এবং 
পূর্ণিয়ার কিয়দঞ্চলও মিথিলার অন্তর্ভুক্ত বলে বিবেচনা করা হয়। তবে মৈথিলী ভাষার 
ব্যাপ্তি সমগ্র বিহারে অনেকখানি জুড়ে আছে বলেই মৈথিলীদের বিশ্বাস। উদাহরণস্বরূপ 
গয়া, হাজারিবাগ, পালামৌ প্রভৃতি স্থানের উল্লেখ করা যায়। 
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লোচন ব্যাপকভাবে মিথিলার গীতগতি সম্বন্ধে বর্ণনা প্রদান করেছেন বলেই 
মার্ণসঙ্গীতের প্রণালী নিয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হননি; কেবলমাত্র পূর্বভাগে কতিপয় প্রধান 
রাগরাগিণীর রূপবর্ণনা এবং মূর্তিনিরূপণ করেছেন। গ্রস্থশেষে অবশ্য আরও কিছু 
রাগগায়নের বিবরণ প্রদান করা হয়েছে। পূর্বে যে-গীতগতির কথা বলা হয়েছে তা 
মার্গসঙ্গীতের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য ছিল, _তাকে লোচনের ভাষায় বলা যেতে পারত 
গান্ধর্বগীতগতি। কেননা গান্ধর্বগীত মার্গসঙ্গীতের অন্তর্ভুক্ত। লোচন সামগ্রিকভাবে রাগ- 
সঙ্গীতসংগ্রহের একটি গ্রন্থ রচনা করেছিলেন; তার নাম-_“রাগসঙ্গীত সংগ্রহ'। এই 
গ্রন্থটি এ পর্যন্ত উদ্ধার করা গেছে বলে খবর পাইনি। দেশজ গীতগতির মধ্যে আবার 
যেটি “সুদেশীয়” তাকেই বেছে নেওয়া হয়েছে। লোচন বলেছেন, _“দেশ্যামপি সুদেশীয়ত্বাং 
প্রথমং মিথিলাপন্রংশ ভাষয়া শ্রীবিদ্যাপতি কবিনিবদ্ধাস্তাস্তা মৈথিলগীতগতয়ঃ প্রদশ্য্তে। 
মিথিলা তৎকালে ভারতের পূর্বাঞ্চলে একটি প্রখ্যাত বিদগ্ধ দেশ বলে পরিচিত ছিল। 
বিশেষ করে বাংলার শিক্ষিতজন বিদ্যাচর্চার জন্য সর্বদাই মিথিলায় যাতায়াত করতেন। 
মিথিলার সঙ্গে বাংলার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল বলেই বিদ্যাপতি তার জীবিতকালেই এতদ্দেশে 
পরিচিতি এবং স্বীকৃতি লাভ করেন। বিশ্বস্তর মিত্র শ্রীকৃষ্চৈতন্য) পদাবলী সঙ্গীতকে 
বিশেষ গৌরবপ্রদান করবার ফলে বিদ্যাপতির পদ আমাদের পদাবলীকীর্তনে প্রধান স্থান 
অধিকার করে। কিন্তু এদেশের পদাবলী বীর্তনীয়ারা বিদ্যাপতির গানকে নিজেদের মতো 
করে নিজেদের উদ্ভাবিত তালে সাজিয়ে নিয়েছিলেন। একেও হয়তো বাংলার গীতগতি 
বললে অত্যুক্তি হয় না। যাই হোক, বলেছি যে ওই মৈথিলী ভাষাকে সুদেশীয় ভাষা 
বলা হয়েছে, তার কারণ উক্ত ভাষায় বিদ্যাপতির সময় থেকেই গদ্য-পদ্য রচিত হয়ে 
আসছে এবং লোচনের সময় 'লিরিকের দিক থেকে এই ভাষা রীতিমতো সমৃদ্ধ ছিল। 
এই সুদেশীয় ভাষাটি কী জাতীয় ছিল, সেটি নির্দিষ্ট করবার জন্য বলা হয়েছে__ 
“মিথিলাপন্রংশভাষয়া শ্রীবিদ্যাপতি কবিনিবদ্ধাত্তাস্তা মৈথিল গীতগতয়ঃ প্রদশ্যস্তে।” 
বিদ্যাপতি অপন্রংশ ভাষায় রচনা করে গেছেন। আমাদের শান্ত্রে তিন প্রকার ভাষার 
স্বীকার করা হয়েছে : সংস্কৃত, প্রাকৃত এবং অপন্রংশ। সংস্কৃতকে দেবভাষা বলা হয়েছে, 
প্রাকৃত তার থেকে উদ্ভূত বলে তাকে বলা হয়েছে তত্তব। আর যে ভাষা প্রাকৃত অপেক্ষা 
বিকৃত তাকে বলা হয়েছে অপন্রষ্ট বা অপভ্রংশ। এই অপত্রষ্টই মিথিলার “অবহট্ট' বলে 
প্রচারিত হয়ে এসেছে। বিদ্যাপতি নিজেই “কীর্তিলতা” নামক গ্রন্থে অবহট্রের নিদর্শন 
রেখে গেছেন। কিন্তু লোচন “মিথিলাপত্রংশ' শব্দটি ব্যবহার করে মিথিলার দেশজ 
মৈথিল ভাষার প্রতিও ইঙ্গিত করেছেন, অর্থাৎ মৈথিলভাষা মাত্রেই অপভ্রংশ বলে 
চিহ্িত হবে না। বিদ্যাপতিপ্রযুক্ত অবহট্ট মৈথিলী অপেক্ষা আরও একটু কৃত্রিম এবং 
ভিন্নতাসম্পন্ন, একথা বলাই তার উদ্দেশ্য। এই কারণেই তিনি তার গ্রন্থে বহু পদকর্তার 
গান সন্নিবেশ করেছেন যা থেকে মৈথিলভাষার বহু স্বকীয় নিদর্শনও চোখে পড়ে; শুধু 


৩৭৮ তিন দশক 


তাই নয়, ব্রজভাষা এবং হিন্দিরও সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, এর উল্লেখ পূর্বেই করেছি। 

বিদ্যাপতিই এই গ্রন্থে গুরুত্বলাভ করেছেন, এই কারণে গ্রন্থসন্বন্ধীয় অপরাপর 
আলোচনার পূর্বে তার সম্বন্ধে কিছু পরিচয় প্রদান করা আবশ্যক। বিদ্যাপতির সঠিক 
জন্মতারিখ বোধ করি জানা যায় না; অনুমান করা হয় যে তিনি ১৩৬০ খ্রিস্টাব্দ নাগাদ 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি গর্থবিসফি' নামক স্থানের অধিবাসী একটি প্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণ 
বংশের সন্তান ছিলেন। অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সেই তিনি রাজ্সসভায় যাতায়াত করতে 
আরম্ভ করেন এবং একজন সভাসদরূপে পরিগণিত হন। মহারাজ বীর্তিসিংহের সভায় 
তিনি খ্যাতি অর্জন করেছিলেন এবং এই সময় তিনি “বীর্তিলতা" নামক গ্রন্থটি রচনা 
করেন (১৪০২-৫ খ্রি)। এই গ্রন্থটি অবহট্ট ভাষায় রচিত। কীর্তিসিংহের মৃত্যুর পর তিনি 
মহারাজ দেবসিংহের সঙ্গে পরিচিত হন। তার পোত্র স্বনামধন্য মহারাজ শিবসিংহ 
রাজ্যলাভ করেন ১৪১২-১৩ খ্রিস্টাব্দের মধ্যে। এঁর সঙ্গে পূর্ব থেকেই বিদ্যাপতির সখ্য 
ছিল সুগভীর। শোনা যায় অভিষেকের সময় শিবসিংহের বয়স ছিল ৫১ বৎসর এবং 
বিদ্যাপতি তার চেয়ে দুবছরের বড় ছিলেন। শিবসিংহের পত্বী মহাদেবী লখিমার সঙ্গে 
বিদ্যাপতির অন্তরঙ্গতা নিয়ে বহু কাহিনি প্রচলিত আছে। রাজা এবং রানী উভয়েই কবির 
বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। শিবসিংহের প্রশস্তিস্বরূপ তিনি মৈথিলী অবহট্রে “কীর্তিপতাকা' 
নামক একটি গ্রন্থ রচনা করেন। এই সময় তিনি “পুরুষপরীক্ষা” নামক সংস্কৃত 
গল্পসংগ্রস্থটিও সমাপ্ত করেন। তবে এযুগে তার শ্রেষ্ঠ কীর্তি বিপুল সংখ্যক মৈথিলপদ 
রচনা। তার এই সব গানের কয়েকটি “গোরক্ষবিজয়' নামক সংস্কৃত নাটকে সনিবেশিত 
হয়। এই নাটকটিও মহারাজ শিবসিংহের অনুরোধক্রমেই রচিত হয়। এর সংলাপ অংশ 
সংস্কৃতে হলেও গানগুলি কিন্তু মৈথিলীতেই রাখা হয়েছিল। শিবসিংহ মুসলমানদের 
আক্রমণে পরাজিত হবার পর মহাদেবী লখিমা নেপালের রাজাবনৌলী নামক স্থানে 
আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং বারো বংসর সেখানে বাস করেছিলেন। কবিও সেখানে তার 
সঙ্গে ছিলেন। এখানে তিনি “লিখনাবলী” নামে পত্ররচনাসম্পর্কিত একটি পুস্তক প্রণয়ন 
করেন। এই সময়টা তিনি অপেক্ষাকৃত অবসররূপে যাপন করেন এবং শ্রীম্তাগবৎ 
গ্রন্থটি হাতে লিখে কপি করতে আরম্ভ করেন। তার হস্তলিখিত এই পুথিটি নাকি 
দারভাঙ্গা রাজ লাইব্রেরিতে রক্ষিত ছিল; সম্ভবত আজও সেটি বর্তমান আছে। কী 
উদ্দেশ্যে তিনি নিজেকে এই কাজে নিয়োজিত করেছিলেন সে সম্বন্ধে অনেকে অনেক 
প্রকার অনুমান করেন : কেউ কেউ বলেন এটি পুণ্যকর্ম হিসাবেই করা হয়েছিল। মহাদেবী 
লখিমার মৃত্যুর পর কবি মহারাজ পদ্মসিংহের সভায় যোগদান করেন। তার মৃত্যুর পর 
রানী বিশ্বাদেবীর অনুরোধে তিনি গঙ্গাবাক্যাবলী' রচনা করেন। শৈবপূজা সম্পর্কে 
'শৈবসর্বস্বসার' নামক একটি পুস্তকণ তিনি রচনা করেছিলেন। এতদ্যতীত স্মৃতি বিষয়ক 
“বিভাগসার' নামক একটি নিবন্ধে তিনি উত্তরাধিকার ও বিষয়বিভাগ সম্বন্ধে আলোচনা 
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করেছিলেন। এইটি তিনি রাজা হরিসিংহদেবের (১৪৩৩ খ্রি) আশ্রয়ে আসবার পর হাতে 
নিয়েছিলেন। এঁরই পত্ী রানী ধীরমতির অনুরোধে তিনি দান সম্পর্কিত বিবিধ প্রণালী 
নিয়ে “দানবাক্যাবলী” নামক একটি গ্রন্থ রচনা করেন। শেষভাগে তিনি রাজা বীরসিংহ 
(১৪৪০-১৪৪৬) এবং তার পরবর্তী রাজা ভৈরবসিংহের সভায় অবস্থান করেছিলেন। 
ভৈরবসিংহের সময়েই তিনি 'দুর্গাভক্তিতরঙ্িনী' রচনা করেছিলেন। এগুলি ছাড়া তিনি 
তীর্ঘভ্রমণ সম্পর্কিত “ভূপরিক্রমা' এবং গয়াকৃত্যসংক্রাস্ত “গয়াপট্রলক' নামক দুটি পুস্তক 
রচনা করেছিলেন বলে জানা যায়। তার দুটি বিবাহ ছিল। প্রথম বিবাহে তার দুই পুত্রের 
মধ্যে হরপতি ঠাকুর পণ্ডিত এবং কবিরূপে খ্যাতিলাভ করেন। তার স্ত্রী চন্দ্রকলাও কবি 
ছিলেন। তার একটি পদ “রাগতরঙ্গিণী' গ্রন্থে উদ্ধৃত হয়েছে; তা থেকে জানা যায় তিনি 
বিশেষভাবে জয়দেবের অনুসরণ করতেন। তার দ্বিতীয় পুত্রের নাম নরপতি ঠাকুর। 
বাচস্পতি ঠাকুর তার দ্বিতীয় বিবাহের সন্তান এবং একটি কন্যাও তার ছিল; নাম__ 
দুল্পহি। তার জীবিতকালেই তার সর্বাপেক্ষা প্রিয় পৃষ্ঠপোষকগণের মৃত্যু হয়; এঁদের মধ্যে 
নিঃসংশয়েই মহারাজ শিবসিংহ তার সবচেয়ে বড় বন্ধু ছিলেন। মহাদেবী লখিমার মৃত্যুর 
পরেও বহু বংসর তিনি বহু সঙ্গীত রচনা করে গেছেন, কিন্তু তার সান্নিধ্যে বিদ্যাপতি 
যে প্রেরণালাভ করেছিলেন, তা আর তার জীবনে কেউ দিতে পারেননি। শিবসিংহ গত 
হবার বত্রিশ বৎসর পরে একদিন কবি তকে স্বপ্নে দেখেন এবং তখনই তার মনে হয় 
তার মৃত্যু আসন্ন। এর কয়েক মাস পরে সুপরিণত বয়সে তিনি দেহত্যাগ করেন। তার 
মৃত্যুকাল আনুমানিক ১৪৪৮ বিস্টাব্দ। 

বিদ্যাপতির জীবনবৃত্তান্ত থেকে জানা যায় তিনি বিবিধ বিষয়ে অভিজ্ঞ ছিলেন। 
অনেকে বলেন তিনি শৈব ছিলেন; কিন্তু বৈষ্ঞব কবিতাই তার জীবনের সর্বোত্তম কীতি। 
তার কাব্যে ভক্তিরস অবশ্যই আছে; কিন্তু যেটা মুখ্য সেটা হচ্ছে মানবিক ধ্রেম, যে প্রেম 
দেহকে অস্বীকার করে না অথচ দেহের মিলনেই তার শ্রেষ্ঠ সার্থকতা বলেও সমর্থন 
করে না। দেহ এবং অস্তর-_ এই দুটির অপূর্ব সমন্বয় তিনিই করেছিলেন এবং পরবর্তী 
কবিরা তারই অনুসরণ করে গেছেন। 

আবার পূর্ব প্রসঙ্গে ফিরি। “রাগতরঙ্গিণী” গরন্থপ্রগয়নের উদ্দেশ্য এবং ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে 
লোচন একটি বিবরণ প্রদান করেছেন। ভবভূতি নামক একজন সুবংশোদ্তূত পণ্ডিত 
রাজা ছিলেন। তিনি প্রতিভাবলে প্রচলিত কাব্যগুলিকে পুরাণের রূপ প্রদান করেন। 
তৎকালীন কাব্যগুলিতে প্রধানত রাজরাজড়ার উপাখ্যান থাকত। এঁদের সেই কাহিনিগুলির 
যে “পুরাণপ্রতিম' রূপ দেওয়া হয়েছিল সেগুলি কথকতার ধরনে রাজসভায় পাঠ করা 
হতো। অর্থাৎ, ভবভূতি একটি আধুনিক কথকতার প্রণালী উদ্ভাবিত করেছিলেন। সাধারণত 
ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতির উপাখ্যানাদি কথকতায় প্রচার করা হতো; কিন্তু 
মিথিলায় যেটা প্রতিষ্ঠিত হল সেটা কাব্যসাহিত্যের উপাখ্যানভাগের বর্ণনা। তার উদ্দেশ্য 
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শ্রোতার মনোরঞ্জন, ধর্ম বা নীতির প্রচার নয়। ক্রমে কায়স্থবংশীয় সুমতি নামক একজন 
কলাবিদ্‌ প্রসিদ্ধ কথকরূপে গণ্য হলেন। তার পৌত্র জয়ত গানে খ্যাতি অর্জন করেন 
এবং মহারাজ শিবসিংহ ত্বাকে কবিশেখর বিদ্যাপতির হাতে সমর্পণ করলেন। বিদ্যাপতি 
এঁকে যথোচিত শিক্ষা প্রদান করে মনের মতন করে গড়ে তুললেন। তিনি তার গানে 
মিথিলায় প্রচলিত একটি রাগ বেছে নিতেন এবং তার ধ্রবা অংশটি রচনা করতেন। 
ধ্রবা বলতে কী বোঝায় সেটি একটি উদাহরণ দিয়ে দেখানো যাক। 
রাগ- দেশাখ, ছন্দ-_দেশাখ। 
সরদক সসধরসম মুখমগুল 
কাণ্ডে বাঁপাবহ বাসে, 
অলপও হাস সুধারস বরিসও 
ছাড়ও এমিঞ পিয়াসে 
||ঞ|| : কি আরে মানিনি আপনহ্থ মনে অনুমান, 
রাসৈতে ঞানহু বোলব অগেয়ান। 
হাটক ঘটন সিরীফল সুন্দর কুচযুগ কোটি কর আধে, 
পাণিপরস রস অনুভব সুন্দরি ন কর মনোরথ বাধে। 
নাগরি অঙ্গবিভঙ্গক আগরি 
বিদ্যাপতি কবি ভানে, 
রাজা শিবসিং রূপনারাএন 
লখিমাদেবি রমণে।। 
অর্থ : 
তোমার মুখমণ্ডল শরতকালের শশধরের মতো; কেন তাকে বন্দ্ধারা আবৃত করছ? 
তোমার অল্প হাসিটি সুধারস বর্ষণ করছে, অমিয়পিপাসাকে সে নিবৃত্ত করেছে। ওগো 
মানিনি, নিজের মনেই চিস্তা করে দেখ; অন্যকে রোবযুক্ত করাকে (তোমার মানদ্বারা) 
অজ্ঞানের কাজ ছাড়া আর কী বলব? তোমার সুন্দর স্তবনদ্বয় স্বর্ণানর্মিত ঘটের ন্যায়; 
কটির বন্ধ অর্ধনমিত করে রেখেছ, করস্পর্শের রস অনুভব কর; হে সুন্দরি আমার 
মনোরথপুরণে বাধা প্রদান কোরো না। কবি বিদ্যাপতি লখিমাদেবীকে যিনি সম্ভোগ 
করেন, সেই রূপ নারায়ণ শিবসিংহকে ভণিতা যুক্ত করে বলছেন, সেই নাগরী কেন 
অঙ্গবিভঙ্গকে আগলে রাখতে চাইছে? 
এই গানে__“কি আরে মানিনি আপনস্থ মনে অনুমান, 
রূসৈতে এঞনহ্থ বোলব অগেয়ান। 
এই অংশটি ধ্রুবা। প্রবা গানের এমন একটি অংশকে নির্দেশে করে যেটি গানের 
মুখ্যতম আবেদনকে প্রকাশ করে। এটিই গানের প্রধান অঙ্গ। এই কলিটি সাধারণত 
গানের প্রথম দুটি পদের পরে আসে এবং গানের সৃচনায় যে ভাবটি সূচিত হয় তাকে 
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পরিস্ফুট করে তোলে, অনেক সময় একটি গানে ফ্রুবা অংশটি মাঝে মাঝেই অপর 
পদাদির মাঝখানেও গীত হয়ে থাকে। 

জয়ত, রাজসভায় একজন নিপুণ গায়ক (উগ্রগাতা) হিসাবে একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করলেন। বিদ্যাপতির সহযোগিতায় শিবসিংহের সভায় কথকতা বস্তুটি গানে, 
ভাষায় একটি অপরূপ সমৃদ্ধিলাভ করল। দেখা যাচ্ছে বিদ্যাপতি কথকতাকেও একটি 
অপূর্ব আর্টে পরিণত করেন। এই রকম কথকতার আকারে গ্রস্থাদি বাংলাতেও রচিত 
হয়েছে। বড়ু চণ্তীদাসের তথাকথিত 'শ্রীকৃষ্ণকীর্তন' এইরূপ একটি কথকতার গ্রন্থ। এই 
গীতকাব্যটি কী পর্যায়ের সঙ্গীতে প্রযুক্ত হতো এ নিয়ে বহু পর্যালোচনা হয়েছে; কিন্তু 
“রাগতরঙ্গিণী”তে প্রদত্ত এই বিবরণের পর এটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে এটিও আসলে 
একটি কথকতার কাব্য। তবে এর সঙ্গে বিদ্যাপতির রীতির একটু তফাত ছিল। সেটি 
হচ্ছে এই যে, এর গানগুলিতে প্রচলিত দেশিতাল প্রয়োগ করা হয়েছে, বিদ্যাপতির 
নির্দেশ অনুসারে কবিতার ছন্দকে অবলম্বন করে সঙ্গীত সম্পাদিত হয়নি। পরবর্তীকালে 
শ্রীকৃষ্ণবীর্তনের গানগুলি বৈঠকি ঝুমুরের রীতিতে গাওয়া হতে আরম্ভ করে। বৈঠকি 
ঝুমুর (যা এখনও পুরুলিয়া এবং বিহারের তৎসন্নিহিত অঞ্চলে প্রচলিত) বিদ্যাপতির পদ 
থেকেই প্রভাবিত হয়ে প্রচলিত হয়েছিল। 

কথকগায়ক জয়তের পুত্র বিতৃষ্ণকৃষ্ণও এই প্রকার গানে সাফল্যলাভ করেন। ক্রমে 
এই ধারা প্রসারিত হয়ে এল তার পুত্র পৌত্রদের মাধ্যমে। বিতৃষ্ণকৃষ্ণের পুত্র হরিহর 
মল্লিকের তিন পুত্র ছিলেন-_ খড়গরাম, ঘনশ্যাম এবং কল্লীরাম। এঁদের মধ্যে ঘনশ্যাম 
তাদের গায়কীটি ধরে রেখেছিলেন। তার তিন পুত্র রামাস্তা, লছিরাঘব এবং টাকা-_ 
সকলেই গায়ক ছিলেন। এতফাল ধরে শ্ত্রীমদ্বিদ্যাপতি কবিকর্তৃক কাব্য, বর্ণ এবং রাগে 
অনুবদ্ধ যে-গীতগুলি ছিল এবং তার অনুসরণে রচিত আরও যে সব গান রচিত 
হয়েছিল, সেগুলির সংখ্যা বেশ স্ফীতকায় হয়ে উঠেছিল। রাজা নরপতিঠাকুরের আদেশ 
ক্রমে লোচন ঝা সেগুলিকে সংগ্রহ করে মহা সমাদরে তীয় গ্রন্থ রচনা করলেন। বলা 
বাহুল্য, লোচন এই গ্রন্থে সেই বিপুল সংগ্রহের সবগুলিই সন্নিবেশিত করেননি, উদাহরণস্বরূপ 
কতিপয়মাত্র উদ্ধৃত করতে সক্ষম হয়েছিলেন। 

এরপর লোচন ঝা তদীয় গ্রন্থে মিথিলার তীরভুক্তি নামক জনপদে প্রসিদ্ধ এবং 
সেখানকার এতিহ্যানুসারে প্রচলিত কয়েকটি বিশেষ রাগের নাম করেছেন। এই রাগণুলির 
উল্লেখের পূর্বে, তীরভুক্তি বলতে কোন্‌ অঞ্চলটি বোঝায় সে সম্বন্ধে ধারণা করা 
আবশ্যক। তীরভূক্তি বলতে সেই অঞ্চলটিকে নির্দেশ করা হয়েছে যেটি তিরহত নামে 
পরিচিত। মোগ্লযুগে তিরভুক্তি বিহারকে নিয়ে যে সুবা গঠিত হয়েছিল তার একটি 
সরকার হিসাবে পরিচিত ছিল এবং বর্তমান মুজাফৃফরপুর, ভাগলপুর, দারভাঙ্গার 
অধিকাংশ ও মুঙ্গেরের কিছুটা নিয়ে গঠিত হয়েছিল। বহু প্রসিদ্ধ নদীর তীরদেশসমূহ এই 
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ভূভাগের অন্তর্গত ছিল বলেই বোধ হয় এই অঞ্চলের নাম দেওয়া হয়েছিল তীরতুক্তি। 
এই দেশে প্রধান যে কটি রাগ প্রচলিত ছিল সেগুলি হচ্ছে ভৈরবী, বরাড়ী, কৌশিক, 
এবং গুর্জরী। এই রাগগুলি কিন্তু তীরভুক্তি প্রদেশে মিথিলা গতিকে অবলম্বন করে 
প্রযুক্ত হতো। এই কারণেই লোচন বিশেষ করে বলছেন__ 
তীরভুক্তৌ বিজাতীয়াঙ্গতিমাসাদ্য সংস্থিতাঃ। 
তীরভুক্তযন্য দেশেভ্য্তীরতুক্তৌ বিলক্ষণাঃ॥। 
স্বরভেদাৎপরং নাম্বা তেনতেনৈব বিশ্রুতাঃ॥ 
এর তাৎপর্য হচ্ছে এই যে, উপরে উদ্ৃত রাগগুলি সর্বভারতে প্রচলিত থাকলেও 
যেত। এই বিজাতীয় গতিটিই হচ্ছে মিথিলার নিজস্ব গতি। তীরভুক্তিতে তো এই 
রাগসমূহের গান বিলক্ষণভাবে ছিলই, এতদ্যতীত কাছাকাছি অন্যান্য দেশেও প্রচলিত 
হয়েছিল। অপরাঞ্চলে এইসব রাগে প্রযুক্ত স্বরাদির তারতম্য পরিলক্ষিত হত এবং তাতে 
অনেক সময় নামেরও পরিবর্তন ঘটা অস্বাভাবিক ছিল না। 
লোচন মিথিলায় প্রচলিত ভৈরবীরাগের নিদর্শন হিসাবে জয়দেবের একটি প্রসিদ্ধ 
পদ উদ্ধৃত করেছেন; সেটি হচ্ছে, 
রজনিজনিত গুরুজাগর রাগ কষায়িতমলস নিবেশম্‌। 
বহতি নয়নমনুরাগমিবস্ফুট মুদিত রসাভিনিবেশম্। 
হরি হরি যাহি মাধব যাহি কেশব মাদব কৈতব বাদম্‌। 
তামনুসর সরসীরুহ লোচন যা তব হরতি বিষাদম্‌।। ইত্যাদি। 
জয়দেব এটি যতি তালে নিবদ্ধ করেছিলেন; কিন্তু বিদ্যাপতির মতানুবর্তীরা এই 
তাল কিংবা লঘু, গুরু, প্লুত ইত্যাদি মাত্রানির্দিষ্ট চচ্চৎপুট, চাচপুট প্রভৃতি মার্গতালও 
পরিত্যাগ করেছিলেন। এর কারণ, ধারা এই সব তালে পারদর্শী নন তাদের পক্ষে গানে 
প্রযুক্ত এই সব তালকে অনুধাবন করা অসম্ভব। যা সাধারণ শ্রোতার উপলব্ি-গোচর 
হয় না, তারা সেই তালরীতিকে অবলম্বন করলেন না। এর চেয়ে তারা কাব্যের ছন্দকে 
মেনে নিয়ে সত্বর, মধ্যম এবং বিলম্বিত এই তিনটি লয় বা গতিকে প্রয়োগ করে 
গানটিকে একটি বিশেষ রূপ প্রদান করলেন। এই পদ্ধতিকেই “তালগতি' বলা হয়েছে। 
দোএ সত্বর অরু মধ্য দৌএ 
এআমে চারিএ তাল 
এ আতে বহি বহি জাত সুর 
তব্‌ রাগিণি হোতি বিহাল 
এর তাৎপর্য হচ্ছে এই যে, উল্লিখিত ভৈরবী সুরের গানটির দুটি অংশ সত্বর 
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গতিতে এবং দুটি অংশ মধ্য গতিতে অনুষ্ঠিত হবে। এই রীতি থেকে বিচ্যুতি ঘটলে 
সুর বা রাগিণী তালের সঙ্গে সমন্যয় রেখে চলতে সমর্থ হবে না। 

এইভাবে তালগতি প্রদর্শনের পর লোচন ছন্দের প্রসঙ্গে এসেছেন। ছন্দেও তালের 
ন্যায় লঘু, গুরু-ঘটিত ব্যবস্থা আছে। এটি বোঝাতে তিনি সাধারণ নিয়ম অনুসারে লঘু 
এবং গুরু বর্ণের সংজ্ঞা নির্দেশ করেছেন। এতদ্যতীত তিনি “গণ” নিয়মও উদ্ধৃত 
করেছেন। সংস্কৃত ছন্দশান্ত্রের নিয়ম অনুযায়ী তিনটি বর্ণে এক একটি গণ" হয়। লম্থু 
এবং গুরু বর্ণের সন্নিবেশ অনুযায়ী নানারকম গণ নির্ণয় করা হয়েছে। এই লঘু এবং 
গুরুকে যদি মাত্রার নিয়মে বোঝাতে হয় তাহলে বলতে হবে একটি হুম্ব বর্ণ বা 
লঘুবর্ণকে এক মাত্রারূপে গণনা করা হয়; যেমন “ক' এইটুকু বললে এতে একমাত্রা 
বোঝায়, কিন্ত কা, কে, কো, কৌ-_এইরকম উচ্চারণ করলে এটিতে দুই মাত্রা বোঝায় 
কারণ কএর সঙ্গে আকার, একার, ওকার বা উকার যোগ করলে বর্ণটি দীর্ঘ হয়ে 
ছ্বিমাত্রিক হয়ে যায়। গুরু বা দীর্ঘায়িত বর্ণের আরও বিবিধ নির্দেশ আছে। এই গণনিয়মে 
সংস্কৃত বা প্রাকৃতভাষার গান গাওয়া হতো, কেননা উক্ত দুটি ভাষাতেই লঘু, গুরু 
বিন্যাস সংস্কৃত ছন্দের নিয়মেই চলত। কিন্তু, মৈথিলী বা বাংলা এই সব প্রাকৃত ভাষায় 
লঘু বা গুরু প্রচলন অনুসারে নির্দিষ্ট হয়ে আসছে; এর কোনো বাঁধাধরা নিয়ম নেই। 
তাই খুব অল্প ক্ষেত্রেই এই দুই ভাষার পদে গণনিয়ম আরোপ করা সম্ভব হয়। লোচন 
সামান্য কয়েকটি ক্ষেত্রে 'গণ”-এর প্রয়োগ ঘটিয়েছেন। সাধারণভাবে ছন্দের থিওরি 
বোঝাবার জন্যই এইসব শাল্ত্রীয় নিয়মের অবতারণা করা হয়েছে। 

ছন্দ সম্পকীয় সাধারণ বিবরণ প্রদান করবার পর লোচন “রাগ” বলতে কী বোঝায় 
সেই আলোচনায় এসেছেন! অল্প কথায় বলতে গেলে যা চিত্তানুরঞ্জক এবং তাল প্রভৃতি 
রীতি থেকে প্রচ্যুত হয় না, তাকেই রাগ আখ্যা দেওয়া হয়ে থাকে। এটাকে তিনি আর 
একটু বুঝিয়ে বলেছেন। “চিত্তের অনুরঞ্জক' বললে, চিত্ত বলতে কী নির্দিষ্ট হচ্ছে সেটা 
উপলব্ধি করা দরকার। বিদগ্ধ এবং পরিশীলিত যে সচেতনতা, তাকেই তিনি চিত্ত' 
বলতে চেয়েছেন, কারণ উক্ত প্রকার মানসেই রাগের যথার্থ ব্যাপ্তি ঘটতে পারে। পূর্বে 
যে লঘুগুরু বর্ণ সংযোগে গণ' বা দল" মমোত্রাসমষ্টি)-এর কথা বলা হয়েছে, রাগ 
অবলম্বনে গান করবার সময় এইভাবে ছন্দের প্রয়োগ হবে তাতেই চিত্তরঞ্জন ঘটবে এবং 
সামগ্রিকভাবে রাগসঙ্গীত রসিক চিন্তে যথাসম্ভব ব্যাপ্তিলাভ করতে সমর্থ হবে। কিন্ত 
'পামর" অর্থাৎ মূর্খদের মনে সেই অনুরঞ্জকত্ব ঘটা সম্ভব নয়, কেন-না সেই মন অবিদগ্ধ 
এবং অপরিশীলিত। শৈলীর দিক থেকে সঙ্গীত যত সম্পূর্ণই হোক না কেন, মন যদি 
সুপরিণত না হয় তাহলে সেখানে রাগের সর্বাঙ্গীণ ব্যাপ্তি ঘটা অসম্ভব। লোচন রাগসঙ্গ 
তের ক্ষেত্রে রাগ এবং তাল উভয়ের সমন্বিত প্রকাশকে আবশ্যিক বলে মত প্রকাশ 
করেছেন। অতএব, যদি তাল-বিচ্যুতি ঘটে তাহলে যা ঘটবে তাকে তিনি কুরাগের 
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অতিব্যাপ্তি বলেছেন। আগে তালগতি, অর্থাৎ_-সত্বর, মধ্য এবং বিলম্বিত, এই তিনটি 
গতি বা লয়ের কথা বলা হয়েছে। রাগের সঙ্গে এই গতিগুলির সম্পর্ক বিদ্যাপতি- 
প্রবর্তিত মিথিলার সঙ্গীতে অত্যন্ত নিবিড় ছিল। যেখানে গতি সত্বর হওয়া উচিত, 
সেখানে সেটি শ্লথ হয়ে গেলে আবেদনের গুরুত্ব হ্রাস পাবে এবং তার ফলে সঙ্গীত 
রসোত্তরীর্ণ হতে সক্ষম হবে না। এর সঙ্গে, লোচন রাগ এবং রাগিণী__ এই দুটি শব্দের 
তাৎপর্য নিয়েও একটি মন্তব্য করেছেন। তিনি বলেছেন, প্রচলিত মত অনুযায়ী রাগ এবং 
রাগিণী এই দুটি ভেদ নির্ণয় করা হয়; কিন্তু “রাগিণী” আখ্যার যে বিশেষ তাৎপর্য আছে, 
এমন নয়। রাগিণীগুলিকেও যদি রাগপদে অধিষ্ঠিত করা যায় তাহলে এমন কিছু 
ইতরবিশেষ হয় না, বরঞ্চ একমাত্র “রাগ” আখ্যাটি প্রচলিত থাকলেই সেটি তার মতে 
রীতিসম্মত হত। এই উদ্দেশ্যে তিনি বলছেন-_“রাগিণীযপি রাগপদপ্রয়োগঃ সাধুঃ। 
অল্পক্ষণ পূর্বেই তিনি বলেছেন যে, রাগ এবং তালের সমাহারেই রঞ্জকত্ব সার্থকতা লাভ 
করে। এটা যে কেবল রাগের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য তাই নয়, তথাকথিত রাগিণীর ক্ষেত্রেও 
একই নীতি প্রযোজ্য। সুতরাং লক্ষণের দিক থেকে কোনো বৈষম্য না পরিলক্ষিত হলে 
রাগিণীকেও রাগপদবাচ) করলে কোনো ব্রটির কারণ ঘটে না। 
তাহলে, এযাবংৎ সমস্ত আলোচনার সারমর্ম এই হল যে, বিদ্যাপতি যে 
মিথিলাগীতগতির প্রবর্তন করেছিলেন, তা দেশজ রাগ (গীতগতি), তাল (তালগতি) 
এবং ছন্দ ছেন্দগতি)__এই তিনটির সমন্বয়ে রূপায়িত হতো। দেশজ প্লাগ অর্থে এই 
বোঝায় যে, রাগসমূহ দেশভেদে লক্ষণের ব্যতিক্রম ঘটায়; অর্থাৎ স্বরাদির প্রয়োগে 
শান্্রনি্দিষ্ট ঠাট যথাযথভাবে অনুসরণ করে চলে না। শান্ত্রে দেশভেদজনিত এই সব 
রাগকে ভাষারাগ আখ্যা দেওয়া হয়েছিল। পূর্বে যে ভৈরবী, বরাড়ী প্রভৃতি রাগের 
উল্লেখ করা হয়েছে, স্বভাবতই সেগুলি মিথিলায় কিছুটা অন্য রূপ ধারণ করেছিল; সেই 
কারণেই এইগুলিকে মিথিলা অঞ্চলে প্রচলিত রাগ বলে ধরা হয়েছিল। 
লোচন এই রাগগুলিকে “অসংকীর্ণ রাগ'-এর পর্যায়ে ফেলেছেন। এইসব রাগের 
বিবরণ দেবার পর তিনি আরও কতিপয় রাগের উল্লেখ করেছেন যেগুলি কেবলমাত্র 
তীরতুক্তিখণ্েই প্রসিদ্ধ ছিল। লোচন বলছেন : 
বিভাসী চাহিরানিশ্চ গোপীবন্পভ এব চ। 
শারঙ্গী চাপি কৌডারো ধনছী গৌড়মালবৌ॥ 
রাজবিজয় নাট চ নবৈতে তীরভূক্তিজাঃ॥ 
এবং নাট-_ এই নটি রাগকে তীরভুক্তিজ বলে স্বীকার করা হয়। পূর্বাপেক্ষা সন্ধীর্ণতর 
স্থানে নিবদ্ধ থাকাতে এইগুলিকে সন্কীর্ণ রাগের গোষ্ঠীতে ফেলা হয়েছে। 
এইগুলির প্রত্যেকটি কিন্তু বাংলাতেও প্রচলিত ছিল। “গৌড়মালব" রাগটি আদিতে 
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নিশ্চিতভাবেই তীরভুক্তির রাগ ছিল না, কিন্তু মিথিলাগীতগতির লক্ষণাক্রান্ত হয়ে এটি 
ফ্রেমে মিথিলাপ্রসিদ্ধ রাগ বলেই পরিগণিত হয়েছিল। বাংলা এবং মিথিলা শিক্ষা-সভ্যতা- 
সংস্কৃতির দিক থেকে একভাবাপন্ন হওয়াতে তীরতুক্তি প্রদেশের রাগও বাংলার রাগ 
বলেই চিহিতি হয়ে এসেছিল! 
এইবার এইসব গানে কীভাবে কবিতার দিকে লক্ষ্য রেখে ছন্দনির্ণয় করা হয়েছে, সে 
বিষয়ে আসা যাক। পূর্বে যে অসন্ীর্ণ রাগগুলির নামের উল্লেখ করা হয়েছে তার মধ্যে 
“বরাড়ী” অন্যতম। এই বরাড়ীর একটি প্রকারভেদ হচ্ছে__'রাঘবীয় বরাড়ী”। এই রাগ 
অবলম্বন করে বিদ্যাপতি একটি গান রচনা করেন এবং সেটি যে ছন্দে তিনি গাইতেন, 
তাকেও “রাঘবীবরাড়ীয় ছন্দ” বলা হয়েছে। এর লক্ষণ এই রকম : 
পদের প্রথমার্ধের মাত্রা সংখ্যা হবে সপ্তবিংশতি এবং দ্বিতীয়ার্ধে ত্রিংশ মাত্রা যোজিত 
হবে। ধ্রবা অংশের প্রথমার্ধে নবসংখ্যক মাত্রা থাকবে এবং অক্তিমাংটে; চতুর্দশ মাত্রা 
প্রযুক্ত হবে। বিরতিতে বহু গুরুবর্ণের সন্নিবেশও ঘটতে পারে। এইরূপ হওয়াতে, গানের 
সর্বত্র একরূপ মান রক্ষিত নাও হতে পারে। তথাপি গানটি নিয়মদ্বারাই ভূষিত হবে। 
এই অনিয়ত মানটি কীরূপ সেটি বোঝাতে গ্রন্থকার বলছেন যে এই গানের পদগুলিতে 
একটি, দুটি বা তিনটি কলা কম হতে পারে, আবার বেশিও হতে পারে। 
এর উদাহরণ স্বরূপ বিদ্যাপতির একটি পদ উদ্ধৃত হয়েছে; তার কিয়দংশ ছন্দের 
প্রয়োগটি বোঝাবার জন্য প্রদান করা হল। 
অকমি কানরা কি কহব কালা 
সোবীাহি জুঝল সখি কুসুম সরা।। 
॥ ফ্র॥। মোহি ভেটল কান্হু, অনতএ কাহিনী কহহ জনু।। 
ইত্যাদি 
বেষ্টন করে আসছিলাম। সখি, কী বলব, কালা সোজাসুজি কুসুমশর যোজনা করল। 
কানু আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করল। এ যেন এক অন্য কাহিনী বলছি। 
ছন্দবিভাগ ঠিক কীরকম করা হয়েছিল বলা সম্ভব নয়। যেহেতু লোচন এটি বিশ্লেষণ 
করে দেখিয়ে দেননি, সেহেতু অনুমানের আশ্রয় নেওয়া ছাড়া গত্যত্তর নেই। যাই হোক 
পদের প্রথমার্ধ 
সাঁণঝক।বে০রী০।জমুনাক।তী ০রা ০। 
কদ বেরি। বন তরু। ত রী ০। 5 মাত্রাসংখ্যা ২৭। 
পদের দ্বিতীয়ার্ধ 
অকমিকা।০নরা ০ কিক হ ব।কা০লা ০। 


৩৮৬ তিন দশক 


সোঝাহি জু।ঝল সখি।কুসুমস।রা ০- মাত্রাসংখ্যা ৩০। 
ধরবার প্রথমার্ধ 
মোহি ভে০।ট লকান্। হু _ মাত্রাসংখ্যা ৯। 
বার দ্বিতীয়ার্ধ 
অ নত এ। কাহিনী ০। কহ হজ।নূ ০-মাত্রাসংখ্যা ১৪। 
পূর্বেই বলা হয়েছে বাংলার মতো মৈথিলী ভাষাতেও লঘুগ্ুরু বর্ণের বাঁধার্বাধি নেই, 
প্রচলিত প্রথা অনুসারেই এই দুটি নির্দিষ্ট হয়। অতএব এই বিন্যাসই যে একমাত্র বিন্যাস 
এমন কথা জোর করে বলা যাবে না। তথাপি ছন্দ অনুসারে পাঠ করলে বিন্যাসটি 
এরকম হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক বলে মনে হয়। লোচন এই কারণেই পদবিন্যাসকে 
“অমানক' বলেছেন; অর্থাৎ এই পদগুলির মাত্রাবিন্যাসকে একটি বাঁধার্বাধি ছকে ফেলা 
যাবে না; কিন্তু তাহলেও কাব্যের ছন্দপতন ঘটতে দেওয়া কোনোক্রমেই উচিত হবে না। 
সেই নিয়মটিকে রক্ষা করতেই হবে। এও বলা হয়েছে যে, গানের প্রয়োজনে তিনটি 
পর্যস্ত কলা বাড়ানো বা কমানো যেতে পারে। এখানে মাত্রা এবং কলা,_ এই দুটি 
শব্দের অর্থে যে প্রভেদ আছে সেটিও জানা দরকার । মাত্রা শব্দটি পরিমিতি বা মানবাচক। 
এটির প্রয়োগ বিশেষভাবেই গাণিতিক; কিন্তু কলা শব্দে ভাগ বা অংশ বোঝায়। যেখানে 
কোনও বর্ণের অস্তিত্ব থাকে না সেখানেও একটি কলা দ্বারা মাত্রাসংখ্যা পূরণ করা যায়। 
যারা সঙ্গীত্ঞ তারা জানেন আজ কালকার বিলম্বিত একতাল গণনার দিব: থেকে বারো 
মাত্রার হলেও কার্যত আটচন্লিশ মাত্রায় গাওয়া হয়; অর্থাৎ এক-একটি মাত্রাকে সমান 
চারভাগে ভাগ করে পূরণ করা হয়। এক্ষেত্রে একটি মাত্রাই চতুষ্কল বা চারটি কলায় 
সংগঠিত হচ্ছে। যারা আট মাত্রায় যৎ তালে ঠুংরি কিংবা টগ্লা গান করেন, তারাও 
প্রতিটি মাত্রাকে চতুষ্কল করে বত্রিশ মাত্রায় গানটি সম্পাদন করেন। এইভাবে কলাসহযোগে 
সঙ্গীতকে বিলম্বিত করা যায়, আবার কলার হাস ঘটলে সেটি দ্রুততায় পর্যবসিত হয়। 
তবে, সাধারণভাবে কলা এবং মাত্রার মধ্যে পার্থক্য করা হয় না; অর্থাৎ “পঞ্চকল' 
বললে সাধারণভাবে পঞ্চমান্রিক বুঝিয়ে থাকে। এই কারণে সঙ্গীতশান্ত্রে অনেক সময় 
মাত্রার পরিবর্তে কলা শব্দটিও প্রয়োগ করা হয়ে থাকে। 
আরও একটি চিত্তাকর্ষক উদাহরণ (দেওয়া যাক। এই গানটির রচয়িতা “বিদ্যাপতি 
কবিরাজ'। ইনি আসল বিদ্যাপতি কিনা সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় না। এই গানটি 
'বিজয়পুরমালব' রাগে এবং উক্ত ছন্দে নিবদ্ধ। এই ছন্দের লক্ষণ সম্বন্ধে বলা হয়েছে 
যে, এর দুটি পদার্ধই “যট্কল' বিভাগে রচিত হবে এবং পরবর্তী চারটি পদ 'চতুষ্কল' 
বিভাগে গাওয়া হবে। এর ইতরবিশেষ যে হতে পারে না এমন নয়; তবে এইটি 
সাধারণ বৃত্ত লক্ষণ। 
কুগুল তিলর্কে বিরাজ মুখ শোভিত সীদুর বিন্দু। 
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হেমলতা মেঁ সমারু বিধি কবি রবি তারা ইন্দু।। 
ইন্দুবদনি ধনি নয়নবিশালা 
কমলকলিত জনি মধুকর মালা। 
দেখলি কলাবতি অপরুব রমণী, 
জিনএ আইলি সুরপুর গজগমনী।। 
ইত্যাদি। 
আনুমানিকভাবে ছন্দটি পূর্ববর্ণিত লক্ষণ অনুসারে এইভাবে দেখানো যায় 
কুণ্ডলতিল।রকেঁ০বিরা০ জ।মুখ শো০ভিত। 
সীদুরবিন্দু। __ষট্কল প্রথম পদার্ধ॥। 
হে০মলতার্মে।সমা০রু বিধি।কবি রবি তারা৷ 
ই ন্‌ দু ০০ ০1-ষটুকল অপরার্ধ। 
ইন্দুব।দনিধনি।নয়নবি।শা" লাও। 
কমল ক।লিতজনি।মধুকর।মা০লা০। 
দে০খলি।কলাবতি।অপরু বর মণী ৪। 
জিন এ আ।ইলিসুর।পুরগজ। গম নী ০। 
চারটি চতুষ্কল পদ।। 
এই গানটির তিনটি কলি সত্বর তালে (লয়ে) গাওয়া হবে। বর্তমান রীতি অনুসারে 
গানটির প্রথমাংশ একতালে এবং দ্বিতীয়াংশ ব্রিতালে নিবদ্ধ। এই তালফেরতার দরুন 
গানটি একটি নতুন আকার লাভ করেছে। 
এই হচ্ছে বিদ্যাপতি প্রবর্তিত মিথিলাগীতগতির রূপরেখা । সঙ্গীত সম্বন্ধে বিদ্যাপতির 
সর্বাপেক্ষা স্বকীয় চিন্তার প্রকাশ ঘটেছে তার তাল এবং ছন্দের পরিকল্পনায়। আমরা তাল 
বলতে মোটামুটি ছন্দটাকেই বুঝি; কিন্তু তিনি সত্বর, মধ্য এবং বিলশ্বিত,_ এই তিনটি 
লয়কেই তাল বললেন। তার মতে যে গতিতে গানটি নিবদ্ধ হচ্ছে সেটাই হচ্ছে তার 
তাল। তালকে তিনি মাত্রানুসারে ভাগ-করা ছন্দের ইউনিট হিসাবে দেখেননি, দেখেছেন 
গতির দিক থেকে; সামগ্রিকভাবে গানের একটা নির্দিষ্ট পরিক্রমা থেকেই তিনি তালের 
সংজ্ঞাটি নিরূপণ করেছেন। যেটাকে আমরা তাল বলে বুঝে এসেছি, যেমন একতাল, 
ব্রিতাল, ঝবাপতাল ইত্যাদি, সেটাকে তিনি আদৌ স্বীকার করেননি। তার কারণ এই তাল 
মারফৎ কাব্যের উপর অযথা বছুবিধ বিধিনিষেধ আরোপ করা হয়। কবিতা যদি 
গানের বেলায় সেই উদ্দেশ্য সাধিত না হবার কোনো কারণ তিনি দেখতে পাননি। এই 
প্রত্যয় তার প্রয়োগের দিক থেকে বিচার করেও দৃঢ় হয়েছিল, কারণ তিনি নিজে শুধু 
উত্তম গায়কই ছিলেন না, সঙ্গীতবিদ্যাতেও পারঙ্গম ছিলেন। অতএব, তার পদগুলির 
জন্য তিনি যে যে রাগ নির্বাচিত করতেন, সেগুলি যে যে ছন্দে গাইলে সুর এবং 


৩৮৮ তিন দশক 


কাব্যের সর্বোত্তম সমন্বয় ঘটত, সেদিকে লক্ষ রেখেই তিনি পদ এবং ধ্রুবাসমূহের ছন্দ 
নির্ণয় করতেন। যেহেতু এই ধরনের অনিয়ত মাত্রাসংখ্যা নিয়ে কোনো নির্দিষ্ট তাল গঠন 
করা যায় না, সেহেতু তিনি যে রাগে গানটি গেয়েছেন, ছন্দটিও সেই রাগের নামেই 
নির্দিষ্ট করেছেন। মাত্রাসংখ্যা অনিয়ত বলছি এই কারণে যে, সেগুলি একই নিয়মে 
নিবদ্ধ হয়নি। প্রথম উদাহরণের ছন্দে দেখা যাবে বিভাগগুলি সর্বত্রই চতুর্মাত্রিক নয়; 
শেষের দিকে মাত্রাসংখ্যার হাস ঘটেছে। “সীঝক বেরা জমুনাক তীরী' গানটিতে প্রথম 
পদার্ধ সাতাশ মাত্রায় এবং দ্বিতীয় পদার্ধ তিরিশ মাত্রায় নিবদ্ধ; আবার ধবার প্রথমার্ধ 
নয় মাত্রায় এবং দ্বিতীয়ার্ধ চতুর্দশ মাত্রায় গঠিত। প্রচলিত তালের প্রয়োগ এইভাবে ঘটে 
না; এটি কবিতার পরিপ্রেক্ষিতেই প্রয়োগ করা হয়েছে। 

বিদ্যাপতির মৃত্যুর প্রায় পাঁচশো বছর পরে আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ একই রকম 
মনোভাব ব্যক্ত করলেন। ১৩২৮ বঙ্গান্দে “সবুজপত্র” পত্রিকায় প্রকাশিত “সঙ্গীতের 
মুক্তি” প্রবন্ধে তিনি এই ধরনের একাধিক উদাহরণ প্রদান করে বললেন : 

“ছন্দের রোজ লইয়া যখন গান লিখিতে বসিলাম, তখন চাদ সদাগরের উপর 
মনসার যেরকম আক্রোশ, আমার রচনার উপর তালের দেবতা তেমনি ফৌস করিয়া 
উঠিলেন। আমার জানা ছিল ছন্দের মধ্যে যে নিয়ম আছে তাহা বিধাতার গড়া নিয়ম, 
তা কামারের গড়া নিগড় নয়। সুতরাং তার সংযমে সন্কীর্ণ করে না, তাহাতে বৈচিত্র্যকে 
উদ্ঘাটিত করিতে থাকে। সেই কথা মনে রাখিয়া বাংলা কাব্যে ছন্দকে বিচিত্র করিতে 
সঙ্কোচ বোধ করি নাই। 

“কাব্যে ছন্দের যে-কাজ, গানে তালের সেই কাজ। অতএব ছন্দ যে-নিয়মে কবিতায় 
চলে তাল সেই নিয়মে গানে চলিবে এই ভরসা করিয়া গান বাঁধিতে চাহিলাম। তাহাতে 
কী উৎপাত ঘটিল একটা দৃষ্টান্ত দিই। মনে করা যাক আমার গানের কথাটি এই : 

কীপিছে দেহলতা থরথর 
চোখের জলে আঁখি ভর ভর 
দোদুল তমালেরি বনছায়া 
তোমার নীলবাসে নিল কায়া, 
তোমার আঁখিপরে ভর ভর। 


“এ ছন্দে আমার পাঠকেরা কিছু আপত্তি করিলেন না। তাই সাহস করিয়া এটেই 
এ ছন্দেই সুরে গাহিলাম। তখন দেখি ধারা কাব্যের বৈঠকে দিব্য খুশি ছিলেন তারাই 
গানের বৈঠকে রক্তচক্ষু। তারা বলেন,_ এ ছন্দের এক অংশে সাত আর-এক অংশে 
চার ইহাতে কিছুতেই তাল মেলে না। আমার জবাব এই, তাল যদি না মেলে সেটা 
তালেরই দোষ । ছন্দটাতে দোষ হয় নাই কেন তাহা বলি। এই ছন্দ তিন এবং চার 


কবি বিদ্যাপতির সঙ্গীতচিস্তা ৩৮৯ 


মাত্রার যোগে তৈরি। এই জন্যই “তোমার নীলবাসে” এই সাত মাত্রার পর “নিল কায়া' 
এই চার মাত্রায় খাপ খাইল। . . . আমার দৃষ্টান্তগত ছন্দটিতে প্রত্যেক লাইনেই সবসুদ্ধ 
১১ মাত্রা আছে। কিন্তু এমন ছন্দ হইতে পারে যার প্রত্যেক লাইনে সমান মাত্রা বিভাগ 
নাই। যেমন : 
বাজিবে সখি, বাঁশি বাজিবে, 
হৃদয়রাজ হৃদে রাজিবে। 
বচন রাশি রাশি কোথা যে যাবে ভাসি 
অধরে লাজ হাসি সাজিবে। 
“ইহার প্রথম দুই লাইনে মাত্রা ভাগ ৩ + ৪ + ৩ _ ১০। তৃতীয় লাইনে ৩ + 
৪ +৩+ ৪ _ ১৪। আমার মতে এই বৈচিত্র্যে ছন্দের মিষ্টতা বাড়ে। অতএব উৎসাহ 
করিয়া গান ধরিলাম, কিন্তু এক ফের ফিরিতেই তালওয়ালা পথ আটক করিয়া বসিল। 
সে বলিল 'আমার সমের মাশুল চুকাইয়া দাও”। আমি তো বলি এটা বেআইনি 
আবোয়াব। কান মহারাজার উচ্চ আদালতে দরবার করিয়া খালাস পাই। কিন্তু দরবারের 
বাহিরে খাড়া আছে মাঝারি শাসনতন্ত্রের দারোগা। সে খপ্‌ করিয়া হাত চাপিয়া ধরে, 
নিজের বিশেষ বিধি খাটায়, রাজার দোহাই মানে না। 
কবিতায় যেটা ছন্দ, সঙ্গীতে সেইটেই লয়। এই লয় জিনিসটি সৃষ্টি ব্যাপিয়া আছে, 
আকাশের তারা হইতে পতঙ্গের পাখা পর্যস্ত সমস্তই ইহাকে মানে বলিয়াই বিশ্বসংসার 
এমন করিয়া চলিতেছে অথচ ভাঙিয়া পড়িতেছে না। অতএব কাব্যেই কি গানেই কি 
এই লয়কে যদি মানি তবে তালের সঙ্গে বিবাদ ঘটিলেও ভয় করিবার প্রয়োজন নাই।” 
এই যুক্তির সঙ্গে বিদ্যাপতির মনোভাবের মূলত প্রভেদ নেই, যদিচ এত তত্ব এবং 
বিশ্লেষণ লোচন ঝী তীর গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত করেননি। এই সারল্য এবং স্বকীয় পরিকল্পনার 
জন্যই বিদ্যাপতি এত জনপ্রিয় হয়েছিলেন। তার গান লোকে সহজে গাইতে পেরেছিল 
এবং মিথিলা থেকে সমগ্র পূর্বাঞ্চলে এমনকি নেপালেও তার গান একটি প্রচণ্ড জনপ্রিয়তার 
আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। বাংলায় চৈতন্যও বিদ্যাপতির এই কাব্যের আবেদনে, উচ্ছল 
পদাবলী-সঙ্গীতে মুগ্ধ হয়েছিলেন। কিন্তু তার মৃত্যুর কিছুকাল পরে গরানহাটি পদাবলী 
কীর্তনে মিথিলার এই গীতগতিকে আর রক্ষা করা হল না, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি 
গীতকারদের সরল মাধুর্ষপূর্ণ পদগুলিকে অন্য সুরে এবং জটিল দীর্ঘ তালে নিবদ্ধ করা 
হতে লাগল। আজও মনোহরসাই রীতিতে যাঁরা মিথিলার কবিদের গান সম্পাদিত 
করেন তারা সম্পূর্ণ অন্য পথ অবলম্বন করে থাকেন। পূর্বেই বলেছি, এ রীতি বিদ্যাপতির 
অনুমোদিত ছিল না; এ বাংলার মহাজনপদ গায়নের বৈশিষ্ট্য হতে পারে কিন্তু বিদ্যাপতির 
চিন্তাধারায় রচিত মিথিলাগীতগতির পর্যায়ে পড়ে না। 


৩৯০ তিন দশক 


উল্লেখপঞ্জি 


লোচন প্রণীত “রাগতরঙ্গিণী'। সম্পাদক--পঞ্চিত বলদেব মিশ্র, দারভাঙ্গা রাজ প্রেস, দারভাঙ্গা। 
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/১1121)91১9. 

“রবীন্দ্ররচনাবলী” জন্মশতবার্ষিক সংস্করণ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, কলকাতা । 

“সঙ্গীত দামোদর”, সংস্কৃত কলেজ, কলকাতা । 

“সঙ্গীতদর্পণ”, কলকাতা সংক্করণ। 

“গীতবিতান বার্ষিকী” মাঘ ১৩৫০, গীতবিতান, কলকাতা। 

বৃত্তরত্বাকর', কলকাতা সংস্করণ। 


পিতাপুত্রদ্বৈরথ 
একটি সমীক্ষা 


শিবাজী বন্দ্যোপাধ্যায় 


সূচনা 


মহাভারত: 'শাভিপর্ব' : ণপিতাপুব্রসংবাদ” 


শরশষ্যায় শয়ান ভীম্ম পিতামহকে শুধোলেন যুধিষ্ঠির: 
বিয়ে যাচ্ছে সময়! দ্রুত অতিক্রান্ত হচ্ছে সর্বভূতহর কাল! আচার্য! এমৎ 
পরিস্থিতিতে, কোন্‌ উপায়ে শ্রেয়োলাভ করে মানুষ? 
উত্তরের সৃচনামুখে প্রশ্নাকুল জ্যেষ্ঠ পাগুবকে ইঙ্গিত দিলেন ভীম্ম-_যুধিষ্ঠিরের 
এ উত্তলাভাব নতুন কিছু না; জীবনশেষের অনিবার্য শেষজাগরণ, আসন্ন 
ইতির নির্ভুল পূর্বাভাস, সংবেদনশীল লোকমাত্রের বুকেই জাগায় মহাবেদনা; 
অস্ত-আকাশে রক্ত রবির বিধুর রাগে, যুধিষঠিরের আগে, আরো অনেকেই 
গ্রস্ত হয়েছে অনুত্তর উদ্বেগে। 

বললেন প্রাজ্ঞ পিতামহ: 

বৎস! আমি এখন প্রাটান এক ইতিহাস কীর্তন করব। শোনো। 
ছিলেন একদা বেদপাঠনিষ্ঠ, স্বাধ্যায়শীল ব্রাহ্মণ। মেধাবী নামে মেধাবী এক 
পুত্র ছিল তাঁর। ছেলেও বেদজ্ঞ। তদুপরি, লোকতত্বে বিশারদ। সেই মেধাবী 
একদিন, আকস্মিক একদিন, শুধোয় বাবাকে : 
__পিতঃ! সত্বর ক্ষইছে পরমায়ু! একথা অবগত হয়ে কোন্‌ কাজে হাত 
দেওয়া উচিত ধীমান মানবের? 
জবাব দেন ব্রাঙ্মাণ: 
__অনেকগুলি কাজ বস। তবে পর পর। সবার আগে: মন দিয়ে বেদ 
অধ্যয়নের অধ্যায়; তৎপর, পিতৃখণ শোধ, লোকাস্তরিত পূর্বপুরুষ উদ্ধারে 
পুত্রজননে ইচ্ছুক হওয়ার পর্যায়; তৎপর, শেষবেলায়, মুনি বনবার প্রশস্ত 
লগ্নে, যথাবিধানে অগ্নিস্থাপন ও যজ্ঞানুষ্ঠান সেরে, বনে প্রবেশ। 
প্ত্যুত্তরে তর্ক তোলে মেধাবী : 
_ব্যাপ্ত হচ্ছে এক শক্তি লোকসমাজে; অভিভূত হবেই লোকসমাজ আরেক 


৩৯২ তিন দশক 


শক্তিতে; আর, তার গতায়াত তো অনস্তর! এ ত্রিসত্য তো অনুপেক্ষণীয় 
তাতঃ। তবে এত নিশ্চিন্ত কেন আপনার ভাষ, “কিং ধীর ইব ভাষসে”? 
_-কাদের কথা বলছ তুমি? ভয়ই বা দেখাচ্ছ কেন আমায়, “কিং নু 
ভীষয়সীব মাম্‌? 

আরম্ভ হয় এবার তীন্ষ্মধী মেধাবীর তীর্রোত্তর, লম্বা এক স্বগত-উচ্চার : 


ঝতুর বদল চলে: 

কৌমার যৌবন গেলে, আসে জরা, শীতর্সীঝে জলে ল্লান দেউটির আলো। 
এড়ায় কে মৃত্যুর হিমেল হাত। অবিরল আছড়ায় রাত: 

কালোর লহর মোছে দিকচক্রবাল। 

দেব! 

শোনায় না অহরহ, শোনায় না স্নায়ু-নাড়ী, শেষ শ্বাসপতনের রক্তমেঘনাদ? 


পায়ের সঞ্তার তার যদিও নীরব 

সরল মেষের পালে অকম্মাৎ পড়ে বাঘ; চরম সে ক্ষণে 

হঠাংই নামে কোপ, শার্দূল আক্রমে গুপ্তঘাত_ 

নাথাম ধুয়োয় তবু, খেলে যে শরীরময়, বিদায়ের আগমনী বাজ। 


গর্ভের তমস-জলে 

পাথারে লালিত ভ্ণ 

বাড়ায় যেই পা 

টের পায় হাড়-মাসে নব অবয়বী: 

আলো শুধু আবরণ; সরে গেলে পর্দা, * 

তাঁতঘরে যে আধারে কেটেছিল দশ মাস, পিছল সে যামিনীর যমল দোসর নিশীথিনী 
জড়াবে সর্পিল কেশে, আলোল চিকুর জাল, কৃষ্ণ ঘন পাশে। 


পিতঃ! 

শেষ হয় কোন্‌ কাজ? জানে কোন্‌ মর্ত্য নর, কর্ম-অধিগম কার নাম? 
যায় নিবে অ-কারণ হোমের আগুন, 

যায় ভেসে নিমেষেই কুশি হবি তৃণাসন, ধায় 

উপবীত উত্তরীয় অজান অকৃলে। 


পিতাপুত্রদ্ধেরথ ৩৯৩ 


নিশান্তে নয় কি ল্লান শমীশাখা বক্ষ চেরা বিমল অনলও? 


সাজাও না সমিধে সমিধ-_ 
চড়াও যুপের কাঠে 
পোড়াও পাবকদাহে 
যত চাও বলি-_ 

মাঝপথে চুপিসারে চুরি যাবে, যাবেই যে যাচক, 
কোনভাবে ফলবান হয় বলো সেই 
না-নাম না-রূপ কায়, নিঃসীম না-কেউ? 
বীর-ভীরু-বিজ্ঞ-বোকা, শরীরী মাংসল কিংবা রোগা, 
সকলেই যাবে অস্তে, অফেরত অন্ধকার দেশে। 
তবে কেন আয়োজন, যন্ত্রযাগ; পুষ্পবাগে কেন 
অন্যমনে মুঢ়সম অত্বর বিহার? 
সময় কোথায় দেব! হয় যদি নিশ্রদীপ এই! 
অদ্যকার প্রভাতেই ঘটে যদি শেষ সূর্যোদয়! 
কুসুম চয়নে মত্ত মধুপের মন্ত্রের গুপ্জর 
থামে যদি মধ্যপদে, ছান্দসের যদি সর্বনাশে! 


পিতঃ! 

কোষে কোষে মশালের ধূমজাল। পাছে ভস্ম তার, 

উড়ে এসে ছাইরঙে মস্তাখরে ছেপে যায় আত্ম-প্রলয়ের নান্দীস্তব, 
সে ভয়ে কাতর যারা, তারাই বানায় যত নিয়ম -অয়ন। 

কাপায় যাদের মন সত্যের দক্ষিণ রূপ, তারাই সাধায় 
ধারাবাহিকের পাঠ। বলে, অঙ্কভাগে সুকুশলী: 

আর্দের মহালোকে ঝঞ্জা-ঝড় তোলপাড় আবর্ত কত না, 

কবেকার পালা তবু, বাঁধা সেই গৎ তবু, অটোল নিখুঁত; 

অতএব, নির্থিধায় সাবলীল, তালে তাল মেলাও পা; ধরো পর পর, 
দৃশ্যফেরে সাজঘরে ছাত্র-বেশ, গৃহী-বেশ, মুনির পোশাক; হও তুমি, 
গমনে নমিত নম্র, বিশোকে শমিত ভদ্র, শরীরযাত্রায়। 
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বড়ই করুণ দেব, বরেণ্য নমস্যদের এ হাস্যকৌতুক। 


৩৯৪ তিন দশক 


শেষ-ফুঁয়ে বানচাল হবেই যখন 

আজ-কাল-তরশুর যত গল্প-গাল, 

সেখানে কিসের দেরি? আত্মার আরাম-জন্য উর্ধতন চোদ্দো পুরুষের? 
প্রয়াতের প্রীতি হবে, সে-কারণেই কি বিধি, চালু থাক আজীবন স্বস্ত্যয়ন-রীতি? 
পিতঃ! বলুন তো বুকে হাত রেখে, পরলোক আছে কোন্‌ পারে? 

জানেন আপনি ঠিক, কোন্‌ ধামে বিরাজিত আপনার পিতামহ-পিতৃদেব আজ? 


দেব! 

হয় কী না হয় মুক্তি, সে আতঙ্কে তনয়ের শরণাগত যে, 

শিশুর অধম শিশু অসহায় অপারদর্শী সে। 

স্বযোগে সবীজ আমি, অনাদি একক আমি, অনন্য অফুর-__ 

দেখো যাব নিম্পলক অরণির বহিপাক, নিরুপায় পশুদের সহিংস হনন। 


স্বরাট বিরাট আমি, বিকাশে অপরিমেয়। আমি কেন লিপ্ত হব পিতা, 
আতুর কাঙাল সম বংশগতি সুহাল রাখার 

পুরুষ পিশাচ-ব্রতে। বদলে বরং, 

এখনি বেরোবে পথে। এই তো সুযোগ: 

ছেদে ছেদে নয়ছয় বদ্ধ আয়ু-নক্সা, 

বেরোলাম আমি পথে- চলমান পূর্ণযতি কুমার মেধাবী। 


পিতাপুব্রদ্বরথ ৩৯৫ 


১ 

১৯০৭-এ মূল জর্মানে ও ১৯২৭-এ ইংরেজি অনুবাদে প্রকাশিত 4 17115197) ০ 
11710) 1/15781/76 (১ম-খণ্ড) বইয়ে লেখক 1৬1910700 5/1171971 মহাভারত আলোচনা 
প্রসঙ্গে একজায়গায় লিখেছেন: 'ব্রাহ্মণ্য নীতিসংকল্প ও ভারতীয় নির্বেদ-এর ভিতরকার 
টান-টান বিরোধিতা যে উজ্জ্বলতায় মহাভারত-এর “পিতাপুত্রসংবাদ”-এ চিত্রিত আছে, 
তেমনটি আর কোথাও নেই'।২ তবে, “পিতাপুত্রসংবাদ' এর বেশ কিছু বাকোর অনুরূপ 
বাক্য অব্র্রাহ্গণ্য অনেক গ্রন্থেই মেলে। যথা: 


ক. জৈনগ্রন্থ: উত্তরাধ্যয়ন সূত্র, 'ভাষণ১৪,৩ 


জনৈক ব্রাহ্মণ পুরোহিতের দুই ছেলে যখন তাদের পিতাকে শেষ অভিবাদন জানিয়ে 
বলে, “আর সয় না গয়ংগচ্ছ গেরস্থালি_ চললাম আমরা", তখন অপত্যদের অকালবিয়োগ 
রোখবার অস্তিম চেষ্টায় যুক্তি দেন সন্ত্রস্ত পিতা, 1 এ কোন্‌ ছিরিছাড়া কথা!] বেদাধ্যায়ন 
সাঙ্গ করে, জায়া সহ জীবন উপভোগ সেরে, ওরসজাত নিজ পুত্রকে গৃহকর্তী পদে 
স্থাপন করে, তবে তো যাবে বনে'। ধাপে ধাপে অগ্রসরণের পিতৃ-মন্ত্রণাটি এককফুঁয়ে 
উড়িয়ে দেয় দুই উদাসীন। বলে তারা, দেখছেন না-_-] ব্যাপ্ত হচ্ছে এক শক্তি 
লোকসমাজে; অভিভূত হবেই লোকসমাজ আরেক শক্তিতে; আর, তার গতায়াত তো 
অনস্তর।” ধাধালো এ উক্তিতে হতচকিত, জিগেস করেন ব্রাহ্মণ পুরোহিত, “কাদের কথা 
বলছ তোমরা?” জবাব দেয় পুত্রদ্বয়, “মৃত্যু দ্বারা অনবরত আপন্ন মানবজীবন; সময় 
এলেই জরায় আক্রান্ত হয় মানুষ; অরোধ্য রাত্রির যাতায়াত?। 

খ. বৌদ্ধগ্রন্থ : “হ্ত্তিপাল-জাতক', জাতক 

পুরাকালে বারাণসীবাসী জনৈক পুরোহিত দৈববশে লব্ধ হয়েছিলেন চার পুত্র। নাম 
তাদের হস্তিপাল, অশ্বপাল, গোপাল ও অজপাল। তাদের জন্মাবধিই পিতার ভয়, অসময়ে 
বিবাগী হবে না তো সম্তানেরা। পুত্ররা যত বড় হয়, তত উচাটন বাড়ে পুরোহিতের। 
রাম্মাণটি উচ্চকুলোত্তবদের জন্য বিরচিত জীবনাখ্যানে সমর্পিত-প্রাণ। পুরুষের প্রথম 
কর্তব্য বেদশিক্ষা সমাপন, দ্বিতীয় কর্তব্য বিত্ত উপার্জন ও উপযুক্ত পুত্রহস্তে পরিজন- 
অর্পণ এবং তৃতীয় কর্তব্য, (হাত পা ঝাড়া হওয়ার পর) বৃদ্ধাবস্থায় মুনির বেশ ধারণ__ 
অতি চেনা এ আখ্যানটি যখন প্রাণপ্রিয় ছেলেদের স্মরণ করান তিনি, তখন না হস্তিপাল 
অশ্বপাল-গোপাল বা অজপাল, সে-গল্পে বিন্দুমাত্র সাড়া দেয়। উলটে, প্রাণীমাব্রের 
আয়ুঃসংস্কারের ক্ষণিকতা বোঝাতে চার যুবকই আদালা করে শোনায় পুরোহিত বাপকে: 


৩৯৬ তিন দশক 


“আপনি যতক্ষণ এখানে দাঁড়িয়ে, কইছেন কথা আমার সঙ্গে, তার মধ্যেই ব্যাধি-জরা- 
মরণ আমার দিকে তেড়ে আসছে। অতএব, কিসের কী? 


গ. বৌদ্ধগ্রন্থ : ধম্মপদ : “শ্লোক সংখ্যা ৪৭৫ 
পিতাপুত্রসংবাদ'-এ আছে কুসুম চয়নে মগ্ন মধুকরের গুপ্জর অকস্মাৎ থেমে যাওয়ার 


ভীতিগ্রদ প্রসঙ্গ। ধন্মপদ-এও আছে একই রূপক। পড়ি তার ৪৭-তম শ্লোকে: প্লাবন 
যেমন সুপ্ত গ্রামকে ভাসায়, তেমনি পুষ্পসংগ্রহে ব্যাপৃতদের হরণ করে মরণ/। 


একদিকে নির্দিষ্ট নিয়মচক্রের গুণগান, অন্যদিকে নশ্বরতার বোধ-অনুভবে সঙ্জাত 
দুর্মর ওঁদাসীন্য: এ টানাপোড়েন ফিরে ফিরে নাট্যায়িত হয়েছে প্রজন্মগত ব্যবধান- 
সংঘাতের আঙ্গিকে। 

বিশ্বসাহিত্যে “দুইপুরুষ*র ছন্দ-আলেখ্য সংখ্যায় কিছু কম না। গ্রীক নিউ কমেডি 
থেকে তুর্গেনেভ এর 77675 2% 505, সফোর্রিস-এর ট্রাজেডি 017%5 767 
থেকে শেক্ষপিয়র এর £07160 ৫7 )%1161, (অথবা 70120 ৫ /%1161 হয়ে 
বলিউডি ছবি কয়ামত সে কয়ামত তক), রবীন্দ্রনাথের গোরা থেকে জগদীশ গুপ্তের 
অনেক গল্প, ফ্রা্গ কাফকার “1০ 100501100” থেকে সিগমুণ্ড ফ্রয়েড এর (তার 
আরো বহু মনোবৈজ্ঞানিক তদস্তালোচনার ভেতর) “[)6 [81711 [01700”, ইত্যাদি 
অগণ্য রচনাপত্রে, পিতা/পিতৃপ্রতিম অভিভাবক ও ওরসজাত পুত্র/ দত্তকপুত্রমধ্যে 
অভীন্সাগত বিরোধ নানান মাত্রায় রূপায়িত হয়েছে। অভীন্সারও আছে তারতম্য। “দুই 
পুরুষে”র বনামবিদ্ধ সম্পর্কের কেন্দ্রে কখনো আছে “রিরংসা'//০$, কখনো রাজনৈতিক. 
সংকল্প, কখনো বা নিছক শীত বসস্ত, দুই ধতুর তিথিডোরগত গরমিল। এই মাত্রাবৈচিত্র্ের 
ভিড়ে মৃত্যুর এষণা"/ মৃত্যৈষণা বা /2%2/9$-এর মাত্রাও উপেক্ষিত হয়নি; অনেক 
স্থলে তো মৃত্যৈষণার সঙ্গেই ওতপ্রোত ভিন্নতর ভুবনের জন্য রাজনৈতিক প্রস্তুতি ও 
তৎসংক্রান্ত ভাষ্য। প্রচলিত বন্দোবস্তে তৃপ্ত-নিশ্চিস্ত বাবাকে নাড়া দিতে দুরাকাঙক্ী 
ছেলেরা ব্বারই শুনিয়েছে মৃত্যুর হুমকি। সংকণ্টের সে মুহূর্তে, স্বাভাবিকভাবেই, পিতাপক্ষ 
থেকে উদ্গত আক্ষেপের বাণীরূপ হয়েছে, “কিং নু ভীষয়সীব মাম্‌?”, “ভয় দেখাচ্ছ 
কেন আমায়? এবং পুত্রপক্ষ থেকে, “কিং ধীর ইব ভাষসে?”, “কেন এমন ধের্শীল 
আপনার ভাষণ? | এ দু-বাক্য যেন ধবপদ_ভাষায়-বিভাষায়, নানান ছাদে, ঢেরবার 
এরা লিপিবদ্ধ হয়েছে। এই যেমন, মহাভারত "শাস্তিপর্ব' অন্তর্গত আখ্যায়িকার 
চাঞ্চল্জননক্ষমতায় মুগ্ধ মরিস উইন্টার্নিংজ-এর গ্রন্থে, ]. 1401 কৃত “পিতাপুত্রসংবাদ'- 
এর ইংরেজি তর্জমায় “কিং নু ভীষয়সীর মাম্‌? ও “কিং ধীর ইব ভাষসে? যথাক্রমে 
হয়েছে, “/109017162105 019 02110, 21901)170 90০201)? ও 400 210 101)01 0100177109 
90001, 9155?” 15 


পিতাপূত্রদ্বেরথ ৩৯৭ 


লক্ষ না করে উপায় নেই; শ্রেয়োবুদ্ধি নিয়ে যুধিষ্ঠিরকে দেওয়া ভীম্ম-বিমর্শে যে 
প্রাচীন ইতিহাস" কীর্তিত, তাতে চার নয়, আছে তিন অধ্যায়ের কথা; মেধাবীর ব্রাহ্গাণ 
পিতা যে ব্যবস্থার পরম পক্ষপাতী, তা চারাঙ্ক নয়, তিনাঙ্ক সম্পন। 

প্রশ্ন এখন : তিনাঙ্কের সঙ্গে কবে যুক্ত হল বাড়তি আরেক পরিচ্ছেদ; কেন, (মেধাবী- 
তুল্য দর্পিতের) প্ররুজ্া গ্রহণের, পরিব্রাজক বা যতি বা সন্ন্যাসী হওয়ার অঙ্গীকারও, 
্রা্মণ্য যাপনতম্ত্রের অবিচ্ছেদ্য উপাঙ্গ হয়ে দাড়াল? 

এপ্রশ্নের সদুর্তর পেতে আমাদের ফিরতে হবে অনেক পেছনে; জড়াতে হবে নিজেদের 
চতুরাশ্রমিক ধারণাকল্পের বংশলতিকায়। 


২ 
আশ্রম গণনায় সংখ্যাবদলের অভিযাত্রা যে-সব গ্রন্থে স্পষ্ট উৎকলিত, তাদের কয়েকটি: 


ক. বেদ ও প্রাটীন উপনিষদ 


বেদসাহিত্যে তিন বা চার কেন, পরমায়ুকে স্কন্ধে-কাণ্ডে-আহিকে ভাগাভাগি-র 

দাগরভাজটুকু নেই; বেদের 'মন্ত্র/ “সংহিতা” অথবা ব্রাহ্মণ” অংশে আশ্রম শব্দখানি 
ক্ষণতরেও উচ্চারিত হয়নি।" 

তবে, চার যে শব্দ_ ব্রহ্মচর্য, গাহহ্য, বানপ্রহ্থ, যতি-_পরে গায়ে-গায়ে জুড়ে যাবে, 
তাদের কটি বেদসাহিত্যে স্বল্প কয়েক জায়গায়, বিক্ষিপ্তভাবে উঁকি দিয়ে গেছে। 

ঝথেদ ২/১/২-এ আছে গৃহপতি। গারপত্য আছে ঝথেদ ১০/৮৫/৩৬-এ-_সসুমঙ্গলী 
বধূ (ঝথেদ ১০/৮৫/৩৩) উদ্দেশে ধাবিত, আজও বিবাহোপলক্ষে ব্যবহৃত, পরিণায়কের 
প্রেম-সম্ভাষে।৮ 

অর্থববেদ “একাদশ কাণ্ড-এর গোটা একটি “অনুবাক' ব্রহ্মচারী ও তস্য আচার্য 
বিষয়ক।৯ শতপথ ব্রাহ্মণ ১১/৫/৪-এ পাই বর্ণনা, ব্রহ্মচর্য গ্রহণে উৎসুক এক প্রার্থীকে 
কাছে টেনে (উপনয়তি) বরণ করছেন আচার্য ।১০ শতপথ ব্রাঙ্গণ ৫/১/৫ : ১৭১১ (ও 
তৈত্তিরীয়োপনিষৎ ১/১১/১-এ১২) গুরুর নিকট বাস করে যে” অর্থে ব্রহ্মচারী” 
আরেক নাম অভ্তেবাসী। এ-বাদে, পুরাতন) উপনিষদ্মালার মধ্যে কঠ-মুণ্ক-ছান্দোগ্য- 
জাবাল এ আছে ব্রহ্ষাচর্যা ১৩ 

বৈদিকসাহিত্যে বানপ্রহই কোথাও নেই। তবে, অনেকের ধারণা, “বনবাসী” মানেতে 
বৈখানস বলে যে শব্দ কচিৎ-কদাচিৎ মেলে, তাতেই উপ্ত ছিল বানপ্রহ-এর ধারণাবীজ।১৪ 

মজা রয়েছে চারের শব্দে -যতি-কে নিয়ে দানা বেঁধেছে খাসা এক বৈদিক দেয়ালা। 
যদি ধরে নিই, যে মুগ্ডকোপনিষৎ-এ “সত্যমেব জয়তে' (৩/১/৬) প্রতিশ্রুতি প্রণাদিত, 
সেই উপনিষদের ৩/১/৫ ও ৩/২/৬-এ যতয়ঃ শব্দটি যদি “যতনশীল সন্যাসিগণ' বা 
যতিদের জন্য সম্রদ্ধায় প্রযুক্ত হয়ে থাকে ১৫_ 175 1/01101-এর তর্জ্মায় যতয়ঃএর 
প্রতিশব্দ “5011955 21011011165" (৩/১/৫) ও দ্বিতীয়বার “8701)011005,(৩/২/৬); 


৩৯৮ তিন দশক 


রাধাকৃষ্ণণের অনুবাদে দু-জায়গাতেই সিধেসাপটা *4১০০০' দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বঙ্গ 
নুবাদে একবার "জ্ঞানী (৩/১/৫), অন্যবার 'খষি' (৩/২/৬); রামমোহন রায়ের 
ইংরেজি অনুবাদে প্রথমবার “৮০1165 990 গি0) [0835101)৩/১/৫) ও দ্বিতীয়বার 
“/0181195 %11)0.....00158109 19111005 11005,(৩/২/৬), কিন্তু রামমোহন রায়ের বঙ্গ 
ননুবাদে দু-স্থলেই সেটি “যত্বশীল ব্যক্তি'১৬ __তাহলে, যতি শব্দের প্রাটীনতর প্রয়োগের 
ব্যাখ্যা বেশ দুক্ধর হয়ে ওঠে। কী দেখি আমরা ঝথেদ ৮/৩/৯, ৮/৬/১৮, ১০/৭২/৭, 
অর্থববেদ ২/১/৫ : ৩, কৌধিতকী উপনিষদ্‌ ৩/১ ও আরো অনেক বৈদিক সৃক্ডে? 
সম্মান-অভিবন্দন দূরস্থান, সে-সবে আছে বরং যতিদের বিরুদ্ধে আস্ফালনের উতৎকট 
প্রদর্শন। সর্বত্রই এই এক খুশখবর: পুরাকালে যতি-সংহারে, যতি-শিকারে যৎপরোনাস্তি 
আহাদিত হতেন খথেদএর দেবনায়ক, বলদর্পা সোমপ্রিয় ইন্দ্র। যতি এবং সম্গযাসী 
সমার্থ, অথচ, আর্যগোষ্ঠীপতি ইন্দ্র যতিদের প্রতি প্রচণ্ড বিদ্বিষ্ট-_সমন্বয়-অসম্ভব এ 
পরিস্থিতি বহু পণ্ডিত এঁতিহাসিককেই গভীর অস্বস্তিতে ফেলেছে।১* 

প্রামাণ্য উপনিষদাবলি ও ভগবদৃগীতা মধ্যে 0.%. 18০০ সংকলিত, ১৮৯১ সনে 
প্রথম প্রকাশিত, সামান্যশব্দের সুচি, 00709727706 10 1176 1১717101701 [01707115005 
274 7/08/9218/6-র পাতা ওপ্টালে দেখা যাবে, গৃহই১৮-বানপ্র্১৯ ভিক্ষু২* আশ্রম২১ 
প্রাচীন কোনো উপনিষদে স্থানই পায়নি। 

খ. ছান্দোগ্যোপনিষদ : ২/২৩/১২২ 

ত্রয়ো ধর্মস্কন্ধা' (২/২৩/১,) : ধর্মের বিভাগ তিনটি” । 

প্রাটান ছান্দোগ্যপনিষদ্‌-এর এ শ্লোকে ব্রহ্মচর্য-গাহস্থ্য -বানপ্রস্থ পর্বাকারে স্পষ্ট নয়; 
তবে, এদের ছায়াপাত বিলক্ষণ আছে। শ্লোকটির সন্ধি-সমাসগত জটিলতা বা অদ্বৈত 
বেদাস্তের স্তস্ত, নিরঙ্কুশ মেধাবী আচার্য শংকর (৭৮০-৮১২) প্রণীত ছান্দোগ্যপনিষদৃ- 
ভাষ্যযৃ২ও মান্য করা বা না করার দরুণ বিভিন্ন অনুবাদে তিন ধর্মক্কন্ধে করণীয়তার 
হেরফের ঘটেছে। শাংকর-পথের পথিকদের পদান্বয় অনুয়ায়ী, ধর্মের প্রথম বিভাগে পড়ে 
'যক্জ্-অধ্যয়ন-দান', দ্বিতীয় বিভাগে “তপস্যা” ও তৃতীয় বিভাগে গুরুগৃহে যাবজ্জীবন 
বাসপূর্বক দেহপাতী ব্রন্মচর্ধ ২ আবার, বিকল্প পদান্বয় অনুসারে, প্রথম বিভাগের অঙ্গ 
'যক্ঞ অধ্যয়ন-দান-তপস্যা”, দ্বিতীয় বিভাগের 'আচার্যগৃহে লেখাপড়া” ও তৃতীয় বিভাগের 
“'আচার্যগৃহে আমরণ ব্রহ্মচর্য পালন'।২৫ ছান্দ্োগ্যপনিষৃদ ২/২৩/১-এ অবশ্য তিন 
ধর্মস্কন্ধের অতিরিক্ত রয়েছে সাংকেতিকতায় ব্লাহসিক এক পঙ্্তি: 'বরন্মস্থিত যে, সেই 
পায় অমৃতত্ব' | 

গ. জাবাল উপনিষদ: শ্লোক সংখ্যা ৪২৬ 

ব্রহ্মচর্ধ্যং পরিসমাপ্য গৃহী ভবেদ্‌, গৃহী ভূত্বা বনী ভবেদ্‌, বনী তৃত্বা প্রব্রজেং*: ব্রদ্মচ্য 
সমাপিত হলে গৃহী হও ; গৃহী হওয়ার পর বনে যাও; বনবাসের পর প্রব্রজ্য। নাও”। 


পিতাপুত্রদ্বেরথ ৩৯৯ 


জাবাল উপনিবদ্‌.এর এ গ্লোকটি যাল্ঞবন্ধ্য খষির গলায় ধ্বনিত। এঁতিহাসিক মহলে 
সুপ্রতিষ্ঠিত মত: প্রাটীন জাবাল উপনিষদূএই ক্রমিক জীবনচর্যার চতুঃ্সীমাটি সর্বপ্রথম 
প্রতাক্ষ হয়।২' 
সূত্রখানি যাজ্ঞবন্ধয-কঠ হতে নিঃসৃত হয়েছিল। যাজ্ঞবন্্কে অনুরোধ জানিয়েছিলেন 
জনক, “ভগবন্‌, সন্াসম্‌ (অনু) ক্রহীতি”, “মহাশয়, আপনি আমায় সন্যাস বিষয়ে কিছু 
বলুন'। জানবার ইচ্ছে রয়ে গেল: চার পৈঠা-সোপান ধরে পায়ে পায়ে তরে যাবার 
মন্ত্রণাতেই কি যাজ্জবন্ক্যের সন্াস-পাঠে ইতি পড়েছিল; না-কি তার পাঠে নিযুক্ত-সঞ্চিত 
আছে “বিপজ্জনক' কোনো উদৃত্ত? 

ঘ. শ্বেতাশ্বতরোপনিষৎ : ৬/২১২৮ 


এই শ্লোকে অত্যাশ্রমিভ্যঃ শব্দটি আছে। অনুবাদকমণ্ডলী শ্েতাশখখবতরোপনিষংএর 
শাংকরভাষ্য অনুসরণ করে “অত্যাশ্রমী” শব্দটিকে “অগ্রসর সন্যাসী'/-80%81050 
85090০$'এ২৯, অর্থাৎ, “আশ্রমধর্ম অতিক্রান্ত” পৃজনীয়তে”০ তর্জমা করেছেন। এ শ্লোক 
অবশ্য আশ্রমসংখ্যা নির্ধারণে সাহায্যে আসে না। 

ঙ. মৈত্রী মেত্রায়ণীয় উপনিষদ : ৪/৩৩১ 


অমীমাংসিত এক তর্কের মৃদু সংকেত যেন লেগে এ শ্লোকে। শুনি, কে যেন বলছে 
সেখানে: যেমন স্বধর্মাতিক্রমী হয়ে [প্রকৃত] আশ্রমী হওয়া যায় না, [তেমনি] এ-ও 
বলা উচিত না যে, আদৌ কোনো আশ্রমের সঙ্গে সংসক্তই নয় তপন্বী। 


চ. অন্যান্য উপনিষদ্‌ 


0./. 1800 সংকলিত 0071097277706 10 1716 72717107701 [770/15905 ৫7৫ 
13/22/4286 থেকে প্রতিভাত, চতুরির্ধ শব্দটি যে উপনিষদে বক্ষচারী-গৃহস্থ-বানপ্রস্থ- 
পরিব্রাজক, চার জনের ক্ষেত্রেই প্রযুক্ত, নাম তার আশ্রম উপনিষদ্‌।৩২ ছান্দোগ্য-জাবাল- 
মৈত্রীর অতিরিক্ত, চতুরাশ্রমিক পরিকল্পনার ছাপ-সাবুদ রয়েছে আশ্রম উপনিষদ্‌ সহ 
তুলনায় অর্বাটান আরো কটি উপনিষদে। 0. /৯. 1৪০০১-এর সংকলন থেকে মেলে খবর: 
র্মচারিন্‌ শব্দের কোষে আছে আরুণেয় উপনিষদ্ত, গৃহস্থ-র কোষে কালাগিরু্র 
উপনিষদ্‌ ৩৪, বানপ্রস্থ-এর কোষে বাসুদেব উপনিষদ্‌ ও যতি-র কোষে ফের কালাগিরু্র 
উপনিষদৃৎ৫ | 

ছ. কৌটালীয়ম্‌ অর্থশান্ত্রমণড 

খ্রিঃ পৃঃ ৪-্থ শতাব্দী ও ১৫০ খ্রিস্টাব্দের ভেতর যে-কোনো সময়ে গ্রথিতণ 
অর্থশান্ত্রএর প্রথম অধিকরণ' “বিনয়াধিকারিক'-এর তৃতীয় অধ্যায় শুরুই হয় এ সুসংবাদ, 
সামাজিকদের স্ব স্ব ধর্মে সুযোজিত রাখলে, তবেই সমাজস্বাস্থ্য অটুট থাকে। 


৪০০ তিন দশক 


পরিষ্কার। '২/১/৩২,এ ঢাক গুড় গুড় ছাড়াই আইন জারি করে গেছেন অর্থশাস্্ী: 
“বানপ্রস্থজন বাদে আর কোনো ধরনের প্রব্রজিত বা সন্ন্যাসী বসত পাবে না রাজ-জনপদে'। 
স্বেবহিষ্কৃত) সন্ন্যাসীকে আবার “বহিষ্কার, করার পেছনে গুঢ় কোন্‌ শঙ্কা রয়েছে, তা 
প্রায় একনিঃশ্বাসেই উচ্চারিত অর্থশীন্ত্রএ। যে বাক্যে নির্বাস) সন্ন্যাসীদের জন্যে রাষ্ট্র 
হয়েছে চিরনির্বাসের সরকারি বিধি, সে বাক্যেই বিজ্ঞাপিত: রাজানুমোদিত] নয় এমন 
কোনো সঙ্ঘের কিংবা [রাজদ্রোহের] সংবিতে আবদ্ধ সংহত কোনো দলের আদপে 
জায়গা হবে না রাজ-জনপদে'। "৩/২০/১৬'য় সাবধান করে দিয়েছেন কৌটাল্য, 
“দেবপিতৃকার্য, মোনে, যজ্ঞশ্রাদ্ধাদিতে), যে-জন শৃদ্র, প্ররজিত অথবা ব্রাঙ্মাণ্য আন্দাজে 
বেনিয়মী সম্প্রদায়ের সদস্যদের খাওয়ায়-দাওয়ায়, দণ্ড স্বরূপ গুণতে হবে তাকে একশো 
পণ। 

এর মানে অবশ্য এ নয় যে, অর্থশীস্ট্-এ বানপ্রস্থ-উত্তর চতুর্থ আশ্রম সম্পূর্ণ অস্বীকৃত। 
তবে, কৌটাল্য-র রাষ্ট্রিক নিদানুযায়ী, চাইলেই হুট করে পরিব্রাজক হতে পারে না কোনো 
সামাজিক: ভিটে ছাড়ার আগে অস্তত দুটি পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হওয়া তার 
দরকার। ২/১/২৯-৩১-এ জানিয়েছেন কৌটাল্য: সমাজপতিরা যাচাই করে নেবেন, 
্রব্রজ্যা-ইচ্ছুক কি) স্ত্রীপুত্রের জীবনোপায়-ব্যবস্থা করেছে কিনা ও (খ) মৈথুনশক্তিতে 
অপ্রভ হয়েছে কিনা। পারিবারিক দায় পালনে শিথিল হলে অথবা যৌন কারুকরণে 
বন্দী রইবে সন্যাসকামী। 


জ. স্থাতির জগং 

ভাষাব্যাকরণের চালচরিত্র, উদ্ধৃতিবিচারে উত্তমর্ণ-অধমর্ণ নির্ণয়, বিদ্বজ্জনমহলে প্রচলিত 
কিংবদস্তি, ইত্যাদি তথ্য খতিয়ে ?/8,% 140]161-এর সহযোগী পণ্ডিতবর্গ সিদ্ধান্ত করেছেন : 

* লভ্য স্মৃতিশান্ত্রের মধ্যে গৌতমস্থাতি সকলের পুরোনো” ; 

* গৌতমস্মৃতি-পরবর্তী ধর্মশান্ত্রধারায়, আগে আসে বৌধায়নস্থতি, তারপর 
আপত্তন্বস্থৃতি, এবং তারপর, বশিষ্ঠস্থৃতিৎ১; 

* গৌতম ও বশিষ্ঠের মাঝখানে আরো আছে হারীতস্মৃতি, যমস্মৃতি, দক্ষস্মৃতি, 
শঙ্থস্থৃতি, সংবর্তশ্মৃতি, নারদস্থৃতি, যাজ্ঞবক্ক্যসংহিতা, বিঝুস্মৃতি, পরাশরস্থৃতি প্রভৃতি 

* লভ্য প্রাচীন স্মৃতিশান্ত্রগুলি খিঃ ৭৪ ৬-৪ শতাব্দীর বস্ত৪০। 

অন্যদিকে, (অতি-পরিচিত, বহু চিত) মনুসংহিতা সম্পর্কে পণ্ডিতমহলের রায় : 

* মনুসংহিতা অতীব প্রাচীন ও অবলুপ্ত মানবধর্মসূত্র-এর সংক্ষিপ্ত ছন্দোবদ্ধ রূপাস্তর৪১; 

* ধরিষ্টাব্দ শুরুর প্রথম দু-শতকে গ্রস্থিত হয় ওই সংহিতা*২ ; 

* মনুর ধর্মশান্ত্রের এক তৃতীয়াংশ থেকে অর্ধেকাংশ মহাভারত-এ শামিল5৩। 

এখন যে অবয়বে মনুসংহিতা পাই আমরা, যে সংস্করণের আগে সৃত্রবদ্ধ অন্যান্য 


পিতাপুত্রদ্বেরথ ৪০১ 


ধর্মশান্ত্র রইলেও, অনস্বীকার্য তার গুরুত্ব _বহুযুগ হল স্মৃতিমধ্যে সবার বলবতী বলে 
নন্দিত মনুর বীর্তি। প্রাগাধুনিক ভারতে তা সর্বথা ও সর্বত্র মানিত হোক না হোক, 
ওঁপনিবেশিক শাসন-জমানায় €ও ইদানীংকার উপনিবেশ-উত্তর পর্বে) মনুসংহিতা-র প্রতাপ 
বিরাট। 
দেখা যাক এবার, আশ্রমবিন্যাস বিষয়ে বক্তব্য কী বিভিন্ন ধর্মশান্ত্রের। 
গৌতমস্থাতি৬ও: 
চোখে পড়বেই, 
* গৌতমের বয়ানে আশ্রম শব্দটি প্রবেশ করেছে; আশ্রমের সংখ্যা চার; কিন্তু 
সেখানে চতুরাশ্রমের এখনকার চেনা ধাঁচটি নেই। 
* বদলে আছে: ব্র্গাচারী-গৃহহ্-ভিক্ষু-বৈখানস (৩/২)। “বনবাসী একা তপন্ী”৪৫ 
অর্থে বৈখানস-এর অগ্নে এসেছে ভিক্ষু 
* বেদাধ্য়নের পর কে কোন্‌ আশ্রমে যাবে সে তার নিজস্ব ব্যাপার জনৈক 
পূর্বাচার্ষের এ মতটি উদ্ধত গৌতমের শান্ত্রে ৩/১)। 
* চার আশ্রমের প্রসঙ্গ পাড়ার অল্প পরেই, পুরো ব্যবস্থাটা নিজেই উড়িয়ে গেছেন 
শান্ত্কার।যুক্তি গৌতমের : “বলেননি কি পূজ্য | পূর্ব] আচার্য, প্রকৃত প্রস্তাবে গারস্থ্যই 
একম্‌ আশ্রম, কারণ, প্রত্যক্ষবিধান কেবল গার্হস্থ্য বিষয়েই মেলে' (৩/৩৩)। 


বৌধায়নস্থৃতি৬: 
নজরে পড়বেই, 
* চার আশ্রম পর পর উল্লিখিত (২/৬/১১:১২)। 
* গৌতমের ৩/৩৬ যুগপৎ প্রতিধ্বনিত ও প্রসারিত বৌধায়নের ২/৬/১১:২৭ 
সূত্রে: শ্রদ্ধেয় আচার্ষের অভিমত, সত্যিকারের আশ্রম একটিই, গৃহাশ্রম; কেননা, 
অন্য তিন (তথাকথিত) আশ্রমে প্রজনন অসাধ্য”। 
* আর ঠিক এর পরের সূত্রে চতুরাশ্রম তত্বধারণার ওপরেই ক্ষেপে ওঠেন 
বৌধায়ন। বেশ উন্মাই প্রকাশ পায় ত্বার এ 'পুরাণ'-তর্পণে : কপিল নামের অসুর 
ছিল প্রহাদের ছেলে। দেবতাদের সঙ্গে লাগবে বলে ওই ব্যাটাই চতুরাশ্রমিক বিভাজন 
করেছিল। কোনো বিজ্ঞ ব্ক্তিরই ও তত্তে কর্ণপাত করা উচিত না (২/৬/১১:২৮)। 


আপত্তন্বস্যৃতি ৪7: 
দেখা যাবে, 
* ২/৯/২১ :১ সুত্রে আশ্রম তত্বের গোড়াপত্তন হলেও, আশ্রমনামগ্লি খুব কিছু 
চেনা পরিচিত না। আপত্তবের ধর্মশান্ত্রে তারা : গাহ্হাম্‌-আচাধার্কুলম্‌- মৌনম্‌-বানপ্রস্থমূ। 
এই একস্থলে গেরস্থ প্রথমাশ্রমভুক্ত বহয়েছে। 


৪০২ তিন দশক 


* অল্প এগিয়েই জানান আপত্তন্ব : টুকরো কটি শ্রুতি বাক্য দর্শিয়ে কেউ কেউ 
দাঁবি করেন, গৃহ্ধর্মবিরোধী সংযমধর্মই সর্বোৎকৃষ্ট; কিন্তু বেদের ওপর কথা চলে 
গৃহীকর্ম-বিরুদ্ধ আচারের পক্ষে সমর্থন-বিধিই নেই (২/৯/২৩ : ৯-১০) কোনো। 
* আরো একটু এগিয়ে, প্রজাপতির স্বর ধার করে, বেশ রাগতভাবেই বলেন 
আপত্তম্ব: ত্রিবেদের অধ্যয়ন, অপত্য-জনন, যজ্ঞ দান, এই তিনই কর্তব্য; এদের 
অন্যথা করার মন্ত্রণা যে জোগায়, ধুলোয় মিটিয়ে সর্বনাশ হয় সে অলপ্নেয়ের 
(২/৯/২৪ :৭-৮)। 

* সাধে চারাশ্রম আলোচনার একেবারে অস্তে চারাশ্রম ধারণাটির বিরুদ্ধেই সরব 
আপত্তম্ব: “সব সত্তেও একের আগে অন্য আশ্রমকে বসানোয় ন্যায়সংগতির 
নামগন্ধ নেই (২/৯/২৪ : ১৪)। 


মোটমাট: 
* হারীতস্মৃতি চতুর্থ-পঞ্চম-যন্ঠ অধ্যায়৪৮, দক্ষস্মৃতি ১/৩৭৯, শঙ্থাস্থৃতি তৃতীয় থেকে 


সপ্তম অধ্যায়ৎণ, বশিষ্স্থাতি সপ্তম থেকে দশম অধ্যায়*১, সংবর্তস্ৃতি শ্লোক সংখ্যা 
১০৬৫২ __সবেতেই চতুরাশ্রম বহাল; তবে নামগত সামঞ্জস্য নেই। 

* যাজ্তবল্ঞাসংহিতা-র প্রায়শ্চিত্যাধ্যায়'-ভুক্ত ৫৬-তম সূত্র “অথ যতিধর্মপ্রকরণম্-এ 
মেলে অনুমতি, গৃহ বা বন, দু-জায়গা থেকেই যতি হওয়া যায়; অর্থাৎ, তেমন ইচ্ছে 
হলে, তিনের আশ্রম টপকে সরাসরি সন্ন্যাস গ্রহণ করতে পারে গেরস্থ। কিন্তু তার আগে 
একই অধ্যায়ের ৬ সংখ্যক সুত্রে পাই দুঃসংবাদ, “পাখপ্ত্যনাশ্রিতা?, পাখণ্ত্য/ পাষণ্ডের 
আশ্রম নেই। 

* বশিষ্টস্মৃতির বিধান: রইলেও চার আশ্রম, ব্রহ্গাচর্য সমাপন করে ব্রহ্মচারী বাকি 
তিনের যে কোনোটি বেছে নিতে পারে (সপ্তম অধ্যায়)। 

* যমস্মৃতি সূত্র সংখ্যা ৪-এ শুনি বানপ্রশ্থে গিয়েও যে ফিরে আসে সে ইহলোক- 
পরলোক দুই-ই খোয়ায়। 

* নারদস্থাতি-র প্রারস্তেই আছে মনুস্ৃতির বিবৃতি' । আছে তাতে বার্তী: মানবসৃষ্টির 
প্রথম যে পর্যায়ে মনু তার সংহিতা প্রণয়ন করেছিলেন, তখন ওই সংহিতার ব্যবহারিক 
শিষ্টাচার; বর্তমানকাল স্থির-অনুদ্ধেল হলেও, মানব-ভবিষ্যৎ বেশ অন্ধকার, এ কথা 
অনুভব করেই মনু গড়েন তার ধর্মশান্ত্র; মনুর সে অহৈতুকী হিতৈষণায়, আরো অনেক 
কিছু সমেত, বর্ণাশ্রম-এর সুচারু বন্ধনে ধন্য হয়েছে মনুষ্যজাতি। 

প্রশ্ন এখন। মনুর ধারাবিবৃতি ধরনধারণে কেমন! 

মনুসংহিতা : ৫ 

(হলেও ধর্মশান্ত্), মনুর শান্ত্রে ধর্মই সবচেয়ে সমস্যাজর্জর তত্বকল্প, অর্থভারে 


পিতাপুত্রদ্বেরথ ৪০৩ 


ভাঙো-ভাডো। একস্তরে, প্রবোধ জোগান মনু, ধর্ম অর্থে প্রকৃতি মূলত ভালো, শুভদ-বরদ 
এবং তা ধর্ম অর্থে সমাজ বা সংস্কৃতির সঙ্গে কীটায় কীটায় খাপসই। আরেক স্তরে, শঙ্কা 
জাগান মনু ধর্ম প্রকৃতি মূলত মন্দ, ধর্ম সমাজ রাশ না ধরলে, স্বতই উদগ্র রইবে তার 
রক্তালু হিংস্র দস্তনখ, চলবেই মৎস্যান্যায়বৎ কারবার, নিরস্ত হবে না আত্মভুকের পরসংহার। 
এর ফলে, ধার কাজ অনেক বেড়ে গেছে, তিনি রাজা । কারণ, সুমঙ্গলী প্রকৃতির শ্রীবর্ধন 
তথা অমঙ্গলে প্রকৃতির নিয়ন্ত্রণ, দুই-ই সুধধর্মা রাজার করণীয়। ধর্ম জড়িত শাব্দিক 
টানাবুনায় মনুর বয়ানে তৈরি হয়েছে দুস্তর স্ববিরোধ। একদিকে, ধর্ম তাতে বর্ণনাত্বক, 
অস্যার্থ যার, প্রকৃতি ও সংস্কৃতি সুসমন্িত, পেট পুরে খাওয়া-দাওয়া ভালো, শুংগার- 
শীত্কার ভালো, প্রবৃত্তির আলোড়নে সাড়া দেওয়া ভালো। অন্যদিকে, ধর্ম তাতে বিধানত্বক, 
অস্যার্থ যার, প্রকৃতিকে বাগে আনতে সাংস্কৃতিক প্রতিরোধ নিতান্ত জরুরি, খানা পিনা- 
রতিবিনোদ, শিশ্নোদরতার যতেক যন্ত্রতন্ত্রই, বিপদগর্ভ। এ দু- প্রবণতার জন্টই মনু-বয়ানে 
অনুশাসন বা 1.৬ অর্থে ধর্ম দ্বিমুখী।৫৪ এই যেমন: মনুসংহিতা ৫/৫৬-য় পাই আশ্বাস, 
মাংসভক্ষণে, মদ্য-পানে, মৈথুন-সেবায় কোনো দোষ নেই, কেননা ও সবে প্রবৃত্ত হয়েই 
জীবনধারণ করে মানুষ; আবার, ঠিক তার পুরোবর্তী শ্লোকে, 1 ধ্বনি চাতুরিতে মাম্‌ 
(আমাকে) ও সঃ (সে) মিশিয়ে “মাংস” মোম্‌ + সঃ”) শব্দটি বাজিয়ে ভয় দেখান 
মনু, এখানে যার মাংস খাচ্ছি আমি, সে-ই আমাকে চিবোবে সেখানে, 110 1)036 
17091 11) (1015 ৬0110 00 1 921 ৮110] 11) 1110 011)0 0110 100 ০81 (৫/৫৫)৫৫| 
(অবশ্য, এই 0) টির উপর স্বত্ব কার, মনুর না মহাভারতকারের, তা নিশ্চিত করে 
বলা কঠিন। কেননা, মহাভারত-এর “অনুশাসনপর্ব ১১৮/৩৪-এর “মাং স ভক্ষাযয়তে.....৫৬ 
বাক্যে ভেঙেই বোঝানো আছে 'মাংস'-এর মানে: আমাকে মোং) সে (সঃ) পূর্বজন্মে 
খেয়েছে, অতএব আমি তাকে খাব-_“মাংস” শব্দের এই তাৎপর্য'৫। এছাড়া, শতপথ 
ব্রাঙগণ ১২/৯/১/১-এ বলা আছে, 'ইহলোকে মানুষ যা ভক্ষণ করে, পরলোকে তা-ই 
তাকে ভক্ষণ করে" ।৫৮) 

প্রকৃতি-সংস্কৃতির (অনিবারণীয়) মিতালি-সংঘাতকে 'স্থাণু ভারসাম্য” বা '51800189 
60011101101)”-এর মাত্রাধীন করতে মনু (অনিবার্ষত) ফিরে তাকান (অতীত) কল্পদেশকাল 
“সত্যযুগ'-এ। ১/৮১-তে মেলে মনুর বরাভয়: সত্যযুগে চতুষ্পাৎ ধর্ম সর্বাঙ্গে বিদ্যমান ছিল। 
মহত্বে যেমন বিরাট “সত্যযুগ", আর্থপরিসরে তেমনি ব্যাপক “চতুষ্পাৎ' । ওই “চার পা”-র 
অঙ্কে বিধৃত যক্ঞ-সম্পাদক চার ঝাত্বিক (হোতা-্রদ্মা-উদ্‌গাতা-অধবর্যু), চার ধর্মাঙ্গ (যাগ-দান- 
তপঃ-জ্ঞান), চার বর্ণ (ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্য-শূ্র) ইত্যাদি আরো হাজারো তত্বাবয়ব।৫৯ 

বলা বাহুলা, শৃঙ্খলার চরম বিধায়ক (ও “আপতকালীন বিশৃঙ্খলা” মোকাবিলায় 
চটব্যবস্থাপক) মনুর “চতুষ্পাৎ ফিরিস্তিতে চতুরাশ্রমও আছে। এই তো লিখিত তার 
সংহিতার ৬-এর অধ্যায়ের ৮৭ তম শ্লোকে: “ব্রন্মচারী, গৃহস্থ, বানপ্রস্থ ও যতি-_পৃথক 
পৃথক এই চারি আশ্রম... । 


৪০৪ তিন দশক 


এই সঙ্গে লক্ষণীয়: 


() চতুর্থাশ্রমের সচেষ্ট ও সচেতন বিলম্বায়ন: 

বারো অধ্যায়ের মনুসংহিতা-র গোটা এক অধ্যায়, ষষ্ঠ অধ্যায়, মূলত “সন্ন্যাস 
সংক্রান্ত। লিপিবদ্ধ আছে ৬/১-২ ও ৬/২১-২২ ও ৬/৩৩-এ: অধ্যয়ন-উত্তর শ্লাতক 
গেরস্থ হবে এবং গেরস্থ যখন দেখবে, তার গায়ের চামড়া কুঁচকে গেছে, চুল পেকে 
গেছে ও তার ছেলেরও ছেলে হয়েছে, [কেবল] তখনই সে অরণ্যে আশ্রয় নেবে; নিজ 
শরীর 'পর আটবিক প্রো নানা ধরনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাবে: যথা, পুষ্প-মূল-ফল 
দ্বারা সর্বদা জীবিকা নির্বাহ করবে, এই ভূমিতে গড়াগড়ি দেবে তো ওই সারাদিন 
একপায়ে বুড়ো আঙুলে খাড়া রইবে; [বানপ্রস্থকালীন নিতান্তই যদি যমের শমন না 
আসে], তবেই জীবনের তৃতীয় ভাগ-যাপনকারী প্রবেশ করবে সন্যাসাশ্রমে। নিঃসন্দেহে, 
জীবনের চতুর্থ ভাগ যাপন ব্যাপারটি যত সংকুচিত, যত হুস্ব করা যায়, সে দিকে 
প্রয়োজনেরও অধিক মনোযোগ ছিল মনুর। 

মনুসংহিতা-র অস্তিম অধ্যায়ে দ্বাদোশাধ্যায়ে পড়ি বটে, “বৈদিক কর্ম দবিপ্রকার; 
্রবৃত্িমুলক ও নিবৃত্তিমূলক' (১২/৮৮), “ইহলোকে বা পরলোকে সুখলাভের ইচ্ছা 
প্রবৃত্তির চালক আর নিষ্কাম জ্ঞান নিবৃত্তির' (১২/৮৯), “এমনকী, এ পর্যস্ত বিবরিত সব 
কর্ম পরিহার করেও আত্মজ্ঞান, শম ও বেদাভ্যাস-এ যত্ববান্‌ হবেন দ্বিজোত্তম” (১২/৯২) 
, তবে, বাকি বইয়ের পরিপ্রেক্ষিতে, (কেমন-কেমন, খাপছাড়া শোনলে ?), প্রবীর্ণ এই 
সব পঙ্ক্তি থেকে চতুরাশ্রমিক সাংগঠনিকতা বিরোধের সমর্থন আদায় মুশকিলের। 

এত সবের ভেতর, মনুসংহিতার-র ছয়ের অধ্যায়ের উপান্তে, ৬/৮৬-তে আছে 
স্ববিরোধে আকীর্ণ, অস্বস্তিকর একটি মত্তব্য। বলা হয়েছে সেখানে : “ বেদসন্ন্যাসিকদের 
কর্মযোগ কেমন হওয়া উচিত, শোনো” । এ-বাক্যটিতে, (“পিতাপুত্রসংবাদ'-এর মেধাবীর 
মতো উলটো-গায়েন) কেউ যুক্তিবিভ্রাটের গন্ধে আমোদিত হতেই পারেন। তর্ক উঠতেই 
পারে : “বেদসন্ন্াসিক' যে সে তো বেদবিধির সমুচয় বাঁধন-ছিনন মুক্তপুরুষ আর 
'কর্মযোগ'-এ নিরত যে সে তো ঠিক ওই বেদবিধির প্রতিই বিশ্বস্ত, নিয়মানুবর্তী কেউ; 
তাহলে, “বেদসন্যাসিক'-এর বেলায় “কর্মধৌগ'-এর প্রসঙ্গোথাপন কি অযৌক্তিক না? 
মনুস্মৃতি ৬/৮৬-কে ন্যায়সিদ্ধ করতে টীকাঁকারবুন্দ রায় দিয়েছেন: চতুর্থাশ্রমিকের বৈদিক 
যজ্জাদির দায় ঘুচলেও, বেদ-আবৃত্তির দায়িত্ব রয়েই যায় ; সুতরাং, বেদপাঠই 
“বেদসন্াসিক-এর কর্মযোগণ!৬০ 

(1) চতুরাশ্রমের ভিতর-বাহির: 

মনুসংহিতা ১০/৪ মোতাবেক, 'ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্য দ্বিজ; চতুর্থ বর্ণ শুদ্ধ একজাতি; 
এবং পঞ্চম বর্ণ বলে কিছু নেই”। “নাস্তি তু পঞ্চমঃ, 10 01016 15 170 7?) 
(১০/৪) বাক্যাংশটির সিধে তাৎপর্য পরের শ্লোকে খোলসা যেমন তেমনি হেঁয়ালি 
ভরাও। চতুর্বর্ণের আওতার কে বা কারা নির্ধার করতে অনুলোম বিবাহ-জাত, অর্থাৎ, 
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উচ্চবর্ণের পুরুষের ওরসে নিম্নবর্ণের নারীর গর্ভে জাত সম্তানদেরও, গুনতিতে এনেছেন 
মনু (“আনুলোম্যেন সম্ভূতা জাত্যা': ১০/৫)। এতে মহা বিপাকে পড়েছেন টীকাকারগণ।৬১ 
মেধাতিথি, গোবিন্দ ও কুল্লুকভট্ট, (গণ্ডগোলে বিষমবর্ণে-পরিণয় অনুলোম শব্দটি সযত্রে 
পাশ কাটিয়ে), একম্বরে বলেছেন, এখানে মনুর বক্তব্যসার: 'স্বপরিণীতা ব্রাহ্মণীতে 
্রাহ্মাণকর্তৃক সমুৎপাদিত সন্তান ব্রাহ্মণ; ক্ষত্রিয়কর্তৃক স্থীয় ক্ষত্রিয়া পত্বীর গর্ভ-সমুৎপাদিত 
সন্তান ক্ষত্রিয়; বৈশ্যকর্তৃক স্বপরিণীতা বৈশ্যার গর্ভ-সমুৎপাদিত সম্ভান বৈশ্য; ও শুদ্র 
কর্তৃক স্বীয় শৃদ্রা পত্বীর গর্ভ-জাত সন্তান শুদ্র'। আরেক টীকাকার নারায়ণ, আরেক ধাপ 
এগিয়ে জানিয়েছেন: (অনুলোম কেন) পাত্রীর বয়স পাত্রের চেয়ে বেশি হলেই সন্তানরা 
জাতিপরিচয় হারায়; বৈধ উপায়ে বিবাহ সম্পাদিত হলেও, ব্রাহ্মণ ঘরে বরের চেয়ে বউ 
বয়সে বড় হলে, তাদের অপত্যরা ব্রাহ্মণ বলে পরিগণিত হয় না!৬২ এতৎসত্বেও, 
মূলশান্ত্রের ১০/৫-এ যা-ই উভবলতা থাক, মনুর অন্যান্য বিধানের সঙ্গে টীকাকারগোষ্ঠী 
প্রদত্ত মনুসংহিতা ১০/৫-এর টীকা পুরো খাপসই। নিষ্কর্য : ধর্মশান্ত্রীয় বিবেচনায়, চতুবর্ণের 
সদস্যবর্গ নির্ধারের মাপকাঠি একটিই : জন্ম। ঠিকুজি ঠিকঠাক হলে, তবেই চেনা যায় 
কে খাঁটি ব্রা্মণ/ ক্ষত্রিয়/ বৈশ্য, আর কেই বা খাঁটি শুদ্র। সনাক্তিকরণ-এর এ প্রণালী 
মঞ্জুর হলে, তবেই ওঠে "গুণ'”-এর পরিপ্রশ্নঃ মনোনিবেশ করা যায় এমনকী, “ভালো 
ব্রাহ্মণ মন্দ" ব্রাঙ্গাণ নিয়ে সু্ষ্নাতিসূন্ষ্প বিচারে। এই যেমন: মনুসংহিতা ১/৯৮-এ 
সাড়ম্বরে ঘোষিত, “বিপ্রের উৎপত্তিমাত্রই ধর্মের শাশ্বত মূর্তি”; আর, ১/৯৭-এ গুণের 
মাপাঙ্কে অবধারিত বিপ্রের থাক-অবস্থান। বিপ্রসমাজে উচ্চাবচতা এইভাবে নিরুপিত : 
বিদ্বান সেরা ব্রান্মাণ; বিদ্বানের চেয়ে উচু কৃতবুদ্ধি; কৃতবুদ্ধির ওপর কৃতবুদ্ধির প্রয়োগ 
কর্তা; প্রায়োগিকবিবেকে খদ্ধ ব্রা্মাণেরও উঁচু বেদজ্ঞানী (১/৯৭)। 

নবজাতককে তার জন্ম-প্রতিবেশের শর্তে আষ্টেপৃষ্টে বেঁধে ফেলার বিরুদ্ধে শ্রুতি 
এঁতিহ্য, ইতিহাস বা. মহাভারত-এ ইতস্তত ও অব্রাহ্মণ্য এতিহযে অসংখ্য সমালোচনা 
আছে, তবু, (মনু সহ সমস্ত) ধর্মশান্ত্রীই সকল প্রকার উত্তরপক্ষীয় প্রতিবাদ মোটের 
ওপর অগ্রাহ্য করেছেন। উদাহরণ : সামবেদ ভুক্ত ৯ শ্লোকের ছোট্ো বজ্তরসুচিকা! 
উপনিষদ 

বজ্রসৃচিকা উপনিষদূএর ১-ম শ্লোকেই বক্তা ঝষিকে বলতে শুনি আমরা : “যে শান্ত 
অজ্ঞানীদের দূষণ ও জ্ঞানীদের ভূষণ, সেই বজ্সূচি বিবরিত করছি এবার”। অতঃপর 
শুনি: “আছে চার বর্ণ : ব্রাঙ্মগাণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্য-শূদ্র ; বৈদিক শান্ত্রে উক্ত আছে ব্রাহ্মণ 
হলেন প্রধান বর্ণ; সমতুল বচন বিভিন্ন স্মৃতিগ্রন্থেও রয়েছে; এ সব থেকে অনুসন্ধানযোগ্য 
চমতকার এক প্রশ্নের অবতারণা করা যায়; প্রশ্নটি হল, ব্রাহ্মণ কে; সে কি জীব, সে 
কি দেহ, না কি জাতি মাত্র; সে কি জ্ঞান, সে কি কর্ম, নাকি প্রথামাফিক ধার্মিক মাত্র 
(শ্লোক ২)? না, ব্রাহ্মণ জীব নয় (শ্লোক ৩)। না, ব্রাহ্মণ দেহ নয় (শ্লোক ৪)। না, 
জন্মসূত্রে কেউ ব্রাহ্মণ হয় না (শ্লোক ৫)। না, জ্ঞানের ওজরেও ব্রাহ্মণকে আলাদা করা 
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যায় না (শ্লোক ৬)। না, কর্ম দিয়ে ব্রাহ্মণকে শনাক্ত করা যায় না (শ্লোক ৭)। না, 
ধর্মনির্বাহ ব্রাহ্মণের একচেটিয়া কিছু না (গ্লোক ৮)। তাহলে, ব্রাহ্মণ কে? উত্তর : জাতি- 
গুণ-ক্রিয়াইীন যে, করতলে আমলকিবৎ সাক্ষাৎ আত্ম-দর্শনে সক্ষম যে, সেই ব্রাহ্মণ; 
এবং এইই শ্রতি-স্মৃতি-পুরাণ-ইতিহাস এর প্রকৃত অভিপ্রায় (শ্লোক ৯)।৬৪ (যদিচ, 
বজ্রসৃচি উপনিষদূ-এর নয়ের শ্লোকে, ব্রাহ্মণত্ব নির্ধারণের জন্য জন্মকে মাপকাঠি না 
করার দরুণ স্মৃতিরও স্তুতি আছে, তা-ও কেমন যেন মনে হয়, ওটি আকার ব্যাজস্ততি।) 


ধরমশান্ত্িক ব্যাকরণে, শুদ্র জনক ও শূদ্ধ জননীর সম্তৃতি সুনিশ্চিতভাবে শূদ্র, পিতামাতার 
সমজাতিকতার প্রসাদে চতুর্ব্ণকাঠামোর অন্তর্গত, কিন্তু সে একজাতি, দ্বিজ নয় (মনুসংহিতা 
১০/৪)। কী গতি হয় দ্বিজত্বে অনধিকারী শৃদ্বের? 
মনুসংহিতা-র একেবারে গোড়ার অধ্যায়ের ৯১-তম শ্লোকে শুনি, "শৃদ্বের জন্য 
একটি কাজই নির্দিষ্ট করেছেন প্রভু। সেটি হল: অসুয়াশূন্য হয়ে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্যের 
সেবা-গুশ্রযা করে চলা। অর্থশান্্র ১/৩/৮-এ শূদ্রদের জন্য দ্বিজসেবা বরাদ্দ করলেও, 
শূদ্রদের হাফ ফেলার একটা ব্যবস্থাও দিয়েছিলেন কৌটাল্য। “বার্তা” মানে, কৃষি পশুপালন- 
বাণিজ্য, কারুকর্ম, এবং জনমনোরপ্জানার্থে গীতবাদ্য সহযোগে কথকতা-ভাটচারে দক্ষ 
'কুশীলব হওয়া-_শৃদ্দের পক্ষে এ তিন জীবিকা বাছায় কোনো বারণ নেই অর্থশান্্- 
এ। মনুসংহিতায় অবশ্য এমন ছাড় নেই। অর্থাৎ কিনা, দ্বিজ-জীবনে কালানুক্রমিক 
পরিবর্তন গ্রাহ্য, কিন্তু, জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি একই ধারায় কালাতিপাত করুক শৃদ, 
এই ছিল মনুদেবতার অভি প্রায়। ১০/৪ মাথায় রেখে ১/৯১-এ উপস্থাপিত 
“অসুয়া নিন্দাহীন”৬৫, "17901৬৩ ,4950100001) বিহীন'৬৭ আদর্শ শৃদ্বের ভাবমুর্তিতে 
দৃষ্টি সংহত হলেই বোঝা যায়, স্মার্তকুলগুরু মনুর বিবেচনায়: 
এক. চতুরাশ্রমের প্রকল্পটি আদৌ অ-দ্বিজদের নিমিত্ত সংগঠিত নয়; এবং 
দুই. চতুরাশ্রম প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমেই জিইয়ে রাখা যায় দ্বিজাদ্ধিজ-এর ভিতরকার 
ভেদরেখা। হতেও পারে, “আর্ধ ও “দস্যু নিয়ে অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন যে দ্বপুক 
বিন্যাসটি ঝণ্েদ-এর মণগ্ডলে-সুক্তেখীকে-ঝকে ধুয়োর মতো ফিরে ফিয়ে আসে, 
যে মনোদেশে স্বচ্ছন্দেই গর্ব করা যেত, যারাই “আর্য নয় তারাই “দস্যু” 
যারাই আমাদের, মানে, আর্ধদের মতো নয়, তারা-ই “অকর্মা” “অন্যবরতঃ” ও 
অমানুষ" (খথেদ: মণ্ডল ১০, সূক্ত ২২, ঝক ৮)৬৮, সেই নিপুণ বিন্যাস ও 
দৃঢ় মানসিকতা নিগুঢ় আছে দ্বিজ-অদ্বিজ ফারাকে। 
শতপথ বান্গাণ “অষ্টম কাণ্ড” জুড়ে আছে “অগ্নিচয়ন'-এর কার্যবিবরণী: ইট পর ইট 
তুলে, সোপান পর সোপান বেঁধে তৈরি হচ্ছে পবিত্র আগ্নকুণ্; স্তব-অর্চনায় পুনঃসপ্জীবিত 
হচ্ছে বাহ্মণ, সপ্তর্ধি, পিতৃকুল, খতু-মাস, ক্ষত্র, জন্ত-জানোয়ার ইত্যাদি সৃজনের (রোমাঞ্চক, 
জাদুময়) পলগুলি (৮/৪/৩: ৪-১১, ১৩-১৯,) ; এরই ভেতর আসে জোড়ায় প্রজাত 
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দুই প্রাণীর কথা; ৮/৪/৩:১২-র বৃন্দসংগীতে জাগৃত হয় যৌথন্ৃতি, “সৃষ্ট হল [অতঃপর] 
শূদ্র ও আর্য, “দিবসরাত হল তাদের অধিপতি'। (শতপথ ব্রাহ্মণ ও অন্যান্য অতিবৃদ্ধ 
পাঠে নিত্য-আবৃত্ত) “আর্ধ-শুদ্র-এর (অপরিমোচনীয়) বনামবিদ্ধতাই মনুসংহিতা €ও 
অন্যান্য ধর্মশান্ত্রে) আইনি আকারে রূপায়িত।১৯ তার সংহিতায় ২/১৭-য় “দেবনির্মিত, 
দেশ ব্রহ্মাবর্ত-র ভূয়বী প্রশংসা সেরে, ২/১৮-য় বিধান দেন মনু, ব্রহ্মাবর্তে যুগ- 
পরম্পরায় চার বর্ণ ও সঙ্করজাতি পালিত আচারই সদাচার। ২/২৩-এ ভিন্ন এক 
দেশিক মাত্রা অবলম্বনত দর্শান মনু : দ্বিধায় গ্রস্ত ধরণী__একধারে তার যজ্ঞোপযোগী, 
যজ্রিয় দেশ, অন্যধারে, যজ্-অনুপযোগী, শ্রেচ্ছদেশ। আর তারপরই, ২/২৪-এ ভৌগোলিক 
স্বত্বাধিকার নির্ণয়ত (খোলা মনে) জানান মনু, দ্বিজগণ (ব্হ্মাবর্তাদি) যজ্রিয় দেশ-এ 
সযত্বে বসতি গাড়বেন ও গ্রাসাচ্ছদনে ক্লেশ-অনটন ঘটলে, ল্লেচ্ছদেশ ছেড়ে 
সাময়িকভাবে), যে কোথাও ঘর বাঁধবে শুদ্দুররা। আর্য লব্জে মুখ পাঝণলেও ্রেচ্ছরা 
যে জাতে “উঠবে” না, তা পাকা করতে ১০/৪৫-এ মনু কাজে লাগান খথেদ-এর 
(প্রখ্যাত) 'পুরুষসূক্ত” ও ঝথেদ-এ অগণ্যবার ব্যবহৃত “দস্যু' শব্দটি। বলেন: যাদেরই 
জন্ম “[পুরুষ/ব্রহ্মারামুখ ব্রাহ্মণ হল, দুই বাহু রাজন্য হল, যা উরু ছিল তা বৈশ্য হল, 
দুচরণ হতে শুদ্র হল'-র"০ [খথেদ, ১০/৯০/১২] প্রতিজ্ঞাকল্স মেনে হয়নি, যারাই মুখ- 
বাহুউরু-পদ হতে জাত নয়, (অপৌরুষেয়, ল্লেচ্ছ)সেই আর্ধ-ভাষী হলেও, সব লোক, 
দস্যু-_এ-ই চিরাচরিত” । সব মিলিয়ে ছবি : দ্বিজ সম্প্রদায় ত্রিবিভাজিত; শূদ্র-কে নিয়ে 
বর্ণ অঙ্ক চার-এ পৌঁছেছে; তা-ও, “আমরা-ওরা*়্ নিখিলচরাচরকে ভাগাভাগি করার 
খেউড়ে খেয়োখেয়ির অমৌল-দবন্্ তথা যাবতীয় মৌল-্ঘন্দ রূপায়িত করার আধার 
সংখ্যা, সহারা-সংখ্যা দুই, চতুর্বর্ণ কল্পনায় পুরোদস্তুর বহালও 1৭১ 

মনুসংহিতা-র (তথা অন্যান্য স্মৃতিগ্রস্থের) এ বিধি ও বিধিতে আভ্যস্তর যা-ই 
বিসংগতি থাক, শূদ্র সম্বন্ধে একটি অনুসিদ্ধান্তে কোথাও কখনো স্বলন ঘটে না। 
অনুসিদ্ধাস্তটিকে এ-ভাবে সাজানো যায় : 

শুর সে, যে বর্ণাশ্রম বন্দেজে একাধারে অন্তভুর্ত বহিঃস্থ ও বহিভূত অত্স্থ : 
চতুবর্ণে শামিল ও চতুরাশ্রমে অ-শামিল হওয়াও বর্ণশ্রমিক বন্দোবস্তে একইসঙ্গে হাজির 
এবং গায়ের শূদ্র, না-থেকেও-আছে এবং থেকেও নেই সে। 

এ নাহয় গেল সমজাতিক পিতামাতার সন্তান হিসেবে কল্পিত বিমূর্তবর্ণ-এর কথা। 
কিন্তু যারা “পঞ্চমবর্ণ-ও নয়, অথচ দিব্যি চোখের সামনেই নিচ্ছে প্রশ্থীস, ছাড়ছে 
নিঃশ্বাস, অগণ্য সে মিশ্রজাতের মানুষদের কী হবে? 'জন্মকলঙ্কে” দাগীদের সংখ্যাপ্রাচূ্য 
সামলাতে, ধর্মব্যাকরণ ফের ধরে বিমূর্ত শ্রেণীকরণের পন্থা প্রাক-সংজ্ঞায়িত একক 
অনুযায়ী, অঙ্ক কষে বর্গে বর্গে বিভাজিত সেখানে 'অ-শুদ্ধ' জাতকেরা। 

না মেনে জো নেই, অঞ্চলায়ন বা 17711076111) সম্বন্ধে মনুর বোধ ছিল প্রথর। 
তাদ্দরুনই 'বহির্ভাগ” তত্বধারণাটি যাতে বিবিধার্থে অস্বচ্ছ না হয়, সে-ব্যাপারেও অতিসতর্ক 
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তিনি। এই অতিসতর্কতা থেকেই প্রসূত মনুর দ্বিতীয় অনুসিদ্ধান্ত। সেটি এই: 

(অনুলোম বিবাহ নিয়ে প্যাচ রইলেও), নি্নবর্ণের পুরুষের ওঁরসে উচ্চবর্ণের নারীর 
গর্ভে প্রতিলোম বিবাহে সন্ভূত সভভানদল একইসঙ্গে চতুরর্ণের ও চতুরাশ্রমের বহির্ভাগে, 
মানে, বর্ণাশ্রমেরই বাইরে অবস্থিত। 

্রাহ্মণ্য অঞ্চলায়ন-এর খাতিরেই (ঘেন্নার) প্রতিলোমদের- এই যেমন, শুদ্ধ পিতার 
গুরসে ক্ষত্রিয়া মাতার গর্ভে উৎপাদিত পোক্ষস কিংবা শূদ্ধ পিতার ওরসে ব্রাহ্মণ মাতার 
গর্ভে উৎপাদিত, নীচস্য নীচ, হীনস্য হীন, চণ্ডাল__বাসযোগ্য তন্লাট খোঁজার কাজে 
শ্লোকের পর শ্লোক অকাতরে ব্যয় করেছেন মনু। 

র্ণসংকর' (১০/১২) বা 40070510001 1016 08319$ / 01859০১*৭২ অভিধায় 
বিদিত সমাজস্বাস্ত্যের পক্ষে ঘোর অহিতকর ঘটনাটির সবচাইতে সমূর্ত সাক্ষী চাল; 
শৃদ্রস্পৃশ্য ব্রাহ্মণকন্যার উদরজাত মনুষ্যরা, মনুর ভাষায় তাই, “নরাধম” (১০/১২), 
1099 10165. 06 [1610/4116 /019. 01 7101৭৩। বর্ণাশ্রমের বার, ওই অস্পৃশ্য অস্তুজরা 
কোন্‌ মহল্লায় কোন্ভাবে কাল-গুজরান করলে স্বস্তিতে থাকে শুদ্ধবর্ণের মানুষ, তা নিয়ে 
ঢের ভেবেচিস্তেই দশম অধ্যায়ের ৫১-৫৬-তম শ্লোকে আজ্প্তি দিয়েছেন মনু: চণ্ডাল 
থাকবে গ্রামের বাইরে; লঙ্জানিবারণহেতু ধারণ করবে মৃতের আচ্ছাদন; পরান্নজীবিতার 
সাক্ষ্যম্বরূপ খাবে ভাঙা থালায়; গাধাধন কুকুরধন বই আর কোনো ধনে সবিন্ত হবে 
না; নিষিদ্ধ তার নিশাচারিতা; দিবালোকে কেবল অনাথ-শব বহনে হাত লাগাবে, তবে, 
রাজনির্দিষ্ট চিহ্ন চিহ্নিত হয়ে; রাজাঙ্জায় প্রাণদণ্ডে দণ্ডিতকে বধ করবে ও বধাব্যক্তির 
পোশাকআশাক ও শষ্যার হকদার হবে_ ইত্যাদি প্রভৃতি; (কিন্তু , প্রধান বক্তব্য হল), 
কোথাও স্থায়ী ঠাই পাবে না চণ্ডাল; যার কোনো দেশেই সাকিন নেই, তার ক্ষেত্রে, 
“পরিব্রজ্যা চ নিত্যশঃ” (১০/৫২), নিত্য পরিভ্রমণ অবশ্যকর্তব্য। 

ধর্মশন্ত্রীয় যুক্তিপ্যাচের এ এক অনবদ্য নজির: “নিত্য পরিবরজ্যা' বা '21/2)5 
৮1270610105 ঠিওোণ। [1900 00 [01800"/ “৮/21700117% 001512101"-রণঃ পরিপ্রশ্নে নরাধম 
চণ্ডাল হয়ে গেল পরিব্রাজক সন্ন্যাসীর সগত্র, জাতভাই-ই একরকম! এবং, সে সুবাদে, 
হলেও তলায় তলায়, চগালের প্রতি ব্রাহ্মণ্য মজ্জায় সঞ্চিত ঘৃণার কিছুটা অভ্তত 
পুনঃপ্রেরিত ও প্রক্ষিপ্ত হল (বিশেষ করে চতুরাশ্রম-ছুট) যতির দিকে! কৌটীল্যর অর্থশীস্ত 
“দ্বিতীয় অধিকরণ, চতুর্থ অধ্যায়, ২২ প্রকরণ: দুর্গনিবেশঃ” এও কি বলা হয়নি, 
'পাষগুচগ্ডালানাং শ্বশানাস্তে বাসঃ”, বাধতে হলে ডেরা, চণ্ডাল ও (আর্য পরিমণ্ডলে অ- 
সুখী পরিব্রাজক অর্থে) পাষণ্ড, বাঁধবে ডেরা শ্মশানের সীমাস্তপ্রদেশে। 

ধর্মশান্ত্রীয় বয়ানের আদ্যপর্যায়ে চতুরাশ্রমিক নামাখ্যায় যে কত বৈচিত্র্য (ও সে 
সুবাদে পারিভাষিক দৃঢ়তার অভাব), তা হয়তো নিচের সারনি থেকে খানিক স্পষ্ট হবে : 
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ব্রহ্মচারী' ও “গৃহস্থ' অবিকারে নিশ্চল ; উপ্টোদিকে, নামাখ্যার নানাত্বে আবঝা 
“চতুরাশ্রমিক'-এর প্রকাশলক্ষণ-_ধর্মশান্ত্রীয় বয়ানে স্থিতি-অস্থিতির এই অসমবন্টন নিশ্চিত 
তাৎপর্যময়। 


ঝ. “ইতিহাস'-এর জগং 

মহাভারত-এই বা আশ্রম বিষয়ে বিপরীতবিহারী বিধানের কম ছড়াছড়ি! 

'শাস্তিপর্ব-এর “রাজধর্ম অংশে রাজপদে সদা-অভিষিক্ত যুধিষ্ঠির দিকে ধাবিত হয় 
পিতামহ ভীম্মের বাণী: ব্রহ্মচর্যাদি আশ্রম চতুষ্টয়ে স্রেফ ব্রাহ্মণের অধিকার (১২/৬২/২)১; 
সবার আগে ব্রঙ্গাচর্য, তারপর গাহস্থ্য, তারপর বানপ্রহ্, তারপর ভৈক্ষচর্যা 
(১২/৬২/৩-৬)৮২ ; তবে, সেচ্চরিত্র) ব্রহ্মচারীর ক্ষেত্রে (মাঝের দু-আশ্রম ছেড়ে) 
ভৈক্ষচর্যা গ্রহণে আপত্তি নেই (১২/৬২/৭)৮৩ ; (যদিও চতুরাশ্রমের খাঁটি হকদার শুধুই 
্বস্তিমুখ দেবশর্মারা), তা-ও, রাজানুমতি পেলে, স্বধর্মনিরত ক্ষত্রিয় কিংবা কৃতকৃত্য, 
পরিণতবয়ঃ বৈশ্য কিংবা দ্বিজনিষ্ঠ পরিশ্রমী শূদ্র, তিন অধোবর্ণই ভেক পালটে ধরতে 
পারে ভৈক্ষচর্যা (১২/৬৩/১২-১৫)৮৪। 

আবার "শাস্তিপর্ব-এ অন্যত্র, (গাঢু) গার্হ্য-এর প্রশংসায় পঞ্চমুখ স্যুমরশ্মি ঝষি, 
খানিক বেবন্া হয়েই যেন, জ্ঞান দেন মহাত্মা কপিলকে: মূর্খ, সৃন্ষদৃষ্টিরহিত, অস্থির, 
অলস, ক্লান্ত, নিজ কার্যদোষে দুখী, তথা নাস্তিক গৃহস্থাশ্রমে শাস্তিসুখ পায় না--ওরাই 
ধরে প্ররজ্যার পথ।৮৫ “আশ্বমেধিক পর্ব-এর “অনুগীতা” অংশে এই যদি ব্রহ্মা সমবেত 
ধষিদের বলেন, ব্রন্মচারী-গৃহস্থ-বানপ্রস্থ-ভিক্ষু, এই তোমার চার আশ্রম (১৪/৩৫/৩০; 
১৪/৪৫/১৩)৮৬, তাহলে, ফের লোকপিতামহের কাছ থেকেই শুনি, সংস্কৃত (নির্মলচিত্ত) 
বরন্দচারীর প্রবজ্যা নিয়ে মুনি হওয়ায় বন্ধকতা নেই কোনো (১৪/৪৬/৯)৮: | 


৪১০ তিন দশক 


৩ 

স্মৃতিগ্রস্থাবলির অবিসংবাদী আদর্শ নায়ক : আত্মীয়-বন্ধু, দারা-পুত্র বেষ্টিত (লেখাপড়া- 
জানা) সংসারী। গৃহাশ্রমই যে শ্রেষ্ঠাশ্রম তা খোলা মুখে, উচ্চনাদেই প্রচারিত সে-সমস্তে। 
যেমন: 

* মনুসংহিতা : মনুর গৃহী-কেন্দ্রিক বীক্ষণে, চার আশ্রমিকের মধ্যে বেদ-স্মৃতির 
বিধান অনুবর্তী গৃহাশ্রমীই শ্রেষ্ঠ; কারণ, সে-ই অপর তিনের ধারক-পোষক' (৬/৮৯)। 
প্রস্তাবটি প্রতিপাদিত হল কী হল না, কাব্যের রস-রূপকে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল পরের 
শ্লোক: “যেমন সব নদনদী, ছোটোবড় সব জলধারা, সাগরে গিয়ে স্থিতি পায়, তেমনি 
অন্য তিন আশ্রমবাসীরও গৃহাশ্রমীতে চূড়ান্ত হয়” (৬/৯০)। এতেও ক্ষাস্তি নেই। 
গৃহগত প্রাণবেদনার তীব্রতায় ৩/৭৭-এ গেয়ে ওঠেন মনু: “যেমন প্রাণবায়ুকে আশ্রয় 
করে সকল প্রাণী জীবনধারণ করে, সেইরকম গৃহীকে আশ্রয় করে অন্য সমস্ত আশ্রমের 
লোকেরা বাঁচে গৃহীর বন্দনা যে এত সহজে জল-বাতাসের অনুষঙ্গে করা যাচ্ছে, তার 
মূলে আছে সহজ এক বস্তবাদী বীক্ষা। সেটি এই: এক তো সন্তান উৎপাদন কেবল 
দ্বিতীয়াশ্রমই সম্ভব, তদুপরি, ব্রহ্মচারী, বনবাসী বা সন্ন্যাসী, প্রত্যেকেই তাদের পঞ্চভৌতিক 
দেহপিঞ্জার বজায় রাখার মামলায় গৃহস্থের উপর আপাদমস্তক নির্ভরশীল। ৩/৭৮-এ 
গৃহীভিন্ন আশ্রমিকদের ক্ষুণিবৃত্তির অর্থনৈতিকতা খুবই প্রার্জল: “ব্রহ্মচারী-বানপ্রস্থ-ভিক্ষু, 
তিন আশ্রমীই গৃহস্থ-বিতরিত জ্ঞান ও অন্ন দ্বারা প্রতিপালিত। তীক্ষ এন বস্তবিবেকের 
দরুনই মনুর (দিব্য) চোখে, অন্য আশ্রমিকদের পক্ষে গৃহাশ্রমী একযোগে পরিণতি ও 
উৎস। পরিণতি বা 12195 এর মহনীয়তা ৬/৯০-এ উদ্গীত; আর, উৎস বা 0181 
এর মহনীয়তা ৬/৮৭-তে সম্প্রচারিত। ৬/৮৭-এর বার্তা: বব্াচারী, গৃহস্থ, বানপ্রস্থ বা 
যতি__পৃথক পৃথক এই চারি আশ্রমই গৃহস্থ হতে সম্ভৃত'। ৬/৮৭ ও ৬/৯০ মিলে 
নিটোল যে বৃত্তটি রূপায়িত হয়, তা সর্বতোভদ্র রইত যদি না তাদের গায়ে গায়েই 
থাকত ৬/৯৪-৯৬। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যখন জপানো হচ্ছে, কেন কারো চারের আশ্রম 
গ্রহণ না করাই বাঞ্কনীয়, তখন কিনা শেষের ওই শ্লোকে যতির বিবিক্ততা ও বিচ্ছিত্তি 
মানপত্র পেয়ে গেল৮”৮! শুনতে হল আমাদের, “সর্বকর্মবর্জক নিজ-লক্ষ্য-নিবিষ্ট যতি 
পরমা গতি প্রাপ্ত হয়”! 

* অন্যান্য স্মৃতিশান্ত্র : ৃ 

ব্যাসস্থৃতি চতুর্থ অধ্যায় দ্বিতীয় শ্লোকটিই পুনরুক্তিপরায়ণ। বলা হচ্ছে তাতে: “বারংবার 
বলা হয়েছে, নেই, নেই, গৃহাশ্রমের চেয়ে বড় ধর্ম আর নেই”, “গৃহাশ্রমাত্‌ পরো ধর্মো 
নাস্তি নাত্তি পুনঃ পুনঃ, 1৮৯ 

অতি পুরাতন গৌতমস্ৃতি-র গৃহীমঙ্গলসূত্র, “একাশ্রমং ত্যাচার্যাঃ__আচার্য তো বলেন, 
আশ্রম একটিই, গৃহাশ্রম'৯০। বৌধায়নম্ৃতি-তেও, প্রজনন স্বার্থে, গৃহীরা সাদরে গৃহীত 


(২, ৬।১১:২৭)।৯১ 


পিতাপুত্রদ্বৈথ ৪১১ 


মনুসংহিতা ৬/৯০ (প্রায়) অবিকল উদ্ধৃত বশিষ্টস্থাতি ৮/৭-এ। অর্থাৎ, মনুর মতোই 
বশিষ্ঠের ধারণা: সব নদনদী যেমন সাগরে মেশে তেমনিই গৃহাশ্রমেই গতি পায় বাকি 
তিন আশ্রম। বিষু্মাতি ৫৯ অধ্যায় ২৭-২৯ শ্লোকে উক্ত, ্রহ্মাচারী-যতি-ভিক্ষু, ঝষি- 
দেবগণ-পশ্ু-অতিথি, সকৃকলের ভরসা গেরস্ত'৯২। অতঃপর, ৩০ তম শ্লোকে, এমন 
উঁচু গ্রামে চড়ে গৃহস্থ স্তুতি যে খোদ দেবরাজের, প্রবল পরাক্রমী ইন্দ্রের আসন টলমলে 
হবার জোগাড় হয়: আদর্শ গৃহী] উন্নীত হন ইন্দ্র-পদে”।৯৩ 

নিঃসন্দেহে, যে তত্বববিশ্বে গৃহীর প্রাধান্য প্রায় নিরঙ্কুশ, সেখানে সন্ন্যাসী চক্ষুশূলবং 
গণ্য হওয়াই যুক্তিযুক্ত। তা-ও সন্যাসীর জন্য জায়গা ছাড়তে হল কেন তত্বকারদের? 


৪ 

স্মৃতিশান্ত্রের মহা-এঁতিহাসিক 111001211 ৬৪078) 721) স্মৃতিশান্ত্রীদের তিন উপদলে 
পৃথক করেছেন। তার সংজ্ঞানুসারে ৯৭: প্রথম উপদল বাধা-র পক্ষপাতী। এর সদস্যেরা 
দুই-তিন-চার নয়, সংখ্যা একের পক্ষপাতী; গাগা বাদে আর কোনো অবস্থাকেই 'আশ্রম' 
বলে মানতে রাজি নন। যথা: গৌতম, বৌধায়ন। 

দ্বিতীয় উপদল বিকল্প-এর পক্ষপাতী। এর সদস্যদের ব্রহ্মাচারীর আশ্রম-নির্বাচনের 
স্বাধীনতা মানতে অসুবিধে নেই। যথা : বশিষ্ঠ। তৃতীয় উপদল সমুচ্চয়-এর পক্ষপাতী। 
এর অনুগামীরা আশ্রম-পারম্পর্যের নিখুঁত অনুবৃত্তিতে কঠিনভাবে বিশ্বাসী। এ উপদলের 
শিরোমণি আচার্য মনু। 

কানের নিজের অভিমত৯৫ : 

* বেদের “সংহিতা' বা ব্রাহ্মণ” অংশে আশ্রম" শব্দের অনুপস্থিতি সত্তেও, 
বলা যায় না যে, বৈদিক যুগে আশ্রম-ব্যবস্থা অজানা ছিল। এর সবচেয়ে 
জোরদার প্রমাণ : জাবাল উপনিষদ্‌। 

* বাস্তবে রূপ পেয়ে থাক না থাক, চত্রাশ্রমের (সমুচ্চয়বাদী) ধারণাটি সত্যই 
কিন্তু অপরূপ । ব্যক্তির আধ্যাত্মিক ক্রমোন্নতির ও ব্যাকরণ আধুনিক যুণে কেন, 
প্রাীন যুগেও যদি তেমন কার্যকর না হয়ে থাকে, তার দায় তাত্তবিকপ্রবরদের 
নয়। 

* ব্রাহ্মণ্য ধারাস্তর্গত ভিক্ষু-কে ধার করেই বৌদ্ধরা গড়ে তাদের পরিব্রাজক-এর 
ভাবমুর্তি। 

এ মতের প্রধান অসুবিধে এই যে, বাধাবাদী তো বটেই, সমুচ্চয়বাদী ধর্মশান্ত্রীর 
বিধানপত্রেও, বিশেষ মনুর, “সন্ন্যাস” সম্বন্ধে রয়েছে অশেষ অস্বস্তি। এবং, বশিষ্ঠের 
মতো বিকল্পবাদীও গৃহাভিমুখীই। 

চতুরাশ্রমের বস্্রার্মীটুনি ও তৎসংক্রান্ত বয়ঃবাদী মতাদর্শের সফলতম তর্তববিদ মনুও 
যে অন্তত একবার স্পষ্টত নস্যাৎ করে গেছেন “সন্ন্যাস-কে, তা কিন্তু অনেকেই, যেমন 


৪১২ তিন দশক 


[.আ. 1195 [09%10৬, লক্ষ করেছেন।৯৬ চারের আশ্রমের গুরুত্বলাঘবের চাপেই হয়তো 
মনুসংহিতা ২/২৩০-এ পিতামাতা-শিক্ষক, এই ব্রিঅভিভাবকের যত্ুসেবা ব্যাপারটিকে 
আকাশচুন্বী, মহিমা আরোপের মুহূর্তে, সংখ্যা তিন-এর অনুষঙ্গে উঠেছে ত্রিলোক-ত্রিবেদ- 
ব্রিআশ্রমের উপমা। ২/২৩০-এ পড়ি আমরা : এ পিতা-মাতা-আচার্য] তিন লোকম্বরূপ, 
তিন আশ্রমন্বরূপ, তিন বেদম্বরূপ”। (এই বাক্য বিশেষ বিপদে ফেলেছিল মনুর 
টীকাকারদের। “তিন আশ্রম'-এর এ খতিয়ানে “সন্যাস' পরিগণ্য কিনা তা নিয়ে তারা 
দিধাগ্রস্ত। কুললুকভট্ট, নারায়ণ ও নন্দনের মতে, প্রথম তিন'৯' ; আর মেধাতিথির 
মতে, দ্বিতীয়-তৃতীয়-চতুর্থ মিলেই ওই তিন আশ্রম'৯৮)। 
এত গোলযোগের পরিপ্রেক্ষিতে :৬. [1195 1)8510$-এর বক্তব্য৯৯ : 
* (সরলশাদা “তাপস' নয়), “ভিক্ষু'ও যে একটা সময়ের পর ধর্মশান্ত্রীয় বয়ানে 
স্বীকৃতি পায়, তার কারণ তদ্দিনে বেশ শক্তিশালী ভিক্ষুসমাজ তৈরি হয়ে গেছে। 
* এবং, সে ভিক্ষুরা নিত্য পরিব্রাজক, নেই আদপে তাদের ঘরগেরস্থালির প্রতি 
পিছুঁটান। হুটহাট, যখন-তখন বাড়ি ছাড়ে তারা, বিনা বাক্যে ভাসিয়ে দেয় (ত্রাক্ষণ্য) যত 
প্রথা-প্রচল। 
* “এই বেরিয়ে পড়লাম” ভাবটি ব্যাপক না হতে দেওয়ার পক্ষে, সে-পথে বিদ্ব সৃষ্টির 
পক্ষে, বিপ্রকৃল প্রবর্তিত (সমুচ্চয়ী) চতুরাশ্রম প্রতিষেধকটি না-জবাব ছিল। 
“অরাজকতা"র হাঙ্গাম সামলাতেই, গৃহীকেন্্রিক-সন্নযাসীবৈরী ধর্মশীন্ত্ীরা “সন্যাসী'কে তাদের 
তত্বভুবনে সম্মানজনক" স্থান দিতে বাধ্য হন। কিন্তু, সম্মানিত হওয়ার মাশুল বাবদ, সমুচ্চয়ের 
সমঝোতা অনুযায়ী, সংকুচিত হয় 'সন্নযাসী'র বিহার-পরিধি: বলবৎ হয় কড়া নিয়ম, কড়ায় গপ্তায় 
মেটাইনি যে “সামাজিক হওয়ার দায়, সন্ন্যাসগ্রহণের অনুপযুক্ত সে ব্যক্তি; অর্থাৎ, লাগামখোল 
“সন্যাস” অ-নৈতিক। ক্রমাৰয়ে যত সুষ্টু হয় চতুরাশ্রমিক বিন্যাস, দৃঢ়সংহত হয় স্মার্ত খাষি- 
পণ্ডিতদের গৃহী-কেন্দ্রিক মনোভঙ্গি, তত কমে “সন্ন্যাস” মাধামে ঝঞ্ধাট পাকাবার সম্ভাবনা । 
“সন্নযাস”কে নিয়মতন্ত্রের অধীনে আনলে ঝুঁকি কমে, বেরোয় সম্ভাব্য সংকট মোকাবিলা করার 
ভালো এক পদ্থা-_তখন আর “পিতাপুত্রসংবাদ'-এর মেধাবী ন্যায় হুংকার তোলা, পরিবার, 
ব্যক্তি-মালিকানা ও রাষ্ট্র / সমাজ নামধেয় ত্রিপ্রতিষ্ঠানের সমূহ অস্বীকার অত সোজা হয় না; 
কেননা, উপ্ত যাতে প্রথা ভাঙার আহান, তা-ই যে প্রথাসিদ্ধ তখন, ছেদ-এর চিহ্র্টিই অন্য়-সম্মত 
প্রবহমান বাক্যের অংশভাক, 17%7)/%76 ও ০97177%11) দ্বারা অধিপ্রস্ত। 
নির্বেদ-এর মনস্তত্বকে সামাল দিতে, ঘরছোড় সন্যাসীকে পোষমানা ঘরেলু জীবে 
বদলাতে, 'আন্তীকরণ' বা %%00101715101+এর যে প্রক্রিয়া লাণ্ড করেন ভারতের 
রক্ষণশীল বর্গ, সে সম্বন্ধে, (. ৬. [২17৩ 104105-এর মন্তব্যের সমতুল্য) তিতকুটে 
এক মন্তব্য আছে মরিস উইন্টার্নিংজ-এর 4 1715197) ০1 17010, 1/1672176 এ। 
মূল জার্মান গ্রন্থের ১৯২৭-এ প্রকাশিত ইংরেজি অনুবাদটি আবার রবীন্দ্রনাথকে 
উৎসগীকৃত। ১৯২২-২৩এ বিশ্বভারতীর অতিথি অধ্যাপক উইন্টার্নিংজ লিখেছেন তার 
উৎসর্গপত্রে : 4 17159197) 6 1710, 141/1/6-এর ইংরেজি তর্জমা হল মহৎ কবি, 


পিতাপুত্রদ্বৈরথ ৪১৩ 


শিক্ষক ও মানবপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথের প্রতি লেখকের সপ্রেম সন্ত্রম ও আন্তরিক কৃতজ্ঞতা-র 
অভিজ্ঞান'।১০০ রবীন্দ্র-নামাঙ্কিত সে বইয়েই আছে মর্মস্তদ আক্ষেপ: 'ব্রাঙ্মণরা যে তাদের 
মতবিরোধী বিপরীতধর্মী ভাবনাকেও নিজেদের কৌলিক ধারণা ও গোঁড়ামির সঙ্গে খাপ 
আছে। চতুরাশ্রমিক তত্তুকাঠামোই তাদের সাফল্যের চাবিকাঠি । চতুরাশ্রমের দৌলতেই 
কালে কালে ব্রাহ্মাণ্যব্যবস্থায় সাঙ্গীভূত হয় সন্নযাস।”১০১ 

ধর্মশান্ত্রকাররা বারংবার স্মরণ করিয়েছেন, ধর্মশান্ত্রের বিধান অর্থশান্ত্রের বিধানের 
চাইতে বেশি বলবান।১০২ তবে, বলবন্তার তুলাধারে মুলুক পর যার জোর-ই অধিক 
বলে সাব্যস্ত হোক, “সন্ন্যাস' প্রসঙ্গে ধর্মশান্ত্রেঅর্থশান্ত্রে কাজিয়া লাগবার সম্ভাবনা নেহাত 
নগণ্য। কৌটিল্য-র রাষ্ট্রনৈতিক বিচারে সন্ন্যাসীরা কেন বর্জ্যপদার্থের চেয়েও বেশি 
সাংঘাতিক, সে-সন্বন্ধে অর্থশান্ত্রএর বঙ্গানুবাদক রাধাগোবিন্দ বসাকের অনুমান ছিল : 
“সম্ভবত তাত্কালিক | বিশেষ এক গোষ্ঠীর, অর্থাৎ, বৌদ্ধদের] উপদিষ্ঠ সন্যাস বা 
প্রবজ্যাগ্রহণনিয়মের বিরুদ্ধে অভিযান! ই ]' ছিল কৌটিল্যের অভিপ্রায়”১০৩ যদিও অর্থশাস্ত 
“তৃতীয় অধিকরণ, ষোড়শ অধ্যায়, ৭০-ম প্রকরণ: স্বস্বামীসন্বর্ধ'-এর দু জায়গায় কৌটিল্য 
শাত্তিরক্ষার খাতিরে বলেছেন, “শ্রোত্রিয়, অর্থাৎ শ্রৌতক্রিয়া বা যাগবলিতে নিয়োজিত 
জন ও ভিন্নমতাবলম্বীরা একে অপরের স্বত্বে হস্তক্ষেপ করতে পারবে না”১০৪ এবং 
'পরস্পরের মধ্যে অল্পসল্প বাধা-বিরোধ উপস্থিত হলেও, অরণ্যনিবাসী আশ্রমিক ও 
অনাশ্রমিক স্বীয় স্বীয় অঞ্চলে নির্ঘন্দে বাস করবেন', তার পক্ষপাত যে ভব্য আর্য 
লীবনবেদের অনুগতদের দিকেই সে ব্যাপারে কানাকড়ির সংশয় নেই।১৫ 

ফেরা যাক আবার জাবাল উপনিষদ-এ। 

তর্কাতীত যে, নির্দিষ্ট পর্ব-পর্বাস্তরে আয়ুক্কাল কাটানোর কথা, জাবাল উপনিষদ-এর বাইরে, 
প্রাচীন উপনিষদ নেই। এর ওপর, এমনই বাতিক্রমী অর্থর্ববেদ শাখাভুক্ত ৬-শ্লোকের জাবাল 
উপনিষদ, যে ঠিক ও শ্রুতিগ্রস্থের সহায়তাতেই তাদের প্রতিরোধের তত্বজমিকে উর্বরতর 
করতে পারতেন, বিকল্পবাদী ধর্মশান্ত্রীরা নন, বরং কুল ভাসানো ভিক্ষুরা। কেননা, 'ব্রহ্মচর্য 
সমাপ্ত করে গৃহী হও; গৃহী হওয়ার পর বনে যাও; বনবাসের পর প্রবুজ্যা নাও”, কেবল এটুকু 
বলেই ক্ষান্ত হননি জাবাল উপনিষদ এর যাজ্জবন্ধ্য খষি। যাজ্ঞবন্ধ্যের সন্নযাস-সমাচার তারপর-_ 
জনককে ৪এর শ্লোকে ও আত্রকে ৫ ও ৬ এর শ্লোকে__ ধেয়ে গিয়েছিল অকুল পানে । বলেছিলেন 
তিনি: এ হয় ধাপে ধাপে এগোও, নতুবা ] যখন প্রাণ চায়, ব্রহ্মচর্য কিংবা গার্হস্থ্য কিংবা বানপ্রস্থ, 
যে সোপান থেকে খুশি, সন্ন্যাসী হও, এলেই বৈরাগ্য প্রব্রজ্যা নাও-_যদহরেব বিরজেং তদহরে 
প্রবজেৎ (শ্লোক ৪); সংসার হতে ব্যথিত হতে চায় যে সে হয় বীরের মতো বা প্রায়োপবেশনে 
বা জল কিংবা আগুনে প্রবেশ করে মরুক নয় ধরুক মহাপ্রস্থানের পথ (শ্লোক ৫); সন্ন্যাসী 
(পরমহংসদের) দেখে ধাঁধা লেগে ভাবতেই পারে লোকে ওরা বুঝি বাতুল: কিন্তু মোটেও 
ওরা পাগল-টাগল না (শ্লোক ৬)?। 


৪১৪ তিন দশক 


এছাড়া শ্রুতিসাহিত্যে প্রথম,১০৭ অর্বাটীন উপনিষদ মৈত্রী উপনিষদূ-এর ৭/৮-এ, 
নগরনিবাসী অ-বৈদিক ভিখারী পুর-যাচক সম্পর্কে যা খবর মেলে, তাতে সেকেলে 
সেখানে, পুর যাচকরা শূদ্র-শিষ্য; নিজেরাও শুদ্র; তত্রাপি তারা শান্তর” ।১০৮ 

এর মানে: যে তত্ব অতি-পুরনো স্মৃতিগ্র্থে বড়জোর ভুণাকারে ছিল এবং পরে যা 
বশিষ্টর “রহ্মচারী-গৃহস্থ-বানপ্রস্থ- পরিবাজক' ফর্মুলায় সর্বজনমান্য চতুরাশ্রমিক কাঠামোরূপে 
পরিগণিত, বহন করছে তা মস্ত উপদ্ববময় সামাজিক কোনো ঘটনার দাগসাক্ষর; হয়ে 
এলেও ল্লান, লেগে আছে তাতে রীতিমতো এক “সন্যাসী-বিদ্বোহে"র স্মৃতিলক্ষণ। 

সন্দেহ নেই, একটু তীব্র হলেই সে স্মৃতি”, আজ যাঁকে আমাদের প্রথমেই মনে 
পড়বে, তিনি, আড়াই হাজার বছর আগের কপিলাবস্তরর সিদ্ধার্থ খ্রিঃ পৃঃ ৫৬৩-৪৮৩/ 
খ্রিঃ পৃঃ ৫৫৮-৪৭৮১০৯)। 

৫ 

১৮৯০-এ নেপালে ই. বি. কাওয়েল দ্বারা আবিষ্কৃত এক পুঁথি ও কেস্ত্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
রক্ষিত একই পাঠের আরেক প্রতিলিপি মিলিয়ে ১৮৯৩-এ কাওয়াল-এর সৌজন্যে প্রথম 
ছাপা হয় সম্ভবত খিস্টিয় ১-ম/২-য় শতাব্দীর মানুষ অশ্বঘোষ-এর মূল বুদ্ধচরিত। 
তাংপর বহু পণ্ডিতের যৌথ সম্পাদনায় বুদ্ধচরিত ক্রমশ পৌঁছয় ( মোটামুটি) অন্রান্ত, 
গ্রহণযোগ্য সংস্করণে। এর আগেই, ১৮৭০-এ, বেরিয়েছে 8৫৮1 /৫1010-এর জনমোহিনী 
বুদ্ধজীবনী 772 14271 0 4911 ই. বি-কাওয়েল সম্পাদিত বুদ্ধচরিত প্রকাশের বাইশ 
বছরের মাথায়, ১৯০৫-এ, (ভঙ্গ বঙ্গে স্বদেশী আন্দোলনের সৃচনাবর্ষে), রবীন্দ্রনাথের 
নির্দেশে রহীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৮৮-১৯৬১) আরম্ভ করেন বইটির তর্জমা।১১০ যোলো- 
সতেরো বৎসরের কিশোর পুত্র রহীন্দ্রনাথের তর্জমার প্রথম তিন সর্গে কলম বোলান 
পিতা রবীন্দ্রনাথ।১১১ বুদ্ধচরিত-এর রথীন্দ্র-অনুবাদ অবশ্য বিশ্বভারতীর চীনভবন-এর 
অধ্যাপক সুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়-এর (১৯০৫-৭৮) সম্পাদনায় ছাপাক্ষরে আত্মপ্রকাশ 
করে ১৯৪৬-এ।১১২ 
তো বটেই, নাট্যসংবেদন, কাব্যউচ্ছাস ও বহুজনহিতায় রচিত বুদ্ধ বিষয়ে সাধারণ 
পরিচিতিজ্ঞাপক পুস্তকের অবদানও প্রচুর । যথা : 17190110) 1/9% 75101161 (১৮২৩- 
১৯০০) ও তস্য পণ্ডিত-সম্প্রদায়ের বৌদ্ধশান্ত্র তর্জমা, রাজেন্দ্রলাল মিব্রএর (১৮২২- 
১৮৯১) 7776 52/151019%221/157 1116101/76 £;142)41 [১৮৮২], বৌদ্ধধর্ম বিষয়ে 
বাংলা তথা ভারতীয় ভাষায় সর্বপ্রথম বই ১১৩ অঘোরনাথ গুপ্ত-র (১৮৪১-১৮৮১) 
শাক্যমুনিচরিত ও নিরবা্ণতত্ব [১৮৮২ মরণোত্তর প্রকাশ], কৃষ্ণকুমার মিত্রএর (১৮৫২- 
১৯৩৬) বুদ্ধচরিত ও বৌদ্ধধর্মের সংক্ষেপ বিবরণ [১৮৮৩], গিরিশচন্দ্র ঘোষ-এর 
(১৮৪৪-১৯১২) নাটক বুদ্ধচরিত [অভিনয় : ১৮৮৫; মুদ্রণ : ১৮৮৭], দ্বিজেন্দ্রনাথ 
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ঠাকুর-এর (১৮৪০-১৯২৬) দীর্ঘ নিবন্ধ “আর্যধর্্ম ও বৌদ্ধধর্মের ঘাত প্রতিঘাত ও 
সংঘাত” [১৮৯৯] রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-এর (১৮৬১-১৯৪১) কথা [১৯০০], সত্যেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর এর (১৮৪২-১৯২৩) বৌদ্ধধর্ম [১৯০১; ১৯২৩], শরৎকুমার রায়-এর (১৮৭৮- 
১৯৩৫) বৌদ্ধ ভারত [১৯২৩], ঈশানচন্দ্র ঘোষ-এর (১৮৬০-১৯৩৫) সম্পূর্ণ জাতক 
বঙ্গানুবাদ [১৯১৬-৩০], হরপ্রসাদ শান্ত্রী-র (১৮৫৩-১৯৩১) বিষয়: বৌদ্ধধর্ম (১৯৪৮, 
“মহাবেধি সোসাইটি*র প্রকাশনা ইত্যাদি। 

যদিও (সতত অভিমানী) রবীন্দ্রনাথ, মৃত্যুর অল্প আগে, ২৪ মে ১৯৪১-এ 
রবীন্দ্রোত্তর বাংলা কবিতার অন্যতম ভগীরথ-সংগঠক ও মহাভারতের কথা-র 
[রচনা:১৯৭ ১-৭৪; প্রকাশ: ১৯৭৫], প্রণেতা বুদ্ধদেব বসুকে (১৯০৮-৭৪) একটি চিঠিতে 
লিখেছিলেন, "উনিশ শতকের শেষ নাগাদ বৌদ্ধ] ইতিবৃত্ত জানবার অবকাশ [তৈরি 
হলেও], বৌদ্ধ ইতিহাসের সমস্ত আয়োজনের মধ্যে [ধরো, কথা-র], সন্তাসী উপগুপ্ত__ 
একমাত্র রবীন্দ্রনাথের কাছে এ কী মহিমায়, এ কী করুণায় প্রকাশ পেয়েছিল'১১৯, 
ভাবলে ভুল হয় না যে, (না হোক মাহাআ্য বা কারুণ্যের দাঁড়িপাল্লায় তেমন উল্লেখযোগ্য), 
বুদ্ধ ইতিবৃত্তের নিদেন ভগ্নাংশ শিক্ষিত সাধারণের চৈতন্যে ভালোমতোই প্রবিষ্ট হয়েছিল। 
অনুসন্ধান-পরিগ্রহণ-ভাষাস্তর-মঞ্চায়ন-কাব্যায়ন, আঙাভাঙা যে ঘ্ুরপথেই হোক, উনিশ 
শতকের শেষাশেষি থেকে, অশ্বঘোষ এর বুদ্ধচরিত ও অন্যান্য সূত্রে প্রাপ্ত__যেমন, 
মহাবস্ত-অবদান বা ললিতবিস্তর-_বুদ্ধজীবনীর নকশা-বিশেষ, পশ্চিম তথা ভারতে শুধু 
প্রচারই পায় না, অত্যন্ত উজ্জ্রল রেখারঙে অঙ্কিত হয় আধুনিক মানবের মানসপটে। 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত বৌদ্ধধর্ম এর পরিবার্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ-এর [১৯২৩], “মুখপত্র 
এ এ ছকটি সম্পর্কেই স্মৃতিক্ষয়িত বর্তমানদের উদ্দেশ করে লিখেছিলেন সত্েন্্র-জামাতা 
প্রমথ চৌধুরী (১৮৬৮-১৯৪৬): 'বুদ্ধচরিতের তুল্য চমৎকার ও সুন্দর গল্প পৃথিবীতে 
আর দ্বিতীয় নেই।...অতীতে যে বুদ্ধচরিত কোটী কোটা মানবকে মুগ্ধ করেছে, ভবিষ্যতেও 
তা কোটা কোটা মানবকে মুগ্ধ করবে?।১১৫ 


মনোহরণ সে গল্পের আদিভাগটি এই১১১: 


সিদ্ধার্থের আবির্ভাব-মুহূর্তে সিদ্ধার্থ পিতা শুদ্ধোদনকে ভবিষ্যবাণী শুনিয়েছিলেন ব্রাহ্মণ 
জ্যোতিষীবৃন্দ: এ ছেলে হয় জগতের চক্রবর্তী সম্রাট নয় মহামুনি হবে। ফলে, পিতা 
হওয়া ইস্তক পিতার ভয়, দোরের আগল টুটে সহসা একদিন বেরিয়ে যাবে না তো পুত্র। 
সিদ্ধার্থ যাতে প্রমোদে ঢেলে দিতে পারে মন, সে দিকে তাই দরকারেরও বেশি মনোযোগী 
হন শুদ্ধোদন। উলটো-পালটা নানান লক্ষণ সত্বেও, শুদ্ধোদন আঁকড়ে থাকেন বিশ্বাস, 
ছেলে শেষমেশ রাজ-চক্রবর্তীই হবে এবং পাকলে কেশ, তবেই কেবল বানপ্রস্তে যাবে। 

সম্পদশ্রী, যৌবন-বৈভব, দাম্পত্যসুখ-কিছুরই অভাব নেই সিদ্ধার্থের। তবু এমনই 
ঘটনার চক্র যে, সোনালি অশ্বীভরণে সজ্জিত, শান্ত চার তুরঙ্গম-বাহিত, বিদ্বান সারথি 
নিয়ন্ত্রিত হিরন্ময় রথে আরোহণ করে বিহীরযাত্রায় বেরিয়ে পরপর তিনখানি মারাত্মক 
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দৃশ্য চাক্ষুষ করেন সিদ্ধার্থ। দর্শন হয় তার: এক. আনতঅঙ্গ, দণুধারী একাকী বৃদ্ধ; দুই, 
শারীরিক যন্ত্রণায় কাতর জনৈক পুরুষ; তিন. চার বাহক দ্বারা বাহিত শয্যায় শায়িত 
অসাড় এক দেহ। এতকাল অস্তগ্ৃহে অবরুদ্ধ, বিলাসলীন থাকার দরুন যা তার অজানা 
ছিল, এবার তা অবগত হন সিদ্ধার্থ। শেখেন তিনি বিদ্বান ত্তার সারথির কাছ থেকে: 
এক. জরার প্রকোপে আনতঅঙ্গ হয়েছেন বৃদ্ধ, ব্যাধির প্রতাপে কাতরাচ্ছে একদা শক্তিমান 
পুরুষটি এবং চার বাহকের কীধে চড়ে যাচ্ছে যে তাকে কেড়ে নিয়েছে মৃত্যু; দুই. না, 
জরা-ব্যাধি মৃত্যু ওই তিন ব্যাক্তি-সাপেক্ষ কোনো দুর্ঘটনা নয়, জরা-ব্যাধি-মৃত্যু নিতান্তই 
নির্বিশেষ, হরেকে, হলেও আলাদা করে পড়বেই অজেয় ওই তিন রিপুর কবলে। 

নিদারুণ এ নিবিশেষীকরণ হরণ করে সিদ্ধার্থের ঘুম। জন্ম নেয় তার হৃদয়ে নতুন 
এক বোধ। সে বোধে নেই হাড়হাভাতের গ্লানি বা বেদনার শীতে কেঁপে ওঠার মতো 
দুঃসহ কোনো অভিজ্ঞতার রেশ। বরং আছে, নারীর হৃদয়-প্রেম-শিশুতে স্বত্ববান হয়েও, 
অর্থবীর্তি সচ্ছলতা পেয়েও, সামাজিক অর্থে পরিপূর্ণ গৃহী নর-এর যুক্তিহীন অথচ 
অপার এক ব্যথার অনুভব। এই যখন সিদ্ধার্থের মনোদশা, তখন তার চতুর্থ এক দৃশ্য 
দর্শন হয়। দেখেন তিনি: ভিক্ষুবেশী এক পুরুষকে । অরাক হন শুনে: জরা-ব্যাধি-মৃত্যু 
সত্যি অনতিত্রম্য কিনা, তা পরখ করতেই প্রব্রজ্যায় বেরিয়েছেন ভিক্ষু। 

আর আটকানো যায় না সিদ্ধার্থকে; ঘর-পরিজন ছাড়তে বদ্ধপরিকর হন তিনি। যার 
ক্ষোভের কোনোই কারণ নেই সেই পুত্রকে দখল করেছে ব্যাখ্যাতীত ক্ষোভ, শোচনীয় 
এ বিপর্যাসে শ্নেহাকুল শুদ্ধোদন, মহাভারত শাস্তিপূর্বএর “পিতাপুব্রসংবাদ'-এর মেধাবী- 
পিতার ভাষাতেই বলে ওঠেন, “তুমি গৃহস্থধর্মে রত হও। যৌবনের সুখসস্তোগের পর, 
পুরুষের নিকট তপোবন প্রবেশ রমণীয় হয়।” কিন্তু, ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গেছে__ 
আগত তখন ২৯ বৎসর বয়সী সিদ্ধার্থের লোকাচার-অসিদ্ধ অভিনিক্রমণের পর্ব। 

অশ্বঘোষ-কথিত উপাখ্যানে একটি জিনিস কিন্তু সাফ। ভারতে অসময়ে গৃহত্যাগের 
সংস্কারটি আদৌ গৌতম বুদ্ধের আবিষ্কার না। সে সংস্কারকে ন্যায়সংগত আদল দিতে তার 
যত বড়ই ভূমিকা থাক, তিনি মোটেও তার উদ্ভাবক নন। কপিলাবস্তুর শাক্যবংশীয় দুলালের 
নিন্মণের পূর্বেই আরো অনেকে ঘরের আঙিনা দ্ডিঙিয়ে নেমেছেন সড়কে। সাধারণ খেলাত 
তাদের: শ্রমণ। শ্রমণমাত্রেই সংসারীদের মতন অনেক দিনের সঞ্চয় আগলে বসে কাল কাটাতে 
তারা-_খসবে যদি সঞ্চয়, ঝড়ের রাতের ফুলের মত ঝরুক পড়ুক খসে । সকল শ্রমণের শিরেই 
তাই অহোরাত্র ঝলমলায় সব-হারাবার জয়-মালা। 


৬ 
বেদউপনিষদের শ্রতিসাহিত্যে শ্রমণ শব্দের শুভোদয় বৃহদারণাকোপনিষদ্‌-এ। 
গহীন অরণ্য-প্রতিম, তর্ক কুটিল সে উপনিষদের “চতুর্থ অধ্যায়, তৃতীয় ব্রাহ্মণ, 
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২২তম” শ্লোকে বিদেহ-রাজ জনককে আআনুশীলনে রপ্ত করাতে নিঃস্বপ্র-প্রতিম, গভীর 
নিদ্রার উপমায় বলেন যাজ্ঞবন্ক্য ঝষি: “নিরা্ধ সুপ্তির সময় পিতা অর্পতা হন, মাতা 
অ-মাতা, লোকসমূহ অ-লৌক, বেদ অ-বেদ। তখন জ্রণঘাতকও অ-ঘাতক, তন্কর অ-তস্কর, 
চণ্ডাল অ-চগ্ডাল, পৌক্কস অ-পৌন্ষস শ্রমণ অ-শ্রমণ, তাপস অ-তাপস। ঘোর সুুপ্তির 
প্রহরে, পুণ্য ও পাপ দুয়ের সাথেই অসম্পৃক্ত জীব।"১১৭ 

ঘুমের ঘন গহনে নামপদবীলোপে স্বাতিক্রমণ প্রসঙ্গে আচার্য শংকর তার 
বৃহদারণ্যকোপনিবদ-ভাষ্যমৃএ যা লিখেছেন, তার মর্ম: আত্মা কামাদি ধর্মের আশয় নয়, 
এটি প্রতিপন্ন করার উদ্দেশ্যেই স্বপ্রসময়ে দরষ্টার স্বয়ংজ্যোতিঃম্বরূপত্ব সমর্থিত এখানে। 
আত্মা স্বভাবত অসঙ্গ, অবিদ্যা-কাম-কর্ম-বিনিমমুঁক্ত, এবং এজন্যই জীব ও পরমাত্মা 
অভিন্ন-_এ তত্ব প্রতিষ্ঠার স্বার্থেই এসেছে নিদ্রার উপমা। মনে করিয়ে দেওয়া হয়েছে, 
বিভিন্ন নামরূপের ভিত্তি যে যে কর্ম, ঘুমের অতল তমসে সে-সকল কর্মেন্ন সঙ্গে সম্বন্ধে 
ছিন্ন হয় বিষয়ীগণ। অর্থাৎ, চূড়ান্ত যে উপলব্ধি, অনাত্ম অদ্বৈত যে উত্তরণ, তার 
কাছাকাছি অভিজ্ঞতার শরিক হয় জীব, পপ্রসুপ্তি' নামক নিত্যপ্রলয়ের লগ্নে। তাতেই 
বোঝা যায়, পিতার পিতৃত্ব, মাতার মাতৃত্ব, স্বর্গাদি লোকের লোকত্ব, অথবা বেদ, অর্থাৎ 
কিনা, অমুক কর্ম দ্বারা তমুক ফল লাভ নিয়ে বিরচিত সমুদয় ব্রাহ্মণ ও মন্ত্রের মহত্ব, 
আসলে কত অসার। এমনকী, স্তেন বা ব্রাহ্মণের সুবর্ণ অপহরকের মতো ঘৃণ্য চোরও, 
ভ্রণহত্যাকারীর মতো মহাপাতকীও, নিদ্রাবেশে তাদের অশুভ কর্মের গ্রশ্থিপাক থেকে 
কয়েক দণ্ডের তরে নিষ্কৃতি পায়। শুভাশুভের এই যে একই গতি এথেকেই হাদয়ঙ্গম হয়, 
নিকৃষ্ট যোনিভূত চণ্ডাল-পৌক্ষস-ও, সমাজ-দত্ত তকমা সত্তেও, আদতে চগ্ডাল বা পোক্ষস 
নয়। বিনিশ্চয়ের এ ধারাতেই ক্রমে উপলব্ধ হয়, যে পরিব্রাজন শ্রমণের এবং যে 
বানপ্রস্থ তাপসের কর্ম, সে দু-কর্ম ক্ষান্ত হলেই চোকে শ্রমণের শ্রমণের-পরিচয় তাপসের 
তাপস-পরিচয়।১১৮ 

বৃহদারণাকোপনিষদ্‌ ৪/৩/২২-এর ভাষ্যে শংকর কর্তৃক সংযুক্ত বাড়তি দুই মন্তব্য 
কিছুতেই কারো দৃষ্টি এড়াতে পারে না। সে-দুটি 

() এই যে বলা হল, নিদ্রাবস্থায় পিতা অ-পিতা হন, এর থেকে বেশ বোঝা যায়, 
পুত্রও তখন পিতার অ-পুত্র হয়। (মানে, আর কখনো যদি না-ও পায়, নিদেন ঘুমন্ত 
বাপের হাত থেকে নিস্তার পায় জাগস্ত ছেলে)।১১৯ 

(1) বর্ণশ্রমাদি-বিভাগ নিয়ে যেহেতু নানান জল্পনা আছে, তাই শ্রমণ ও তাপস 
পৃথকভাবে উল্লিখিত হয়েছে শ্লোকে।১২০ 


তথাকথিত মুলধারায় 'শ্রমণ'-সাক্ষাতের আরো কয়েকটি উদাহরণ: 
() শুরুযজুবেদি-সংহিতা-র ২৩শ অধ্যায় আছে অশ্বমেধ মন্ত্রপকল। সেখানে “হে 
বর্ষণকারী অশ্ব, তুমি বীর্য ধারণ কর, যা রমণীগণের জীবন ও ভোজন স্বরূপ 
(২৩/২১)১২১ গোছের কথাবার্তা এতই প্রতুল ও প্রকট যে, যজ্ঞের খত্বিকদেরই টাট্া 


৪১৮ তিন দশক 


করতে আসে ২৫-এর মন্ত্র 'তোমার মুখ যেন আরও বলতে চায়, হে ব্রাহ্মণ, আর বনু 
কথা বলো না' [২৩/২৫]।১২২ 

(আদিকবি) বাল্মীকির রামায়ণ এর “আদিকাণ্ড”এ সুচারুভাবে পালিত হয় এই 
অশ্বমেধ যজ্ঞ। রাজা দশরথ বসান সেটি ঝধ্যশৃঙ্গ খষির পৌরহিত্য। রাজমহ্ষী কৌশল্যা 
খড়োর তিন কোপে অশ্বকে বধপূর্বক ধর্মকামনায় সুস্থিরচিত্তে ঘোড়ার সঙ্গে এক রজনী 
যাপন করেন ও পরদিন দশরথের অন্যান্য পত্বী সহ অশ্ব-সহিত যোজিত হন (রামায়ণম্‌, 
“আদিকাণ্ড: ১৪/৩৩-৩৫,১২৩)_ চমৎকার এ আয়োজনের বিশদ অভিবর্ণণায় রামায়ণ 
অদদিকাণ্ডে মেলে 'শ্রমণ' এর ক্ষণিক সাক্ষাৎ। অন্নব্যঞ্জনের সুপৰতায়, ভোজ্যদ্রব্যের 
পারিপাট্যে, যাদের ভোজনস্পৃহা কিছুতেই মিটছিল না, নিমন্ত্রণের পাত ছেড়ে উঠতেই 
চাইছিল না যারা, তাদের ভেতর ব্রাহ্মণ-অব্রাহ্মণরা যেমন, বৃদ্ধন্ত্রী-বালক আতুররা 
যেমন, তেমনি তাপস ও শ্রমণরাও ছিল (আদিকাণ্ড:১৪/১২)।১২৪ 

(1) পাণিনি-ব্যাকরণ অষ্টাধায়ী-র ২/১/৭০ সূত্র হল “কুমার শ্রমণাদিভিঃ'।১২৫ 
নিদেন বৈয়াকরণ দৃষ্টিতে কুমারী শ্রমণা"র অস্তিত্ব স্বীকৃত। 

(%) তৈত্তিরীয় আরণাক এর দ্বিতীয় প্রপাঠকের সপ্তম অনুবাকে “শ্রমণগণ খষিদের 
শ্রদ্ধাম্পদ ও মন্ত্রোপদেষ্টা'১২৩। 

ভারতবধাঁয় উপাসক সম্প্রদায় এর (১-ম ভাগ:১৮৭০, ২-য় ভাগ: ১৮৮৩) লেখক, 
দেবেন্দ্র ঠাকুর উদগীত শ্রুতিধারাবর্তী শ্লোকসমূহের সংকলন ব'ক্ষধর্মঃ এর 
“উপনিষৎ অঙ্গের (১৮৪৮) অনুলেখক, অক্ষয়কুমার দত্তের ভাষায়, “সমস্ত পর্যালোচনা 
করিয়া দেখিলে এইটিই প্রতীয়মান হইয়া উঠে যে প্রথমে শ্রমণ শব্দটি সাধারণ 
সন্ন্যাসী বাচকই ছিল, পরে বৌদ্ধ ও জৈনরা নিজ নিজ সম্প্রদায়কে এ নামে বিখ্যাত 
করেন এবং বৌদ্ধ সম্প্রদায়ে এ উপাধির প্রাদুর্ভাব দেখিয়া, হিন্দুরা তাহা পরিত্যাগ 
করেন।'১২৭ এবং (বোধহয়) এ-জন্যেই বৃহদারণ্যকোপনিষদ্‌ ৪/৩/২২-এ শ্রমণ এর 
হাজিরি সত্বেও, পরবর্তী উপনিষদ্সমূহে ও চতুরাশ্রমের ধবজাধারী ধর্মশান্ত্ে শ্রমণ শব্দটি 
একেবারেই বেহাজির।১২৮ 

তবে, নামপদ যার “শ্রম্+অন” সমন্বয়ে গঠিত, বুৎপত্তি যার "শ্রম্‌” বা ক্লান্তি 
থেকে১২৯, সেই "শ্রমী” শ্রুতি-স্মৃতির এঁতিহ্যে দমিত-উপেক্ষিত হলেও, অব্রাহ্মণ্যগ্রন্থসমূহে, 
গুরু-গৌরবে গরীয়ান। পালি শমণ-এর সংস্কৃত চেহারা শ্রমণ। 

একদা শ্রমণের খুব ছিল বোলবোলা। এবং সেই বোলবোলার সঙ্গেই সম্পৃক্ত 
(সমুচ্চয়বাদী) “আ+শ্রম্‌* বা ০%০91- এর র্লাস্তিকর ইতিবৃত্ত। 


৭ 
সময়কাল: খিস্টপূর্ব ষষ্ঠ ও পঞ্চম শতাব্দী; অঞ্চল: গাঙ্গেয় উপত্যকা। গঙ্গার ধারে 
পাড়ে, নগরে-অরণ্যে, অনবরত ঘুরে বেড়াচ্ছেন পারিবারিক দায়-মোচিত বহু জন-_ 
কোথাও যৃথবদ্ধ তারা, কোথাও একাকী। এই ভিড়ে বা নিরিবিলিতে গৌতম বুদ্ধ যেমন 


পিতাপুত্রদ্বৈথ ৪১৯ 


আছেন, তেমনি আছেন মহাবীর, আছেন পুরণ কশ্যপ-মক্ষসি গোসাল-অজিত কেশকম্বলী- 
পকুধ কচ্চায়ন-সপ্ভয় বেলট্ঠি-এ পুত্ত ও আরো অনেক। 
হঠাংই যেন ধরেছে ভাঙন। সে ভাঙনকে প্রতীকী ভাষায় অনূদিত করলে ছবি 
দাঁড়ায়: 74% বা অনুশাসন-এর বিগ্রহ পিতা-র বিপ্রতীপে নানা রঙের নিশান হাতে 
সমবেত হয়েছে নবযুগভাষ্য রচনাতে উদগ্রীব পুত্রগণ। এই লড়াইজোরেই পৌঁছিই আমরা, 
1[1019101) বা অনুবঙ্গ-সম্পর্কে গ্রথিত এ ধরনের সমীকরণে : 
১ম পিতা _ ব্রা্গণ, পুর - শ্রমণ 
২য়- পিতা ৪ গৃহী, পুত্র _ পরিব্রাজক 
৩-য়ব_ পিতা ন যজ্ঞ; পুর » দান 
পুত্র-সমবায় সংগঠিত অমান্য আন্দোলনে, আন্দোলনের নিজস্ব জিগির-যুক্তিতে, পিতার 
ভাষিক ভাড়ারও আক্রান্ত। পিতৃশব্দকোষ থেকে সমীহ জাগানো, লোকমান্য তন্কল্পগুলি 
চুনে-বেছে, তাদের পরেই রোপণ করছে ছেলেরা অন্য জাতের দ্যোতনা। সঙ্জান এ 
বিপর্যাসে পিতৃভাষার বহু শব্দে লাগছে ধ্বনি-বিকারের রাহু__সংজ্ঞামূল-ধ্বসনের 
ক্রিয়াবিক্রিয়ায়, পুরোনো চিহ্নুকদের সঙ্গে ধ্বনি-সমীপতা অক্ষুণ্ন রেখেই ব্রম-বিসারিত 
হচ্ছে নতুন নতুন চিহ্নের দিগন্ত। 
বৌদ্ধ বাকচতুরতার পরিণামে যেমন : দ্বিজসমাজের সদস্য থেকে বুদ্ধশরণাগতের 
ঘরে স্থানাত্তরিত আর্য বেদের খকসমষ্টি পরমপৃত সৃক্ত বৌদ্ধ পাঠ-সঞ্চয়নে সুক্ত-এ 
“অপত্রষ্ট'; বিদ্যাব্রয় বা ঝক-সাম-যজুরবেদ__যাতে দুরস্তদের দূর-স্মৃতির রেশ আজও 
লেগে ব্রিবেদী-ত্রিপাঠী-তিয়ারি গোছের ব্রাহ্মণ-উপাধিতে ১৩০ __-পরিবর্তিত (অন্য ধাতুর) 
তিন বিজ্যায়; ব্রাহ্মণ সেবাব দাম যে দক্ষিণা পর্যবসিত তা দান বাবদ স্বোপার্জির্ত 
পুণ্যে; বেদের খধষিদের মৌরসিপাট্টা-পাওয়া বিশেষণ আর্য প্রযুক্ত শ্রমণ গৌতমের 
উপর; স্নাতক বলতে প্রাটীনপন্থীরা যদি বোঝে, 'প্রথামাফিক জলে ডুব দেয় যে', তবে, 
নবীন অভিধানে মানে তার, 'আষ্টাআর্যমার্গ অনুসরণত ধুয়ে মুছে মুখে সম্যক স'ফ হয় 
যে”; বৈদিক জ্ঞানকাণ্ডের ভর আত্মন্/আত্মা হতে উপজাত তার সম্যক বিপরীত-পদ 
অন-আত্া/ অন-আত্মা; এবং, বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডের পারিভাষিক পদ কর্মকে রুখতে, 
নেতির ভাটায় মন্থিত স্বপ্রণোদিত কম্ম।১৩১ 
এত সমস্তের মধ্যে একটি জোড়া আছে যা, বৌদ্ধ কেন, প্রত্যেক শ্রমণ দল-উপদলের 
সমান প্রিয়। বনামবিদ্ধ সে-জোড় : যজ্ঞ-দান। 


যজ্ঞ বনাম দান 

্রাহ্মণ্য বিশ্ববীক্ষায় তুঙ্গস্পর্শী যজ্ঞ-এর মহিমা-_ প্রসরে বিরাট তার প্রায়োগিক ক্ষেত্র, 
অপরিমেয় তার লৌকিক-অতিলৌকিক মূল্য । শতপথ ব্রান্মণ-এর ভাষায়: পশুমানবের 
মানবিকতার, অনন্য তার প্রজাতি-সত্তা বা $290195-০1-এর সনদই যজ্ঞ; অন্য 
জন্তদের থেকে মানুষের তফাত এখানেই যে, এক মানুষই পারে উৎসর্ণের বলি চড়াতে, 


৪২০ তিন দশক 


4580111709 15 0116111).....1)201) 21010 21001) 2111177915 [06110171715 580111100" 
(৭/৫/২:২৩)।১৩২ স্বভাবতই, যজ্জরহস্য দুর্জয়, রহস্যময় যজমানের মনত্তত্ব। যে 
যজমানি “মানব-সার' বা "/াঃথা। 01১5080এর নামান্তর, শান্ত্রে তার বাখ্যাদৃষ্টান্তও 
অঢেল। একটি (বহু উদ্ধৃত) দৃষ্টাস্ত বাছা যাক। 

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা-র তৃতীয় অধ্যায় কর্মযোগ'-এ ৯-১৫ শ্লোকে অর্জুনকে বলেন 
তার সারথি-সখা শ্রীকৃষ্ণ: পুরাকালে যজ্ঞের সঙ্গেই প্রজা সৃষ্টি করেছিলেন প্রজাপতি 
(শ্লোক ১০); অন্ন থেকে প্রাণী উৎপন্ন হয়, জলবর্বা মেঘ থেকে অন্ন; আর, যজ্ঞ থেকে 
জলবর্ী মেঘ উদ্ভূত হয়, কর্ম থেকে যজ্ঞ (শ্লোক ১৪); আবার, ব্রহ্ম অর্থে বেদ হতে 
যেজ্ঞাদি বিহিত) কর্ম উৎসারিত ও ব্রহ্ম অর্থে অক্ষর হতে বেদ উদ্ভূত অতএব, যজ্ঞে 
সর্বগত ব্রন্ম/ বেদ নিয়ত প্রতিষ্ঠিত (শ্লোক১৫); যজ্ঞ দ্বারা দেবতাদের তৃপ্ত করো, 
দেবতারা তোমাদের তৃপ্ত করুন ( শ্লোক১১); দেবতাদের বঞ্চিত করে তাদের নিমিত্ত 
প্রদত্ত ভোগ্যবস্তু যে ভোগ করে সে চোর € শ্লোক ১২); আত্মকারণে, অর্থাৎ কেবল 
নিজ তৃত্তির জন্য, অন্নাদি পাক করে যে, সে পাপই ভোজন করে € শ্লোক ১৩); 
অপরদিকে, দেবতাদের পাওনা-গণ্ডা বুঝিয়ে, যজ্ের অবশিষ্ট অন্ন ভক্ষণ করে যে, সে-ই 
সাধু € শ্লোক ১৩); যজ্ঞার্থ কর্ম যে না সাধে, কর্মপাকে জড়িয়ে-মড়িয়ে মরে সে শ্লোক 
উ)185 

যক্ঞ-ভিত্তিক ব্যাপক প্রকল্পের সা-জবাব হিসেবে শ্রমণরা অবলম্বন করেন শাদাসিধে 
দান শব্দটি। দান-এ নিঃশর্ত 'উপহার-আর্থবিদ্যা' বা “£100০010907%"র নিরিখে নির্ধারিত 
হয় দায়ক-গ্রাহক সম্পর্ক_- নেই তাতে দেবতাদের তুষ্টিবিধায় দেওয়া-থোয়ার হাঙ্গাম, 
(বান্গাণবিদায় হেতু) দক্ষিণা চোকানোর হ্যাপা, নেই ফেজ্ঞ-এর আবশ্যিক শর্ত) “পশুঘাতম্‌ 
জড়িত হিংসা-র নির্লজ্জ বিজ্ঞাপন।১৩৪ বরং আছে দান-এ দেবতা-ব্রাহ্মণের মধ্যস্থতা 
অস্বীকার করার বিদ্রোহী ইন্ধন। 

বৌদ্বগ্রন্থ দীঘ নিকায়-এর “কুটদস্ত সুত্র'-এ গৌতম বুদ্ধ পেশ করেন যজ্জ বিষয়ক 
(শ্লেযাত্ুক) বক্তৃতা । বন্তৃতাটি বর্ষিত হয় কৃটদস্ত নামধেয় (গোবেচারা) এক বামুনের 
উপর। সে মহাযজ্জরের বর্ণনা দেন বুদ্ধ, তা সুক্ত-পাঠক হোতা, সুক্ত-গায়ক উদ্গাতা, 
আগ্নিতে আহুতি-দায়ক অধবর্ষু, বিভিন্ন স্তরের ঝত্বিকে পরিবেষ্টিত, স্তব-স্তোত্র-মন্ত্রে মন্দ্রিত, 
যোড়শাঙ্গ যজ্ঞের ফাজিল নকশা, 71045 একরকম। বর্ণিত তার যাগবাটে কোথাও 
নেই রক্তের দাগ। (হতভম্ব) কুটদস্তকে জানান তথাগত : “হে ব্রান্মাণ, সেই যজ্ঞে 
গোহনন হল না, অজ-মেষ-মোরগ-শুয়োর, কোনো প্রাণীরই বিনাশ হল না, তোমার 
যৃপকাষ্ঠ বা হাড়িকাঠের তরে গাছ কাটা হল না, হৌমযাগের তরে একগুচ্ছ ঘাসও 
বরবাদ গেল না।'১৫ এরপর ব্রাহ্মণ্য যজ্ঞের চেয়ে মহত্তর যজ্ঞের নামখানি জানান বুদ্ধ। 
বলেন: সর্বনিকৃষ্ট হল রক্তফেনার ঘটাপটায় সারা যজ্ঞ- দুক্কর যেমন তেমনি মোটের 
অপর অকারী ওটি; ওর চাইতে, (যে কোনোদিন), শীলবান প্রব্রজিতকে নিবেদিত নিত্য 
দান (1)01090881 110 ১৩১) অপেক্ষাকৃত সুকর এবং উপকারী। 


পিতাপুত্রদ্বরথ ৪২১ 


যক্র-কাণ্ডের জুতসই জবান যদি হয় ছান্দস্/সংস্কৃত, তবে দান-কাণ্ডের মানানসই 
জবান লৌকিক। অতএব, আশ্চর্যের কিছু নেই যে, ব্রান্মণ-সেব্য” বুলি, ক্ষমতার ভাষা 
7০/01-121)80986 “সাধুভাষা”-র প্রতি, বিক্ষিপ্ত বিভিন্ন শ্রমণদল থেকে বারেবারেই 
উদ্গত হয় প্রগাঢ় তাচ্ছিল্য। 

ভাষা 

() বিনয়পিটক “চুন্লবগ্নঁ ৫/৩৩/১-এ আছে “ভাষা-প্রশ্ন'-এর শ্রামণ্য-মীমাংসার 
অসামান্য এক নিদর্শন।১৩৭ 

বুদ্ধের দুই শিষ্য- ব্রাহ্মণ কুলোভুত দুই ভ্রাতা তারা, পরিচ্ছন্ন তাদের ভাষাজ্ঞান, 
উচ্চারণ পরিশীলিত-_-তথাগতকে জানায় তাদের মনোকষ্ট: “এক্ষণে তথাগত, নাম-গোত্র- 
বংশ-পরিবারে ভিন্ন ভিন্ন কত লোকে প্ররজ্যা নিচ্ছে। নিজ নিজ কথ্যভাষায় (সকায় 
নিরুতিয়া আলাপ-প্রচারে রত হয়ে বিকৃতি ঘটাচ্ছে বুদ্ধবাণীতে। অনুমতি দিন তথাগত, 
আপরা আপনার বচনাবলি বৈদিক সংস্কৃত-এ আরোপ করি ছেন্দস আরোপেম)।। প্রস্তাব 
শুনে বুদ্ধ তো চটেমটে লাল। তেমনই মুখতোড় ওঁর প্রত্যুত্তর : ওরে মুখ্যুরা, ওতে যে 
হিতে বিপরীত হবে রে! শুনলে সে ভাষা, যাদের এখনও মতি ফেরেনি তাদের আর 
ফিরবে না মতি, আর যাদের ফিরেছে, সঙ্গে সঙ্গে পাততাড়ি গুটিয়ে পিঠটান দেবে । 
এরপর, ভিক্ষুসমাজে জারি করেন আইন বুদ্ধ : “বুদ্ধের কথা (দেব)-ভাষায় কক্ষনো 
আরোপ করবে না কোনো ভিক্ষু। যে করবে, পাতক হবে সে। ভিক্ষুগণ ! প্রত্যেকে 
নিজের নিজের আঞ্চলিক ভাষায় চর্চা করুন বুদ্ধবাণী”। 

(1) বুদ্ধপ্রয়াণের অনেক পর, খ্রিস্টাব্দ ২-য় শতাব্দী নাগাদ, সংস্কৃতে বৌদ্ধশান্ত্ 
লেখালেখি রেওয়াজে দাঁড়িয়ে গেলেও, 'জৈনরা কিন্তু ব্রাহ্মণ-ভাষা বিসর্জন দেওয়ায় প্রায় 
কোনোকালে বিরত হন না। লৌকিক ভাষায় উচ্চমানের চিস্তা-গবেষণায় নিযুক্ত হওয়াটাই 
বোকামি; ওতে যশ নয়, জোটে কেবল অপযশ-_এ ধরনের দুর্ভাবনায় কখনই কাতর 
হননি জৈনরা। পূর্বি প্রাকৃতে লেখাপড়া করার ব্যাপারে মহাবীরের চেলা প্র-চেলাদের 
অন্তরে হীনম্মন্যতার মালিন্য স্পর্শও করেনি। ১২ শতকের এক গল্প-সংকলনে আছে: 
(বিনয়পিটক ছুল্পবস্স'-এর দেবভাষাজ্ঞ দু-ভায়ের মতোই) জৈন ভিক্ষু সিদ্ধসেন জৈনশান্ত্রের 
সংস্কৃতে তর্জমা করার সাধুগ্রস্তাব ফর্মান; ফল হয়, ভাষাদ্রোহিতার অভিযোগে জৈনসমাজ 
হতেই বহিষ্কৃত হন সিদ্ধসেন।১৩৮ 

(1) চার্বাক নামের অ-বৈদিক গোষ্ঠী ইতিহাসে খুবই প্রসিদ্ধ। তাদের আর কিছু 
রক্ষা না পেলেও, চার্বাক বাগ্দৃকভঙ্গিটি কিন্তু আজও জলজ্যান্ত। মাধবাচার্য (ত্রস্টাব্দ 
১৪ শতক) রচিত (ও ১৯ শতকে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর কর্তৃক সম্পাদিত) সব্বদর্শনসংগ্রহ- 
এ রয়েছে অননুকরণীয়) চার্বাক মতের ফস্বেকল্পনায় অনুকরণমূলক) এক বিবৃতি । তাথেকে 
জ্ঞাত হই আমরা : চার্বাকদের নিশ্চিত-বিশ্বাস ছিল, বেদকর্তীরা ভণ্ড, মাংসলোলুপ 
নিশাচর; তাদের মস্তর-টত্তরও নৈশনেশায় মত্তদের বিড়বিড়ানির বেশি কিছু না; (ঝখেদ 


৪২২ তিন দশক 


১০/১০৬/৬-এ যেমন১৩৯) 'জর্ভরী-তুর্ষরী-পর্ষরী” ধ্বনিজোট পাই, তেমনই অর্থহীন 
প্রলাপে ভরভরতি সমগ্র বেদসাহিত্য।১৪০ লক্ষণীয়: মাধবাচার্যের বিবৃতি অনুসারে 
চার্বাকপন্থীরা অশ্বমেধ যজ্ঞের যেমন, তেমনি সমুচ্চয়বাদী ধর্মশান্ত্রী মনুর নিন্দায় পঞ্চমুখ। 
(প্রায় একালের সর্বদর্শনসংগ্রহ থেকে কিন্তু মোটেও প্রমাণ হয় না যে, আদি চার্বাকরাও 
মনু-উত্তর যুগের লোকজন ।) 


হঠাৎই যেন উঠেছে আওয়াজ: ঢের হল যাগ-হোম-বলির তথাকথিত সনাতনী 
রেওয়াজ, প্রচুর হল বৈদিক ভাবাদর্শের নামে দক্ষিণা আদায়, ভয়াবহ সওয়া হল 
'জর্ভরী-তুর্ষরী-পর্যরী'-র ঝালাপালা, যথেষ্ট হল গড্ডল হেন নিস্তরঙ্গ জীবনপাত, আর 
নয়__ এবার এসেছে স্ব-জোরে নিজের মুখোমুখি দাঁড়াবার প্রহর। ভালোমানুষ পিতাদের 
চমকাতেই যেন পুত্রেরা তুলেছে স্পর্ধিত নারা: ভালোমানুষ নই মোরা; রটুক দেশে দেশে 
নিন্দে, ঘটুক পদে পদে বিপদ, আমরা তবু পুঁথির কথা ফেলে কইব উলটো কথা; আর 
যা কাড়ুক বুড়ো বুড়ো চোর ডাকাতে, আমাদের পাগলামি কেউ কাড়বে না; আমাদের 
নেই ঝুলি, নেই থলি, আমরা চাই না আরাম, চাই না বিরাম; দেখছ নাঁ_আমাদেরই 
চলার বেগে পায়ের তলায় জাগছে রাস্তা! 

ফল হয়েছে : “যাজ্জিক-গৃহী-্রাহ্মণ পিতা ও 'দাননির্ভর-পরিব্রাজক-শ্রমণ” পুব্রএর 
মতাদশীয় টকৃকরে নবীন বয়ানের চাবি শব্দ হয়ে দাঁড়িয়েছে অহিংসা এবং সে-বয়ানের 
চাপে উত্তরোত্তর সংকটময় হচ্ছে পরিবার নামক প্রতিষ্ঠান। 

সাধে কী আর, শ্রমণ নেতাদের অন্যতম গৌতম বুদ্ধের প্রতি অশেষ শ্রদ্ধা সত্বেও 
মগধের জনতা তাকে ঘর-সংসারের অশেষ ক্ষতিসাধকও জ্ঞান করত। লেখা আছে 
বৌদ্ধ ব্রিপিটক-এর পয়লা পিটক বিনয়পিটক-এর “মহাবগ্ন' ১/২৪/৫-এ : গজগজ করে 
মগধবাসী, বাপেরা যে ছেলে পয়দা করে না তার কারণ ওই শমণ গোতম, বউগুলো 
যে রাঁড় হচ্ছে তার কারণ ওই শমণ গোতম, কুল-পরিবার যে গোলে যাচ্ছে, ধুয়েমুছে 
ধসছে, তার কারণ ওই শমণ গোতম।১৪১ পরিস্থিতি এতই করুণ যে, মগধের সীমান্তে 
উত্তেজনা উপস্থিত হলে, সৈন্যরা কোথায় রাজধর্মের খাতিরে আত্মবলিদানে অগ্রসর হবে, 
তা না, তারাও বিষগ্লচিতে ভাবতে লেগেছে, “আমরা মহাপাপী- আমরা যারা যুদ্ধে যাই, 
হানাহানি কাটাকাটিতে মজা পাই। দরকার নেই আর: চলো ভাইসব, যাই শমণ গোতমের 
কাছে, নিই গে প্রর্রজ্যা'!১৪২ 


৫ 
এঁতিহাসিক /১.].. 881থা।-এর ভাষায়, রস্টপূর্ব যষ্ঠ-পঞ্চম শতাব্দীতে, গাঙ্গেয় 
উপত্যকায় তুমুল যে তত্ববিগ্রহ শুরু হয়, তার একধারে ছিল ব্রাহ্মণ্য গৌঁড়ামি, 
4010101)000% 13191079171), অন্যধারে, “দার্শনিক বিক্ষোভ”, [01)110500101091 161- 


পিতাপুত্রদ্বথ ৪২৩ 


10101001১৪৩ সন্ধিৎসার তাড়নাতেই ভ্রামণিক শ্রমণরা একে অপরের সঙ্গে তর্ক জল্প- 
আলোচনায় অংশ নিচ্ছেন, চলস্ত দার্শনকদের মিলনমঞ্চ হিসেবে নগরী বা বর্ধিষুঃ 
গ্রামের (কৌতুহলী) বাসিন্দারা গড়ে দিচ্ছেন কুতুহল-শালা। বাদ-বিসংবাদের পরিণামেই 
শ্রমণরা জড়িয়ে যাচ্ছেন ক্রমবর্ধমান অস্তর্কলহে। সকলেই পথান্বেষক তীর্থিক; সেই সহ, 
সকলেরই চোখে ভিন-গোষ্ঠীর তীর্থিকরা অন্যতীর্থিক বা অনুিয়া। ফলত, একে অপরের 
পার্থক্য দর্শাতে প্রত্যেক শ্রমণদলকে রপ্ত করতে হচ্ছে নিজস্ব কিছু কায়দা, উদ্ভাবন 
রোজ রোজই লাগতে হচ্ছে স্বপরিচয়বৌধক চিহৃবিজ্ঞান নির্মাণে। 

নিঃসন্দেহে, শ্রমণাদর্শে, বিবিধ ঝুটঝঞ্জাটে ব্যস্ত অথচ থিতু, জড়াপট্রির সংসারে ডুবে 
অথচ সাজ-অলংকারে আবরিত গেরস্থ ও সন্নযাসীর মধ্যে দৃশ্যগত ব্যবধান রচনার পক্ষে 
নগ্নত্বই মোক্ষমতম উর্দি। নিরাবরণতা ন্যায় স্বচ্ছ পোশাক আর আছেই না কী- বাজারে 
দুনিয়ার গ্রন্থিতে যাঁরা বাঁধা নন, তারা তো সংজ্ঞাতই নির্রস্থ। মুশকিল কেবল, একবার 
যদি কোনো শ্রমণদল নগ্নাট ভঙ্গিটি আপনে নেয়, তবে অপরাপর সম্প্রদায়কে বাধ্যতই 
নামতে হয় ভিন্ন ধরনের সমাকার পরিচ্ছদ আবিষ্কারে-_ সৃষ্টি করতে হয় তাদের 
নিরাবরণতার পরিবর্তে নিরাভরণতায় নিরাবরণ-মুখী, নগ্নত্বের পরিবর্তে নগ্নত্বের ইঙ্গিতবহ 
বেশ; সারল্যে অনুপম সেরা উর্দিটি হাতছাড়া হলে, অন্য-তীর্থিকদের ভাবতেই হয় 
সন্ন্যাসীর স্বাভাবিক দিশ্বাসভূষা ও সংসারী-উপযোগী সামাজিক বসনের মাঝামাঝি, 
নগ্নত্বে আনুমানিক কোনো সঙ্জার কথা। এই যেমন, গৌতম বুদ্ধ। আমরা তাকে 
বিনয়পিটক-এর “মহাবস্্'-এ বলতে শুনি: গগৃহী কর্তৃক পরিত্যক্ত], জঞ্জালে ফেলে দেওয়া 
ন্যাকড়া হয়ে-যাওয়া, কাপড়ের টুকরো জুড়ে জুড়ে বৌদ্ধ ভিক্ষু বানাবে তার পরিধেয়" ।১: 
এতে অবাকের কিছু নেই যে, (আঢাকা-র ঢাকা, কৌপীন সম্বলেও শূন্য, অচেলক-এর 
প্রতি চোরাটান সত্তও), দিগম্বর অন্য-তীর্থিকের উর্দিচয়ন সম্বন্ধে ( চোরা) কটাক্ষ 
করতে ছাড়বেন না অ-নগ্নিক তীর্থিকই। দীঘ নিকায়-এর 'কস্সপ-সীহনাদ সূত্র-এ বি-বন্ত 
সন্ন্যাসী কাশ্যপ-সহিত দার্শনিক আলোচনায় নিরত তথাগত পোশাকআশাক নিয়ে বেশ 
ক-বার যা বলেন, তার সারমর্ম: উলঙ্গতা বাহ্য প্রচ্ছদ মাত্র; অচেলক অথট বদ্ধমন যে, 
সে আর যাই হোক শ্রমণ নামের উপযুক্ত নয়।১৪৫ 

নগ্ণতা-অনগ্রতাই সবটুকু নয়। শুচি-অশুচি নিয়ে বামানাই বাই-কে আক্রমণ না করলে 
কি শ্রমণত্ব অর্জন করা যায়? দীঘ নিকায় 'কস্সপ-সীহনাদ সূত্র-এ তথাগত সমীপে 
অ-বৌদ্ধ তীর্থিকদের মান্য আচারের একখানি ফর্দ দাখিল করেন নাঙ্গা সন্যাসী কাশ্যপ। 
ফর্দে ছিল: “নগ্ন উপস্থিতি, মুক্তাচরত্ব, অর্থাৎ, ভোজন ও শৌঁচ ক্রিয়াদি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
সম্পন্ন করা, হস্তাবলেহন, অর্থাৎ, আহারান্তে হাত না ধুয়ে হাত চাটা, দেহকে ধূলধুলিময় 
করা, খোলা জায়গায় শোওয়া, বিকট আহার ভোজন, যথা, গোবিষ্ঠা-গোমৃত্র-ভম্ম-মাটি, 
ইত্যাদি 1,১৯৩ নিঃসন্দেহে, অতি উত্কটপনায় সায় ছিল না তথাগত গৌতমের। তা-বলে, 


৪২৪ তিন দশক 


শুদ্ধি-অশুদ্ধি নিয়ে প্রচলিত সংস্কারাবলিকে সমস্যাময় করার শ্রামাণ্য দায় এড়িয়ে যাবেন 
তিনি, তাও তো অসম্ভব। বিনয়পিটক “মহাঝ্ঠ”-এর বসন-সংক্রান্ত বুদ্ধাঙ্ঞার পাশাপাশিই 
কি নেই অশন অবস্থান ও ওঁষধ সম্বন্ধে বুদ্ধের এ তিন আজ্ঞা: “[গৃহীর দান] অন্নই 
ভিক্ষুর খাদ্য; বৃক্ষতলই ভিক্ষুর বিরামস্থল; ফেনা-কাটা প্রশ্নাবই ভিক্ষুর ওযধি-সম্ভার”।১৪৭ 


৯ 

আড়াই হাজার বছর আগের গাঙ্গেয় উপত্যকা যেন এক নাটমঞ্চ: শ্রমণ কোলাহলে 
মুখর, নানা চাপান-উতোরে সংলাপময় যেমন, তেমনি বিচিত্র সাজপোশাকে বর্ণময়। 

জমজমাট সে নাটকে কারো মনে হতেই পারত, ঝরথেদ-এর “কেশী সৃক্ত' নামে 
খ্যাত, ঝণ্েদ মগ্ডল১০, সুক্ত ১৩৬-র ২-য় ও ৩-য় কে ব্ণীত মুনিরা বুঝি প্রত্যাবর্তন 
করলেন ধরাধামে। যে বিন্ময়ত্রাস “মুনিরা পিঙ্গলবর্ণ মলিন বন্ত্র ধারণ করেন, তপস্যা- 
রসের রসিক উন্মস্তবৎ [তারা]১৪৮ বেদোচ্চারণে ধৃত, তা যেন ফের অনুভূত হচ্ছে। 
হয়তো-বা ওই বিম্ময়ত্রাস আবেশে কারো চিন্তে পুনঃজাগরুক হয়েছিল অর্ববেদ “২য় 
কাণ্ড, ১-ম অনুবাদক, ৫-ম সুক্ত'-এর তৃতীয় খকটি। কেননা, ও খকেই ইন্দস্তুতির অঙ্গ 
হিসেবে স্মরণ করেছিলেন বেদের খষি, “দ্রুত শত্রর পরাভবকারী [এবং] সকল প্রাণীর 
মিত্ররূপ [ইন্দ্র যতির মতো বৃত্রবধ করেছিল 1১৪৯ (ঝথেদ ৮/৩/৯, ৮/৬/১৮, 
১০/৭২/৭, অথব্ববেদ ২/১/৫:৩, কৌষিতকী উপনিষদ ৩/১-এর সাক্ষ্যে মনে হয়) 
শ্রমণদের হাব-ব্যাভারে ব্রাহ্দমণ-হৃদয়ে “মুনি'কে ঘিরে বৈদিক খষির বিপন্নতার নবোদয় 
ও তৎসূত্রে সুপ্রাটান আর্য অনার্য সংগ্রামের রেশবাহী “যতি'-হত্যার ইন্দ্র-বৃত্তান্তে পুনঃ 
আস্থাপেশ আদৌ অসংগত ছিল না। ভাবতেই পারতেন খ্রিঃ পৃঃ ৬-৫ শতাব্দীর দ্বিজোত্তরা, 
শ্রমণ উৎপাতে কি প্রব্রজ্যা'র মতো অ-বৈদিক অনার্য (বর্বরোচিত) সংস্কৃতিই নবীন 
কলেবরে ফিরে এল?১৫০ 


১০ 

শ্রমণে শ্রমণে ভেদবিভেদের অস্ত লই; কিন্তু, বলাই যায় “বাক্'-এর উপমায়, 
ভেদবাবদ যতই অজম্্ হোক উদ্দেশ্য, প্রতি কটা বিভেদ-ই অদ্বিতীয় এক বিধেয়-এর 
উপর ন্যত্ত। অদ্ভিতীয় সে বিধেয়: বান্মণ্য-বিরোধিতা। তা-ও, এখানেও জটিলতা আছে। 
কারণ, শ্রমণবিপ্লবে যদি, (বিশেষ, চংক্রমণের উপর গুরুত্ব আরোপে), লপ্তপ্রায় তা-ও 
দুর্মর অনার্ধ অভ্যাসের আংশিক পুনরুজ্জী বন হয়েও থাকে, সে বিপ্লবের কয়েক নায়কের 
চিন্তন-আঙ্গিক তবু, জায়গায় জায়গায় সরাসরি গুপনিষদিক রীতির কাছে ঝণী। 

ঢাকঢোল সহকারে সম্পন্ন আরক্তিম যন্ত্রের শ্রামণ্য সমালোচনাতেই ফেরা যাক। 
বামন পিতারা যা-ই তার কদর্থ করুক, এ-ও সত্য যে, যল্ঞ শব্দের অন্যতর কিন্তু ব্যাপ্ত 
মহৎ অর্থ শ্রুতির এঁতিহ্োেও রণিত-নন্দিত। নিঃসংশয়ে প্রাক-বৌদ্ধ উপনিষদ সুপ্রাটান 
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ছান্দোগ্যোপনিষদূএর তৃতীয় অধ্যায় ষোড়শ খণ্ড প্রথম শ্লোক আরম্ভই হয় এই ঘোষণায়; 
পুরুষোবাব যজ্ঞঃ'১৫১, পুরুষই যন্র”১৫২ , “]৪া। 15 58011909১৫৩ “৬9119, ৪ 
09150) )5 ৪ 32011101১৫১ এ নয় ফলাশায় সাধিত যজ্ঞ; বরং তার বিপরীত, 
্নির্মাণের যক্ঞ, আত্মহোমের বহ্ছি জ্বালার প্রয়াস। এ প্রয়াস সূত্রেই ছান্দোগ্যোপনিষদ্‌ 
৩/১৭/৪-এ বসেছে দক্ষিণা শব্দটি। এবং, সে শব্দে চলিত মানের “দক্ষিণা' নয়, আছে 
বরং দান-এর অভিভব। ৩/১৭/৪-এর পূর্ণরূপ: “তপস্যা, দান, সরলতা, অহিংসা ও 
সত্যভাষণ__এ-ই [পুরুষযজ্ঞরের] দক্ষিণাসমূহ।১৫৫ যজ্ঞ বৃহদায়তন পেতেই শ্লোকে অমোঘত 
প্রবেশ করেছে অহিংসা। হয়তো, শ্রুতির এঁতিহ্যে য্ঞ-এর বড় প্রতীকী মানে ও আহিংসা 
স্থান পেয়েছে বলেই, যে যে শ্রমণদল অহিংসা-কে মাত্রাতিরিক্ত মূল্য দেবে যেমন, 
জৈন-বৌদ্ধ_তারা আবার ব্রাহ্মণ সম্পর্কেও বাঁচিয়ে রাখবে গহীন, এক মমতা 1১৫৬ 

আরেক প্রাকবৌদ্ধ উপনিষদ, বৃহদারণ্যোকোপনিষদ্‌ ৩/৫/১ এবং ৪/৪/২২-এ যে 
ব্রাহ্মণ সংবর্ধিত হয়েছেন, তাকে অভ্তত সমীহ জানাতে সাংঘাতিক কোনো তাত্বিক 
অসুবিধেয় পড়তেন না বৌদ্ধ-জৈনরা। ও দুই শ্লোকে ব্রাহ্মণ-এর যে ছবি এঁকেছেন 
যাজ্ঞবন্ক্য ধষি, তা-এ-রকম : আত্মলাভের উদ্দেশ্যে পুত্রেষণা-বি্তৈষণা-লোকৈষণা ছেড়ে 
ভিক্ষাচর্য গ্রহণ করেন ব্রাহ্মণ (৩/৫/১); এই একই কারণে পূর্বের বিদ্বানরা বলতেন 
সন্তান দিয়ে হবেটা কী এবং সব ছেড়েছুড়ে বেরোতেন তারা প্রব্রজ্যায় (8/8/২২); 
পণ্ডিতির পর্ব চুকলে ব্রাহ্মণ হন বালক-সুলভ নিরভিমানী, সরল; তারপর, পাণ্ডিত্য-বাল্য 
দুই-ই সমাপন করে ব্রা্মণ হন মুনি; তৎপর, মৌন-অমৌন উভয়ই তার পরিসমাপিত 
হয়; এই যে ব্রাহ্মণের এষণাবিনি্মক্ত আত্মবোধ, এর বাইরে আর যা, তা আর্ত, 
বিনাশশীল (৩/৫/১)।১৫৭ ভাবা কঠিন, প্রায় একই স্থলে ভিক্ষাচর্য-পূরের বিদ্বান-প্রবজ্যা- 
মুনি-আর্তএর মতন উত্তেজক পারিভাষিক পেয়ে, সে তীর্থসংগমে সুন্নাত হতে বাধত 
কোনো বৌদ্ধ কিংবা জৈনের। তারা নিশ্চয়ই পূর্বের বিদ্বান বা 11617607716 ০ ০014 
১৫৮ বাক্যাংশ থেকে পরিব্রাজকের জন্য আদায় করে নিতেন ইতিহাসের ছাড়পত্র ।১৫৯ 
আচারভীরু বামুনদের শুনিয়ে শুনিয়ে গাইছেন যে শ্রমণরা, “যাবার হাওয়া এঁ-যে 
উঠেছে-_কোনো কালে হয়নি যারে দেখা__- ওগো তারি বিরহে এমন করে ডাক 
দিয়েছে, ঘরে কে রহে”, এ তো সে উজানি গানেরই উলটো দিক থেকে বয়ে আসা 
প্রতিধ্বনি! 


বৌদ্ধ লেখাপত্রে ব্রা্গাণ ছ্ার্থবোধক। এক মানেতে ব্রাহ্মণ সে, যে জাত-জন্মের 
অহংকারে উদ্ধত উন্নাসিক, গতানুগতিকতায় স্থবির, অবক্ষয়ী সংস্কারের পরিপালক, 
বদ্ধমূল আকাট। তির্যক এ অনুকম্পার চমতকার নিদর্শন দীঘ নিকায়-এর 'অগ্গঞ্ঞ 
সৃত্রান্ত'। 

সুত্রান্তটি “সৃষ্টিরহস্য'-বিষয়ক, “* 7300. 01 061765151 বক্তা : বুদ্ধ; আর শ্রোতা : 


৪২৬ তিন দশক 


কুলীন হয়েও কুলাঙ্গার বলে ব্রাহ্মণসমাজের অকৃপণ নিন্দা-ভর্সনার পাত্র, প্রব্রজ্যা আশ্রয় 
করা স্বেচ্ছা-্রষ্ ব্রাহ্মণ বাসেট্ঠ। 'অগ্গএঞ সূত্রান্ত'-এ বুদ্ধ কথিত 'সৃষ্টিরহস্য' এরূপ: 
আজ না হোক তরশড, জগতের লয় হবেই, এবং ফের তৈরি হবে জগত ( ম্েফ 
জায়মানতার খাতিরেই ঘুরস্ত এ চক্র); (এক্ষণে বিবর্ত) যে জগৎ, (আর সব প্রারস্তিক 
মুহূর্তের মতনই), গোড়ায় ছিল আলোজ্জবল সত্ব বা ৮7£-এর আবাস; মনোময়, 
শ্রীতিময়, শুভময়, আভম্বর, নভচর সত্ত্বা তখন শুধুই 7; এরপর আবির্ভূত হল 
বর্ণ গন্ধ-রূপময় পৃথিবী; মাটির পানে আকৃষ্ট হল কিছু সত; সরস সে মাটির আম্বাদ 
নেওয়ামাত্র তাদের মধ্যে জাগল তৃষা বা 0৮18; সত্ব্দের যে দল সত্ত্ব সরসমৃত্তিকা 
খেলে সবয়ব হলে তারা; ভক্ষণের পরিমাণ তারতম্যে কঠিনশরীব সত্ত্দের মধ্যে এল 
রং-পুষ্টি বলিষ্ঠতার তারতম্য; সবলরা তুলনায় নির্বলদের দিকে আঙুল উঁচিয়ে বলতে 
লাগলে, আমরা সুরূপ, তোরা কুরূপ; এরপর এল সত্ত্দের ভেতর লিঙ্গভাগ; কেউ 
পেলে স্ত্রীজননেন্দ্রিয়, কেউ পুং; একে অপরের দিকে অত্যধিক দৃষ্টিপাতের ফলে উৎপত্তি 
হল রাগের, স্ত্রী-পুরুষ উভয় জীবের দেহ পর্যবসিত হল প্রদাহ-আগারে; ধুম পড়ল মৈথুন 
ব্যায়ামের; এরপর ধরাবক্ষে সালিধান্য দেখা দিলে, লোকে জমিতে সীমানা টানাটানি 
আরম্ভ করলে; যখন, (বলবস্তা-নারীভোগস্পৃহা-মালিকানা ও তত্প্রসূত নানা দৌরাত্যে) 
পাপধর্মে ছারেখারে যায়-যায় সব, তখন লোকেরাই শলাশালিশি করে একজনকে সমাজের 
চুড়োয় বসালে; (সামাজিক ওই চুক্তির) প্রসাদে সর্বাগ্রে এল, মহাত্দ-নির্বাচিত “মহা 
সম্মত"; তারপর এল ক্ষত্রিয়-_ক্ষোনাম বা ক্ষেত্রপতি শব্দটির মূল; তারপর “রাজা'_ 
ধর্মবারা অপরের প্রীতি উৎপাদন বা রর্জেতি থেকে উৎপন্ন ও শব্দ; আর যারা ভাবলে, 
বড়ই দুর্বহ হয়েছে পাপের ভার, আমরা অকুশল ক্রিয়া বর্জন করে অরণ্যে যাব তারাই 
হল 'ব্রাঙ্গণ-__বর্জন করা অর্থে বাহেক্তি থেকেই ব্রাহ্মণ" শব্দের উৎপত্তি; অঙ্গার নেই, 
ধুম নেই, মুষল নেই, দিবারাত্র তারা কেবল পর্ণকুটারে ধ্যায়ন্তি বা ধ্যান করে দেখে 
আরণ্যক সত্্গণের আরেক নাম হল ধ্যায়ী; আর যারা মৈথুন-ধর্মে যুক্ত হয়ে বিভিন্ন 
বিস্সা বা ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হল, তারা বৈশ্য” আখ্যাত হল; বাকি সত্ত্দের নাম হল 
'শূদ্র-_ক্ষুদ্দা বা ক্ষুদ্র সে শব্দের মূল; এখন হল কী, ব্রাহ্মণদের একাংশের আরণ্যকজীবন 
বেশিদিন পোষালো না; ধ্যানাসন ছেড়ে গ্রাম-নিগমের প্রান্তে গিয়ে বই লিখতে বসলে 
তারা-আর ধ্যান করে না" বলে তাদের নতুন নাম হল 'অধ্যায়ক'; সেযুগে, বুঝলে 
বাসেটঠ, লোকে “অধ্যায়ক” শ্রেণীর মানুষজনদের সবচাইতে হীন জ্ঞান করত; আর 
এখন, (ধিক! কী কুটিল কালের গতি), তারাই কিনা সর্বাধিক মানখাতির পায়!১৬০ 

“সৃষ্টিরহস্য” শোনাবার আগে ব্রাহ্মণদের আত্মস্তবের ভিত্তিসুক্টি কায়দা করে ঝালিয়ে 
নেন তথাগত। ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ জাতি, অন্য জাতি হীন; ব্রাহ্মণ শুরুবর্ণ, অন্যে কৃষ্ণ; ব্রাহ্মণ 
শুদ্ধ, অন্যে নয়__এ সব দাবির যথাযথতা দাঁড় করাবার উদ্দেশে লাখোবার উদ্ধৃত 
খথেদ ১০-ম মগুলের ৯০-তম সৃক্ত, “পুরুষসূত্ত'-এর ১২ তম ঝকের ([পুরুষ/ব্র্মার] 
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মুখ ব্রাহ্মণ হল, দুই বাহু রাজন্য হল, যা উরু ছিল তা বৈশ্য হল, দুচরণ হতে শুর 
হল*১১১), প্রথম ও শেষাংশটি বাসেট্ঠ কে দিয়ে পুনঃআবৃত্তি করান বুদ্ধ।১৬২ 

'পুরুষসূক্ত'-এর প্রত্যুত্তরে শমন গোতমের খাড়া করা 'সৃষ্টিরহস্য'-এ চতুর্বর্ণের 
থাকবন্দি বা 71727) এলোমেলো, ভরতি তা ক্ষত্রিয়'-“রাজা"-ব্রাহ্মণ'-'বৈশ্য'-শূদ্র' 
ইত্যাদি শব্দের গাঁজাখুরে ছন্ম-ব্ুৎপত্তিতে। তবে যে সরস বিদ্র্পময় বুখক্রম বা £9%6152]- 
এর জন্য আখ্যানটি একেবারেই অবিম্মরণীয় সেটি এই : 'অগ্গঞ্ঞ সৃত্রান্ত' মতে 
স্বাধ্যায়রত ব্রাহ্মণরাই “অধ্যায়ক', "শ্রম্‌” বা ব্রাস্তি দ্বারা অধিকৃত, ধ্যানচ্যুত ব্রাহ্গণরাই 
বেদরচক! 


বৌদ্ধশান্ত্রে আবার ভিনধাতুতে গড়া 'ব্রাহ্মণ'-মূর্তির নিদর্শও প্রচুর। তার অনেকম্থলেই 
জঙ্গম শ্রমণদের মতনই আরোহণ-উৎসুক, বিপুল বিশ্বকে তার বিপুলতায় মানতে প্রস্তুত, 
স্বাধীন এক তত্বকল্প ব্রাঙ্গাণ।১৬৩ 

বর্ণজ্যেন্ঠ বা (স্বঘোষিত) অগ্রজাতককে নিয়ে বৌদ্ধ দ্বিচারণ লীলা খুবই ভালো 
খুলেছে দীঘ নিকায় কস্সপ-সীহনাদ সুত্র'-এ। নগ্ন সন্ন্যাসী কাশ্যপ যেখানে ব্রাহ্মণ" 
শব্দটিকে অন্যার্থে ব্যবহার করেন, গৌতম বুদ্ধ সেখানে অন্তঃসংগতি বিসর্জন না দিয়েও 
নাগাড়ে শব্দতাৎপর্যে মাত্রাস্তর ঘটিয়ে চলেন- এতদূর যে শেষ অব্দি ব্রাহ্মণ'কে পুরো 
গ্রাইই করে ফেলে শ্রমণ' ।১৬৪ “কোন্‌ উপায়ে চিনি কে ব্রাহ্মণ, কে শ্রমণ”১৬৫ __ 
কাশ্যপের এ সদ্জিজ্ঞাসা যে উপায়ে মেটান গৌতম, তাতে আরোই দুরূহ হয় শ্রামণ্য 
চিহ্বিজ্ঞান। সে দুরূহতার জের এমনকী ধনম্মপদ-এও অব্যাহত। 

ধম্মপদ- _সুত্তপিটক-এর পাঁচের নিকায় খুদ্দকনিকায়-এর দুয়ের বই-_বহুজন সমাদৃত, 
পরিচিতির পরিসংখ্যানে বৌদ্ধসাহিত্যের মস্তকমণি। সুরেলা, সাবলীল, প্রসাদগ্ডণে অনুপম, 
ছাব্বিশ বর্গে বিন্যস্ত ধম্মপদ-এর শেষ বর্গের শিরোনাম 'ব্রাঙ্গণবগ্গো”। “কে ব্রাহ্মণ 
আর “কে ব্রাহ্মণ নয়”, এ দু-প্রশ্নই বিবেচিত সেখানে। ব্রাহ্মণ-শনাক্তির পক্ষে কোন্‌ সব 
লক্ষণ অ-যথেষ্ট, ধম্মপদ এ তার তালিকা: “জটা, গোত্র, জাতি (সংখ্যা ৩৯৩)১৬৬) 
জটা-ধারণ, অজিনসাটিয়া বা মৃগচর্মের পরিধান (সংখ্যা ৩৯৪)১১৭; ব্রাহ্মণী যোনিজ 
হওয়া, “ভো! আমি বামুন” চেঁচাতে ওস্তাদ দাস্তিকের ভোবাদি-পনা (সংখ্যা ৩৯৬), ১১৮। 
সংখ্যা ৩৮৮-এ তিনটি পদ আলাদা করে সংজ্ঞায়িত: 'অপগতপাপ যে সে ব্রাহ্মণ, 
শমিত ধীরচরণে হাটে যে সে শ্রমণ, স্বস্য পাপ-মল যে প্রব্রাজয়ন করে, (অর্থাৎ কিনা, 
দূর করে), সে প্রব্রজিত'।১৬৯ খানিকপরেই অবশ্য এ পদত্রয় একদেহে সমীভূত: 
“অভিলাষহীন, কামভবপরিহারী অনালয় পরিব্রাজকই ব্রাহ্মণ” (সংখ্যা ৪১৫)১৭০; 
'তৃষ্ণরহিত গৃহকোলছিনন পরিব্রাজক যিনি, তৃষ্ণা ও ভবস্োতকে ক্ষীণ করেন যিনি, 
তিনিই ব্রাহ্মাণ' (সংখ্যা ৪১৬)১৭১। মোদ্দাকথা : যেহেতু আভিজাত্যের গর্ব-মলে দৃষিত, 
দুর্যুক্ত নয় পরিব্রাজক, সেহেতু শ্রমণই (যথাযথ) ব্রাহ্মণ; (“এসো ব্রাহ্মণ, শুচি করি 
মন" নিমন্ত্রণে উদ্বোধিত-চিত্ত পুণ্য তীর্থগামীমাত্রেই দীক্ষিত শ্রামণ্যব্রতে!) 


৪২৮ তিন দশক 


কেজো অথচ অকম্মার ধাড়ি বামুনদের কোন্‌ নজরে দেখতেন শমণরা তা বিপরীতের 
নজির-রূপকেও উপস্থাপিত শমণ গৌতমের মতাবলম্বী বা নিগন্ঠ নাথপুত্ত ওরফে নিগ্রস্থ 
নাথপুত্র ওরফে মহ্বীরের মতাবলম্বীদের শান্ত্রে। 

উদাহরণ: দীঘ নিকায়-এর “অশ্বট্ঠ সূত্র'-এ ব্রাহ্মণ পৌক্করসাতি-র তরুণ শিষ্য অন্বট্ঠ 
ও গৌতম বুদ্ধের লম্বা এক তর্কের বিবরণ আছে। অন্বট্ঠ অতিশয় জাত্যাভিমানী, 
গোত্র বংশের মহিমাধ্যানে চুর। বুদ্ধ অবশ্যই তার সে ঘোর ভাঙতে সমর্থ হন। কিন্তু, 
তার পূর্বে, যে ভাষায় অস্বট্ঠ শাক্যমুনিকে গালি দেয়, তাথেকে শ্রমণ সম্বন্ধে ব্রাহ্মণ্য 
প্রেক্ষিতের ভালো আন্দাজ মেলে। অশ্বট্ঠ বলে বুদ্ধকে : “হে গৌতম, শাক্যজাতি 
কোপনস্বভাব, পুরুষভাষী, অব্যবস্থিতচিত্ত এবং দুর্দা্তি। এ নীচ জাতি ব্রাহ্মণের সৎকার 
করে না, ব্রাহ্মণের গুরুত্ব স্বীকার করে না; ব্রাহ্মাণকে সম্মান করে না, পুজো করে না, 
সন্ত্রম করে না। এইরূপ ব্যবহার অযোগ্য, বিসদৃশ" ।১৭২ শ্রমণ-অভিলক্ষ্যে ব্রাহ্মণ্য বিদ্বেষের 
তুলনীয় চিত্রায়ন আছে জৈনগ্রন্থ উত্তরাধ্যান সুত্র-এ। এর ১২তম অভিভাবণে আছে 
শ্রমণ-হেনস্থার নিক্করূণ এক আখ্যান: “একদা এক শ্রমণ ভিক্ষা সংগ্রহে ঘুরতে ঘুরতে 
পৌঁছে গেসল এক যজ্ঞবাটে। কৃচ্ছ সাধনে কৃশ, স্বল্পবেশী শ্রমণকে হেরে পুরোহিতরা তো 
আর হেসে বাঁচে না। জাত-জজীকে ভরপুর, পশুঘাতকগুলো টিটকিরি কাটে, “ইনি কোন্‌ 
ছিরিকাস্ত! রোগাত্তে তা-ও নাক উচু! আহারে, কী বাহার! জঘন্য পোশাক, গলায় ময়লা 
ফালি! কোথাকার পিশেচ হেন নোংরাটে মানুষ গো!””১৭৩ 


১১ 

পরে যখন দুর্বল হবে শ্লোগানের জোর, নির্বিকারে শান্ত হবে উগ্রপন্থীরা, স্তিমিত হবে 
দ্রোহকালের আবেগ, তখনও কিন্ত, ব্রাহ্মণ-শ্রমণ বৈরিতা স্মৃতিতে বেঁচে বর্তে রইবে। 
মহাবৈয়াকরণ পাণিনির সূত্রসংগ্রহ অষ্টাধ্যায়ী-কে কেন্দ্র করে বিরচিত আচার্য পতগ্রুলি-র 
(খ্রিঃ পৃঃ ২-য় শতাব্দী) মহাভাষ্য-এ যে “সমহার দ্বন্' বোঝাতে বিরুদ্ধ যুগ্পদের 
উদাহরণ হয়েছে 'শ্রমণ-্রাহ্মাণ", বলা হয়েছে সেখানে, এনদুয়ের 'বিরোধ-শাম্বত', সে কি 
এমনি এমনি?১৭৪ 

সে বিরোধ যে কতদূর চিরায়ত তার এক মাপ আভাস আছে বৌদ্ধ শবক জাতক 
এ। 
উপস্থিত হলেন বিগত কোনো জন্মের বুদ্ধ। শিক্ষাক্রমে বাধা দিয়ে ব্রাহ্মণকে শোনালেন 
আগন্তক, শ্রমণদের উদাত্ত সেই ডাক: ঘরে বসে কী হবে], বিপুল এ ধরাতল, যেথা 
সাধ [যাও]১৭৫, 91810710), £0 18166 1106 10111) 2110. 016900) 01 6210)” ১৭৩! 
জাতক গল্পটিতে প্রচ্ছন্ন একটি রসিকতা আছে : যে জন্মে ব্রাহ্মণ পুরোহিতকে খোলা 
পথের পথিক, পরিব্রাজক সন্যাসী হওয়ার পরামর্শ দেন বুদ্ধ, সে জন্মে নিজে তিনি 
ছিলেন চণ্ডাল, সামান্য 081181)1১)7 


পিতাপুত্রদ্বরথ ৪২৯ 


সন্দেহ নেই তবু ভারতের ওঁপনিবেশিক আধুনিকতায় সমুচ্চয়ী চতুরাশ্রমেরই 
জয়জয়কার। জাতীয়তাবাদের উন্মেষলগ্নে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যে তার ধর্্মতত্ গ্রন্থের 
আদিভাগ “অনুশীলন'-এর সুচনা অধ্যায়ে (১৮৮৫) গুরু শিষ্যের সংলাপ-কাঠামোয়, 
সাহেবি অহংম্মন্যতা উপযুক্ত জবাব হিসেবে, গুরু-শিষ্যের সংলাপ-কাঠামোয় নি্ন উদ্ধৃত 
পঙ্ক্তিগুলি লিখেছিলেন, তা সত্যই গুরুত্বময়১+৮ 

গুরু। দ্বিজবর্ণের চতুরাশরম কি মনে কর? 

শিষ্য । 99100) 0 (100৫5? 

গুরু। এমন যে তোমার 18006 41010 প্রভৃতি বিলাতী অনুশীলনবাদীদিগের 

বুঝিবার সাধ্য আছে কি না সন্দেহ। 

এতৎসত্তেও, সন্দেহ নেই যে, ব্রাহ্মণ-শ্রমণের "শাশ্বত বিরোধ' ও শ্রমণ-উৎপাতকে 
সামলাবার ব্রাঙ্গাণ্য পদ্ধতির পুনঃ পুনঃ প্রয়োগের নমুনা ঈপনিবেশিক €ও 
উত্তর-ওপনিবেশিক) ভারতে ঢের মিলবে। আর তা যদি হয়, তাহলে কি সে-সব 
আধুনিক সাহিত্যে রূপায়িতও হবে না? 


৪৩০ তিন দশক 


উপসংহার 


পুতুলনাচের ইতিকথা৯৭৯ 


গাওদিয়ার ডাক্তার শশী। জন্মও তার গাওদিয়ায়। প্রথম যৌবনে কলিকাতায় মেডিকেল 
কলেজে পড়তে না গেলে হয়তো, শশীর চিত্ত "গ্রাম্য গৃহস্থের' শ্বকেন্দ্রীয় সংকীর্ণতা"র 
বিরুদ্ধে স্পন্দিতই হত না। কিন্তু, শহরের ভিন-আবহ, বই এবং বিশেষ যে সতীর্থের 
চুলে ছিল “অন্যমনস্ক বিদ্রোহ”, যে বন্ধু তাকে “শেলির দুর্বোধ্য কবিতা" বোঝাত, 
“মোনালিসার [দুরূহ | হাসির ব্যাখ্যা" দিত, “মেয়েদের মতোই [যার] প্রেমে [পড়েছিল]; 
শশী, তার নিবিড় সাহচর্য, শশীর "অনুভূতির জগৎকে মার্জিত সংস্কৃত করে। 

গাওদিয়ার চিকিংসক তবু সত্তায় বিশ্লিষ্ট, দ্বি-খগ্ডিত। তার চরিত্রের “সুস্পষ্ট” দু 
বিরোধী “ভাগে রফা কিছুতেই হয় না। রেশারেশি সত্বেও, একদিকে, 'ভাবাবেগ- 
রসবোধ, অন্যদিকে, ধনসম্পত্তির প্রতি মমতা”, দু বৃত্তিই শশীর অন্তরে দাপিয়ে বিরাজ 
করে। (যৌবনে কলকাত্তাই-সংসর্গের উপসর্গ- বশত), গাওদিয়ার পল্লীসীমানার মধ্যে দিনগত 
পাপক্ষয় করেও, বিদ্যুতের আলোর মতো উজ্জ্বল জীবনে'র কামনায় উদ্দীপিত হতে 
ভালোবাসে শশী। 

তবে, শশীর নীড়প্রেম সীমাহীন?। শশীর 'ভাবুকতা উদত্রান্ত [হতে | জানে না?। 
আলোর আলা যে জীবন কল্পনা” করে শশী, দে জীবন 'যাযাবরের নয়'। এসত্েও, 
মাঝেমধ্যে যখনই গ্রাম্য মন্থুরতা নিরতিশয় পীড়া দেয় তাকে, তখনই ভাবে গাওদিয়ার 
ডাক্তার, নাঃ! এবার ছাড়বেই গাঁ, চলে যাবে আর-কোনখানে। 

জন্ম ইস্তক জানাশোনা পরিবেশের প্রতি বিতৃষ্র পারা চড়লেই টের পায় শশী: “যে 
বিপুল ও মনোরম সমারোহে' সে ভরাতে চায় জীবন, "শিক্ষা, সভ্যতা ও আভিজাত্যের, 
যে প্রতিবেশ তার ঈন্সিত, সে-সব ফলাতে শুধু “মশকষ্ট মৃত্তিকালীন” গাওদিয়া কেন, 
ভুলতে হবে তাকে “আত্মীয়বন্ধু'দের সঙ্গে মননের সম্পর্কও”; যে বিপ্লবে" সৃষ্ট হবে 
নতুন জীবন তার হোতা সে একা; বিপ্লব-উত্তর তার 'নবসৃষ্ট' জগতটিও, “উজ্জ্বল 
কোলাহলমুখরতা' সন্ত্বেও, হবে একাময়। 

নিঃসংশয়ে, শশীকে সবচেয়ে অস্তরঙ্গভাবে চেনে, শশীর জন্মদাতা গোপাল দাস। 
দালালি-মহাজনিতে, (এমনকী, “জীবন্ত মানুষের কেনাবেচার দালালি'তেও), নিযুক্ত বলেই 
বোধহয় লোকচরিত্রে অত্যস্ত দড় গোপাল। দুরাত্মারা যদিও রটায়, "গোপাল দাসের 
আসল কারবার [ লোকের] গলায় ছুরি দেওয়া”, গোপালের অস্তস্থলে কোমল ব্যথার 
একটি দিকও আছে। 

“জগতে একটা মানুষকে শ্নেহ' অব্দি করেনি যে, সে-ই তারই নিজের জ্যেষ্ঠ আত্মজ 


পিতাপুত্রদ্বরথ ৪৩১ 


সম্বন্ধে রয়েছে ব্যাখ্যাহীন ছেলেমানুষি দুর্বলতা--শুধু শশীর জন্য একা শশীর জন্য, 
উন্মাদ বাৎসল্য” নিত্য খেলা করে গোপালের হৃদয়ে। মনের অবতল থেকে উঠে আসা 
শিরশিরে এক ভয়ের অসরেই ছেলের সঙ্গে থেকে থেকে মনান্তর ঘটে গোপালের । 
কখনও রেগে শাপ ছাড়ে, “তোমার যা সব কীর্তি-_যে সব কীর্তি তোমার;_-তুই 
উচ্ছন্নে যাবি শশী"; কখনও, ডাক্তারবাবুর 'ন্যায়বান' ভঙ্গিভাব সহ্যের সীমা ছাড়ালে 
সক্ষোভে চেঁচায়, জানিস শশী, "নেক পাপে ভগবান আমাকে তোর মতো ছেলে 
দিয়েছেন।...মহতৃ! বাপ পাপিষ্ঠ, উনি মহৎ! লজ্জা করে না তোর?”; কখনও-বা, অভিমানে 
কথা-বন্ধ, আড়িই করে দেয়। তবে, শশীর সঙ্গে মনাস্তরের প্রতি পর্ব “গোপালের 
বাৎসল্যের জগতে মন্বস্তরের সমান'। মাথা খাটিয়ে অনেককে ঠেকিয়ে ঠকিয়ে প্রচুর জিৎ 
তার সঞ্চিত হলেও, গোপালের খালি ভয়, “বয়স্ক উপযুক্ত সন্তানকে বশ করা, [যার 
তুল্য বড়ো জয় আর নেই জগতে', সবচেয়ে লোভনীয় সে জয়খানিই বুঝি হাতছাড়া 
হয় তার। “বয়স্ক ছেলে" “বন্ধু নয়, খাতক নয়, উপরওয়াল৷ নয়”__ কোন্‌ উপায়ে যে 
ধরে রাখা যায় তাকে, তা ভেবে ভেবে “রাত্রে ঘুম হয় না” গোপালের ; (মোটের ওপর, 
বৃহদারণ্কোপনিষদ্‌ চতুর্থ অধ্যায়, তৃতীয় ব্রাহ্মণ, ২২তম" শ্লোকের প্রতিশ্রুতি, 'নিদ্রাবেশে 
পিতা অ-পিতা হন'১৮০, বেকারই যায় বৎসল-পরায়ণ সুদখোর মহাজনের বেলায়।) 
একসময় ঠিকই করে ফেলে শশী: আর “দ্বিধা গাফিলতি” না; এবার ছাড়বেই অশান্তির 
হিমালয়”; আর বাতিল যাবে না তার গ্রামত্যাগের কল্পনা'। সামনে আছে “বিপুলা 
পৃথিবী'। কেন সে, তাদের বাপ-বেটার “বিরোধী ব্যক্তিত্ব!এ-র] অর্থহীন অব্যবহার্য 
শ্নেহের মোহে" মজে দ্র গৃহকোণে” পচবে অকারণ? ছেলের উড়ু উড় ভাবে গোপালের 
হাড়-পাঁজরে জাগে রিনরিনে ঝংকার । বহুদিন যাবৎ তার হাদয়কোণে লালিত ত্রাস যেন 
এদ্দিনে সত্যি সত্যি কংক্রিটে রূপ নেয়১_শশীকে আর বুঝি বাঁধা গেল না; ফন্দি এঁটে, 
খেটেখুটে, মামলা ঠুকে, মকদ্দমা জিতে, ভগবদ্দত্ত তার “অপরূপ হীনতা' ধাত-জোরে, 
'কর্মঠ নিষ্ঠুর প্রকৃতি'র আশীর্বাদে, “ঘরে বাইরে আদর্শ [যে বাঙালি জীবনের বিস্তার' 
গোপাল গড়ে তুলেছে, স-ফলতার সেই আদলকেই ঝাড়েমূলে বরবাদ করতে উদ্যোগী 
গুণের ছেলে। 

এই উপলব্ধির পর গোপাল যা কাণ্ড বাধায়, তার জুড়ি-দৃষ্টাত্ত বিশ্বসাহিতে) বিরল: 
শশী যাতে গাঁয়ের প্রান্তটুকুও না পেরোয়, গ্রামের “সংকীর্ণ আঝেষ্টনী”তে, পল্লীসামাজিকতার 
খুচরো তুচ্ছ দৈনন্দিনতায় কয়েদ থাকে আমরণ, সে অভিসন্ধিতে, গোপালই পাড়ি 
জমায় বানপ্রস্তথের স্বর্গ ধার কাশীতে। 

'পাকা রাজনীতিকের মতো চালে' দানই উলটে দেয় গোপাল। 

(জাবাল উপনিষদ্‌্এর যদহরেব বিরজেৎ তদহরেব প্ররজেৎ মন্ত্রোপম আস্তর-ডাকে 
আকুল) বিবাগীমনা পুত্র আটকা থাকে গাওদিয়ায়; “খালের ধারের শুকনো ডালপালা 
মেলা বজাহত বটগাছ”বৎ নিষ্কারণে একঠীই হয়ে নিশ্রাণ জড়ে বদলে যায় সে ব্রমশ। 


৪৩২ তিন দশক 


আর জবরদস্ত বিষয়ী পিতা, “ফল পুষ্প শস্যদাত্রী ভূমিখণ্ড, সিন্দুক ভরা সোনা রূপা" 
ও “পারিবারিক-সামাজিক বাধ্য-বাধকতা'-র সংশ্রব চুকিয়ে, সদ্‌-পরিব্রাজকবৎ দেশেই 
ফেরে না আর। 

প্রস্থান তো নয়, প্রস্থানযাত্রা। বাপের প্রস্থানযাত্রা-বন্ধনেই আর নড়তে চড়তে পারে 
না বেটা। নিজে উধাও হয়ে শশীর পর সোপর্দ করে যায় গোপাল, কাজ আর দায়িত্বে 
জীবনটা আবার ভরপুর" করবার দায়। ওই ভরপৃরণ-এই জেতে বিষয়ী-নিরপেক্ষ গঠনতন্ত 
বা 5/74046-_ওতেই টেকে “আদর্শ বাঙালি জীবনের বিস্তার", বজায় থাকে স্থিতাবস্থা, 
বাপের হাত থেকে ছেলের হাতে পৌঁছয় কর্তালির দণ্ড, পরের প্রজন্মের ওপর বর্তায় 
অচলায়তন-সম সমাজ-কাঠামোকে ধরে রাখার ধর্মভার। 

পিতাপুত্রসংবাদ-এর নয়া-আলেখ্য, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-এর পুতুলনাচের ইতিকথা 
(১৯৩৬) যেন শ্রামণ্য অভীন্সা রোধ-বাসনায় ব্রা্গণ্য চালিয়াতির আধুনিক রূপকোপন্যাস। 
ছেলে যা করতে পারে, তাতে বাবার বিষম আপত্তি বলেই, ছেলে বেচাল পদক্ষেপটি 
নেওয়ার আগে, বাবা নিজেই সে অনভিপ্রেত কাজটি করে বসে। 77০-611)1101 বা 
আগ বাড়িয়ে-রোখা, অগ্-আয়ত্তির অনবদ্য এ কৃৎকৌশলে, শত্রুপক্ষের বাতাসি পাল 
হতে হাওয়ার সম্তর্পণ অপহরণেই তো, সন্নযাস।/ ভৈক্ষচর্যা-নির্ভর শ্রমণ-ইস্তেহারকে হাতিয়ে, 
নিহিত তাতে সমালোচ্যতা-র প্রৈতিকে দুর্বল করতে সমর্থ হয়েছিলেন “চতুরাশ্রম'-এর 
প্রাচীন বিধায়করা। 

বিরুদ্ধশক্তিকে ৫ বা ত্ৃমতন জন্য লাগে উপযাজকতা--উপযাজকতার বদান্যতায় 
নেই (পিতৃদেবস্য 5//767-289 বা অতি-অহং চাপানো) 78%)785510% বা অবদমন, বরং 
আছে তাতে আগ্রহণ-এর উদারতা, (পুত্রের বদখেয়ালকে) মেনে, মানিয়ে নিয়েই (পুত্রকে) 
জব্দ করার মুনশিয়ানা। (এবং, হয়তো এ-জন্যই ভারতীয় গড় অহং এত দুর্বল; ফ্রয়েডিয় 
মনঃবিজ্ঞানের মূলসূত্রগুলিও পুরো খাটে না সে বিষয়ীর উপর)। 

কাশীযাত্রার শুভলগ্নে, বিদায়-মুহূর্তে, শশীকে চরম একখানি আপ্তবচন শোনায় গোপাল: 
'অদৃষ্টের লেখা কে খণ্ডাবে”। পুতুলনাচের ইতিকথা উপন্যাসে এ কথাতেই পিতাপুব্রসংবাদ-এর 
ইতি। গোপালের ব্যথা-বিধুর ও উচ্চারণের পিছনে ছিল বোধহয় তারই ব্যর্থ এক 
পরীক্ষার স্মৃতি। কাশীতে ষাঁর ধামে যাচ্ছে গোপাল, তার সেই মন্্গুরু ভোলা ব্রহ্মাচারীকেই 
একবার বাড়িতে ডেকে এনেছিল সে, ছেলেকে ঠাণ্ডা করার উদ্দেশ্যে। বিশ্বাস ছিল 
গোপালের, “বাপকে ভক্তিশ্রদ্ধা করার চেয়ে বড়ো কর্তব্য ছেলের আর কী আছে?» 
ব্রন্মচারীর এ সওয়ালের সামনাসামনি হলে বাপকে ছোবলাতে শশীর উদ্যতফণা আপনা 
হতেই নিস্তেজ নম্র হবে। কিন্তু কোথায় কী। শশীর বুদ্ধিদীপ্তি , ত্তার “জ্ঞানগর্ভ' ভাষণে 
শশীর 'জ্রানগর্ভ' কাটান এতই ভালো লাগে ভোলা ব্রহ্মচারীর যে, পুত্র সম্পর্কে পিতার 
সব “অভিযোগ' ভুলে, “অনেক কালের সঞ্চিত বাঁধাধরা উপদেশগুলি নেশখ্যে' রেখে, 
“ধর্মের কথা, ইহকাল পরকাল পাপপুণ্য সম্বন্ধে [যত] প্রশ্নোত্তর” সব শিকেয় তুলে, 
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শশীর সঙ্গে “অসমবয়সী বন্ধুর মতো” আলাপে জমে ওঠেন তিনি। ফল দাঁড়ায়, 
“ঘটনাচক্রে” ব্রহ্মচারী-হওয়া, “আপনভোলা সদাশিব' ভোলা ব্রহ্মচারীর 'প্রথম-যৌবনে 
প্রথম সন্াসী জীবন”, “ঘরে যা মেলোনি]তারই অন্বেষণে দেশে দেশে যাযাবর বৃত্তি” 

আত্মশাসিত হতে চেয়ে রয়ে গেলাম কি সেই ক্রীড়নক ৮১ __গাওদিয়ার ডাক্তারের 
চির-অমীমাংস্য এ প্রশ্ন বেদনা যাঁর সান্নিধ্যে আরোই ঘনায়, তিনি, বৃদ্ধ যাদব। “বিবাগি 
হতে [যে] বিরাগ” লাগে, সে-ই বিরাগের কেন্দ্রাতিগ প্রতিবাতে “বাড়িঘর আত্মীয়স্বজন 
বন্ধুবান্ধব' ছেড়ে বাইশ বছর বয়সে ডেরা বাঁধেন তিনি গাওদিয়ায়। (গেঁয়ো যুগির ভিখ 
মেলে না, প্রবাদটিকে মিথ্যে করে), “গৃহস্থ যোগী” হিসেবে যথেষ্টই মানসম্মান তার। এমনকী, 
প্রতীচ্যের চিকিৎসাবিদ্যায় ধন্য হওয়ার অহংকারে যে শশী বৃদ্ধব্যবহারে লব্ধ শব্দার্থের 
পোক্ততা সম্পর্কে সন্দিহান, যে শশী না যাদবের “অলৌকিক শক্তি' না যাদবের “সূর্যবিজ্ঞান' 
মানে, সে-ও, যাদবকে খাতির করে_ (চরিত্রে দ্বি-বিশ্লিষ্ট বলেই নিশ্চয়), গ্রাম্য মনের 
অপরিত্যাজ্য সংস্কারে” যাদবের প্রতি 'ভক্তি'-শীলও শশী। সূর্যবিজ্ঞানী “সংসারী সাধক'ও 
কম ন্নেহ করেন না গাওদিয়ার ডাক্তারকে। পশ্চিমি শাস্ত্রের চক্রান্তে আপাতত দিঙ্মুঢ় 
হলেও, শশী-ই যে (আদ্যিকালের) সূর্যবিজ্ঞান বইবার যোগ্য আধার, তা বহুবারই বলেন 
তাকে যাদব পপ্ডিত : “ যে বিজ্ঞানের ভিত্তি মিথ্যে তাই নিয়ে মেতে রইলে।...সবটা 
নয়....[সূর্যবিজ্ঞানের| ভূমিকাটুকু অস্তত শেখো......কায়মনোবাক্যে আজও তুমি ব্রহ্মচারী__+। 

এই যাদবই, (ভীম্মের মতো) স্বমৃত্যুর দিন ঘোষণা করবার পর, সে ঘোষণা (শশীর 
মারফতই) চারধারে রটলে, (আবার প্রায় শরশয়ান ভীম্মের মতো) পরিবৃত জনসাধারণকে 
ধর্ম ও দর্শন, যোগ ও সাধনা' বিষয়ে অনর্গল “অধ্যাত্ম উপদেশে” তাক লাগাবার পর, 
শশীর ওপর ক্ষিপ্ত হয়ে চেঁচান, “দুপাতা ইংরেজি পড়ে সবজাস্তা হয়ে উঠেছ...বী তুমি 
জান যোগসাধনের? তুমি তো শ্লেচ্ছাচারী নাস্তিক! মুখ [দেখলে। পাপ হয়; 

“পপ করে” “আগুনের মতো' জলে উঠে, শশী অভিমুখে নাস্তিক নান্নী যে গাল-বাণটি 
ছোঁড়েন সৌরবৈজ্ঞানিক কায়দায় ধবধবে সাদা" করা উপবীতধারী ব্রাহ্মণ, তার সঞ্ধারপথ 
অতিশয় দীর্ঘ রাগে কাপতে কাপতে, ফিরিঙ্গি-দীক্ষায় অশুচি, “শ্লেচ্ছাচারী” শশীকে ভর্সনা- 
যোগে নাস্তিক্-এর যে তত্বমগুলটি বিদ্যুৎঝলকে উদ্ভাসিত করেন "গৃহস্থ যোগী”, তার 
কালিক পরিসরও বিরাট... 

“নাস্তিক' কে, কেই-বা "আস্তিক", সে সম্বন্ধে কঠোপনিষদ্‌ ১/১/২১-এর১৮২ উক্তি 
“ইহলোক'-উত্তর “পরলোক” আদৌ আকাশকুসুম কল্পনা নয়; কেননা, যার অস্ভি ইতি 
বান অস্তি ইতি নিয়ে লোকে তর্কজল্প করে, (যার বস্তু ভিত্তি নিয়ে এমনকী দেবগণও 
আগে নিঃসংশয় ছিলেন না [তার সদুত্তর আছে] থেকে পাণিনি অষ্টাধ্যায়ী ৪/৪/৬০ 
সূত্র অস্তি-নাস্তি-দিষ্টং মতিঃ'১৮৩, ব্রাহ্মণ্য ঘরানা থেকে শ্রামণ্য ঘরানায় বিস্তর প্যাচ 
আছে। সুতরাং, (ব্যাহত-শ্রমণ) শশী ঠিক কী অর্থে “নাস্তিক সে সম্পর্কেও সহজ 
কোনো মীমাংসা নেই। শশীর (ও সেই সুবাদে আমাদের) “নাস্তিক্য” নিয়ে কথা বারাস্তরে... 


৪৩৪ তিন দশক 


উল্লেখপঞ্জি 


১. 776 110/40/147)016 এরপর মভা, 40706 ১4000520: 169/1-37', 07009119 ০০15৫ 
0/ 9102080 10751008361], 176 1447007107414, ৬০106 15, [১0008 : 
[31091)041থো 00191101 26562০1) 11051006005, 1954. 0). 960-969. 


মহাভারতম্‌ (বঙ্গানুবাদ : হরিদাস সিদ্ধাত্তবাগীশ; এরপর মভ-হ), শাস্তিপবর্ব : 
উনসপ্তত্যধিকশততমোধ্যায়ঃ/ ১-৩৯: পিতাপুত্রসংবাদ”, 
মহাভারতমূ, খণ্ড ৩৪, কলিকাতা : বিশ্ববাণী প্রকাশনী, ১৪০০, মূলপাঠ ও অনুবাদ: পৃ 
১৬৩১-১৬৪২ 
মহাভারত (বঙ্গানুবাদ: কালীপ্রসন্ন সিংহ; এরপর মভ-কা), "শাড়ি পবর্ব: 
পঞ্চসপ্তত্যধিকশততম: পিতাপুত্রসংবাদ", মহাভারত, খণ্ড ৪, কলিকাতা: বসুমতী-সাহিতা- 
মন্দির, ষষ্ঠ সংস্করণ, পৃ ৪০০-৪০২ 
মহাভারত-এর পুনা-ভিন্ন সংস্করণে (সামান্য অদলবদল সহ) “পিতাপুত্রসংবাদ” দু-জায়গায় 
আছে। দ্র: 
মহাভারতমূ, খণ্ড ৩৬, “শাস্তিপবর্ব : সপ্তত্যধিকদিশততমোধ্যায়ঃ/১-৩৮, মহাভারতম্‌, 
খণ্ড ৩৬, কলিকাতা : বিশ্ববাণী প্রকাশনী, ১৪০০, মূলপাঠ ও অনুবাদ : পৃ ২৭৬৩-২৭৭১ 
মহাভারতম, শাস্তিপবর্ধ : সপ্তত্যধিকদ্িশততম', মভ-কা, পৃ ৫৩৬-৫৩৭ 
এই নাট্য-নিবন্ধে মেধাবীর ভাষণটি মূলানুগ হলেও অক্ষরশ অনুবাদ নয়। 

২. 7120006 ৬/11)670112, 4 11751070171 191670175 (এরপর থেত্ 811... ৬. 
150, ৬০100006 1, 5৮ 1)911)1 - 07700181 1300] 1২013171)0 0:0700191100, 1912, 
১. 417 

৩. 1716 0/0472012)070110 58175. [1] 89০01011702 54060199015 01116 


145 (এরপর থেকে 58). ৩৫. ৮ ১৬৪৮ ৮0]12, ৬০10176 45: 02100 ৩০৫৪৪" 221 
[”, 10০11: 100191 321)91511955 11111517015 [815916 1-1071060. 2004. 199. 64-63 


৪. “সংখ্যা ৫০৯: হস্তিপাল-জাতক", জাতক (এরপর জা, ৬ খণ্ডে বিভক্ত; প্রথম প্রকাশ: 
১৯১৬-১৯৩২), অনুবাদ: ঈশানচন্দ্র ঘোষ, কলকাতা: করুণা প্রকাশনী, খণ্ড ৪, ১৪১১, 
পৃ ২৯৬-২৯৯; 
শখ০. 509: 1712111-0919 181919. 776 14214 ০7 519765 01116 104001765 /9777167 
77715 (৬ খণ্ডে বিভক্ত; প্রথম প্রকাশ" ১৮৯৫), পু ৬. 17. 1). 130036. ৬0105 [৬ 
[)০11)1:15100019] 1321)91510955, 2005, 00. 295-299 

৫.  ধম্মপদ (এরপর ধ-প্রআ), “সংখ্যা: ৪৭" অনুবাদ: মহীস্থবির প্রজ্ঞালোক ও ভিক্ষু অনোমদর্শ, 
কলিকাতা: প্রজ্ঞালোক প্রকাশনী, ১৯৫৩, গৃ ৩৮ ধম্মপদ (এরপর ধ-শী), “সংখ্যা: 
৪৭”, অনুবাদ: ভিক্ষু শীলভদ্র, কলিকাতা: মহাবোধি বুক এজেন্সী, ১৯৯৯, মূলপাঠ ও 
অনুবাদ পৃ ১৫ 
ধম্মপদ (এরপর ধ-চা), “সংখ্যা ৪৭", অনুবাদ: চারুন্দ্র বসু, কলকাতা: করুণা প্রকাশনী, 


১০. 


১২. 


১৩. 
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১৯৯৯, মূলপাঠ ও অনুবাদ: পৃ ১৯ 

1775 19110777272: 4 0০911201097 0 ৮7545 (এরপর 194৮1), শব০. 47, 2.1, 
1৬185710112, 91315. ৬০110 10. 2004১.17: 

[706 1)1)2101090905 (এরপর 1043). 2৭০. 47, 217009015৬2), 5৬ 109101 
[701981811) 73০9০915. 1996. 7. 89: 

[7], 418 

41005 ৬010. 89190090965 1001 0০০] 11) 11)6 5210170185 01 31419080095: 
চ100705 ৬থা0থা) 06, এ ৬]]] : ঠিতাহো৫, [11500 91101120595 
(এরপর 77019), ৬০10]7)6 1]. [7 1. 79008 :131791)021 0191019] 136502101 
105000115, 1974. 0. 418 

বথেদ (এরপর ঝ), মণগুল২, সুক্ত১, ঝক২,, ঝণেদ-সংহিতা, প্রথম খণ্ড, কলকাতা: 
হরফ প্রকাশনী, ১৯৭৬ মূলপাঠ: পৃ ৩৩৫ 

ঝথেদ (এরপর ঝ), গুল ১০, সুক্ত ৮৫, খক ৩৬+, খথেদ-সংহিতা, দ্বিতীয় খণ্ড, 
কলকাতা: হরফ প্রকাশনী, ১৯৭৬, মূলপাঠ: পৃ ৫৭২ বঙ্গানুবাদ: রমেশচন্দ্র দত্ত, খথেদ- 
সংহিতা (এরপর ঝ-র), ২/১/২, ও “১০/৮৫/৩৬,, সম্পাদনা: দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
ও মণি চক্রবর্তী, কলিকাতা: জ্ঞান-ভারতী, ১৯৬৩, পৃ ১২৫, ৫৭৮ 

ইংরাজি অনুবাদ: 1117 ৮7150778629 527%711৫ (এরপর ছ-ড) “ 2/1/2 & 4101 
85/36”, /727224 5077714. ৬010000 2 ৫ 4, ০0105 204 1551550101৬] 1091991 
95 & 10--005100, 10০10) : 2291 (00115801005 10) ০0112101900) ৬10) [00108 
78০91. 2000. 0. 1, 402 

অথর্ববেদ (এরপর অ-বে) 'একাদশ কাণ্ড, তৃতীয় অনুবাক, সুক্ত ১-৫” কলিকাতা: হরফ 
প্রকাশনী, ১৯৯২, মূলপাঠ: পৃ ২৮৮-২৯৩ বঙ্গানুবাদ: বিজনবিহারী গোস্বামী, 
অথর্ববেদ (এরপর অ-বে-বি), “একাদশ কাণু, তৃতীয় অনুবাক, সৃক্ত ১-৫" কলিকাতা: 
হরফ প্রকাশনী, ১৯৯২, পৃ ২৮৮-২৯৩ 

ইংরাজী অনুবাদ: ৬/1]]1থা) 10181) ড110000৩9,47747৮9-0544-54718714 (4৯৬৭), 
এ] 5. 1-267, 17724074754 ৮20-52777176. ৬০0]0005 ]]1, 1051101: ১100121 
1391191510955 10101151005, 1996. 10১. 636-640 


1776 521701772-974%111076, 201. 4008 5 01054858. 4 81910709109, 51718. 
01105 12826110)5, 9315, ৬1০15 44. 109. 86-90. 


172 521721712-197617710716. ৬ 82008. 10109858- 5 টা) 17, ৩315 
4]. ৮ 26 


(ক) স্বামী গম্ভীরানন্দ, তৈত্তিরীয়োপনিষৎ, “১/১১/১", কলকাতা: উদ্বোধন কার্যালয়, 
১৯৭৯, মূলপাঠ ও বঙ্গানুবাদ: পৃ ২৭ 

(খ) 9. 28010910151/09. 12117796. 07071564., 11101, 1712 12717101741 01741105205 
(এরপর 70), [০৮ 1097 : [থা 0০0111)5 19013119065 [10417 1998, মূলপাঠ 
ও ইংরেজি অনুবাদ: 0). ৫৩৫-৫৩৮ 

0./১. 1900১. ব্রন্মচর্য। 44 007:091227606 1০17০ 1১77101741 00170771505 071৫ 
170248/6 (এরপর থেকে 000)), 10101 :19014] 34151021999, 6. 642 


৪৩৬ তিন দশক 


১৪. 
১৫. 


১৬. 


১৭. 


১৮. 
১৯, 
২০. 
২১. 
২২. 


বৈদিক-সাহিত্যে ব্রহ্মাচারী'/'ব্রহ্াচর্য শব্দপ্রয়োগ বিষয়ে আলোচনার জন্য দ্রষ্টব্য: 
[৬-1906. 400901০ ৬] : [009085809, 1101), ৬০]00)5 ]] [2 1, 9. 268-274 
০৬. 180৩, ০00 ডা] : 92000, 2701) ৬010100৩ হা, চে], 0. 418 
স্বামী গভীরানন্দ, মুণ্ডকোপনিষৎ, ৩/১/৫, ও “৩/২/৬”, কলকাতা: উদ্বোধন কার্যালয়, 
১৯৭৯, মূলপাঠ ও বঙ্গানুবাদ: পৃ ২২৮ ও পৃ ২৩৭ 
[195 11011211116 1৬10110919-0079910151780, 43/1/5” & 312/6' ৩312, 15. 39 
& 4] 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মুগ্ডকোপনিষৎ ৩/১/৫, ও '৩/২/৬,, উপনিষৎ সংগ্রহ, সম্পাদনা: 
নিমাইচন্দ্র পাল, কলকাতা: সারন্বতকুপ্জ, ২০০৮, পৃ ১৯৬ ও ২০৩ 
5. [২90009107500000, 71%74216 07797759, শাা.1.5 & শ.2.6", 0, মূলপাঠ ও 
ইংরেজি অনুবাদ :7.687 & 79. 690-691. 
রামমোহন রায়, মুগওকোপনিষত '৩/১/৫ ও '৩/২/৬, রামমোহন গ্রস্থাবলী, প্রথম খণ্ড, 
সম্পাদনা : ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত দাস, কলিকাতা: বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষৎ, পৃ ২৬৬ ও ২৬৮ 
[আা0701)000 1২09. 11097:24/ 077/15124. 31115 4 3/2/6'. 17617781157 


71071501126 12717759757 70), 2 1], 50. 08907095188 & 10610)5০4 
1301702702০, : 5৪01)যোহাও 01910700 5209], 1995, 0. 747 

“420” 0550 0) 006 50085 2110 গাঘ05 00 1701090৩085 ০0) &9190179 ০1 
$2119254, ৫09০5 ০০০] 1) 06 01065 ৬5৫)০ 15015. 01 13016 (136 12069101718 15 
৫11661610....১0 01181799119 [0)০ 98115] ৮/616 10101091019 ০650204 (1.৮ 0916 01 0১6 
৬০৫1০ /১/2105. 11 00016 15 299 ০0100600007) 1১০1৮/০৩1) 9210 4) 98100 (591০6) 
৬/1)8০1। 9501)5 1095511015. 1106 ১8115 ৬/০ [01020019 090-৮০ 50100510675 : 
[৬,1694)5, ০1০০০ ৬11] : 95000851791), ৬0101776511, 220 1, 00, 418-419. 


এ প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য : ্রেম্য. যতি”, 765 

সা, “গৃহস্থ, 336 

077), বানপ্রস্থ', 834 

0, “ভিক্ষু, 676 

রেস, 'আশ্রম', 201 

বঙ্গানুবাদ : কে) দুর্গাচরণ সাংখ্যবেদাস্ততীর্র, ছান্দোগাপনিষদ্‌ এরপর ছা-দু), কলকাতা: 
দেব সাহিত্য কুর্টার, ২০০২, মূলপাঠ সহ: পৃ. ১-৪৭৯ 
(খ) স্বামী গন্ভীরানন্দ, ছান্দোগাপনিষদ্‌ (এরপর ছা-গ), উপনিষৎ গ্রহথাবলী, 
দ্বিতীয় খণ্ড, কলকাতা: উদ্বোধন কার্যলিয়, ২০০৩, মূলপাঠ সহ: পৃ ২৫- 
৪8৪১ 
(গ) মহেশচন্দ্র ঘোষ ও প্রফুল্নকাত্ত বসু, ছান্দোগপনিষদ (এরপর ছা-ম- 
প্র), উপনিষদ ত্রয়ী, সম্পাদনা : সীতানাথ তত্বভূুষণ, কলকাতা: সংস্কৃত 
পুস্তক ভাণ্ডার, ২০০৭, মূলপাঠ সহ: পৃ ৩-২৬৫ 

ইংরেজি অনুবাদ: ক) চ. 112% ১40]. 7774798)4-0174/54 (এরপর 10701), 
37315, 1,1-144 


ও, 


২৪. 


৫. 
২৬. 


২৭. 


সা, 


২৯. 


৩১. 
৩২. 
৩৩. 
৩৪. 
৩৫. 
৩৬. 


পিতাপুত্রদ্বৈরথ ৪৩৭ 


খ) 5. [২9011910151002), 07:8)1498)4 077471544 (এরপর 04), ৮0 
, মূলপাঠ সহ : [9.335-512 
শংকরাচার্য, মূলপাঠ : ছান্দোগাপনিষদ্‌-ভাষ্যমূ, “২/২৩/১+, কলকাতা : দেব সাহিত্য 
কুটির, ২০০২, ২২৩ 
বঙ্গানুবাদ : দুর্গাচরণ সাংখ্যবেদাস্ততীর্থ, “২/২৩/১, ছান্দোগাপনিষদ্‌ কলকাতা : দেবসাহিত্য 
কুটীর, ২০০২, পৃ. ২৩১ 
ইংরেজি অনুবাদ : $০]) [২9] 009, 10040009258 [00801520", “2/23/1", 77 7074 


51960/5 10 1716 72970771৫07. 07752077 0 5071212,৬010106 1৬. 10611): 100191 
92021510955 1১৮1. 1100. 1991. 7. 182-183. 


দ্রষ্টব্য: ম. 155. 14011, দুর্গাচরণ সাংখ্যবেদাস্ততীর্থ, স্বামী গম্ভীরানন্দ, মহেশচন্দ্র ঘোষ- 

পরফুন্নকাস্ত বসু কৃত ছান্দোগাপনিষদ্‌ “২/২৩/১,এর অনুবাদ 

দ্রষ্টব্য: 5. 1২90111910751)090) কৃত ছান্দোগ্পনিষদ্‌ “২/২৩/১'-এর অনুবাদ 

187817 070556৫, 2 5. [800810190090, ভরত ৭০. 4", ৮70. মুূলপাঠ ও 

অনুবাদ : 7896 

“105 31170101091 00601 01 03০ 0001 £5177705 [৬/95] [151 01010011060 10) 91] 

1) (11০ 1441. 0017077152৫. . 

বঙ্গানুবাদ : ক) স্বামী গভীরানন্দ, শ্বেতাশ্বতরোপনিষত, “৬/২১, উপনিষৎ গ্র্থাবলী, 
প্রথম খণ্ড, কলকাতা: উদ্বোধন কার্যালয়, ১৩৮৬, মূলপাঠ সহ: পৃ ৪৩৬। 
খ) অতুলচন্দ্র সেন, শ্বেতাম্বতরোপনিষত, ৬/২১,, উপনিষদ্‌ নবক, 
কলকাতা : সংস্কৃত পুস্তক ভাণার, ২০০৫, মূলপাঠ সহ: পৃ. ৫৬১-৫৬২। 

ইংরেজি অনুবাদ : ক) [. 1৪5 10110, 55845/01275-1707015740, 5815, 1266 
খ) 5. 74019101191)1001), 56185701274. 0710072150৫, /-0, মূলপাঠ সহ 

7491 

বতসবতরোপনিবং, '৬/২১,এর শাংকরভাষ্যের উপর মন্তব্যের জন্য দ্রষ্টব্য: 
ক) [19 10110, 5৮6145/01075-0770715172, 5315 1, 266 
খ) 9. 7২901)81075100090, 5/61৫5/21076. 7072777524, 1১07, 749 

“ 4045120101)991)” [10620500955 ৬1১০ 1398৬5]..47501) 21১০৬০ 019৩ [0276 010967৮- 

20069 ০1 291 11025 : 

৬. 2965. “010002 ৬: /১921002, 11010, ৬০]005 ]], থা 1, 0,422 

1৫67/77 017071597৫, 1৬3, 2 ১ 25010900000, 20-00-8109 

খেস্) “চতুর্বিধ', 35] 

ব্রহ্মাচারিন্”, 0), 643 

গৃহহ্, ০৮0, 336 

যতি”, 0৮0, 765 

বঙ্গানুবাদ : ক) রাধাগোবিন্দ বসাক, কৌটালীয়মূ অশাস্রমূ প্রথম খণ্ড, কলিকাতা: 

জেনারেল ্িন্টার্স আ্যান্ড পারিশার্স, ১৯৮৯, মূলপাঠ সহ অনুবাদ : ১-ম খণ্ড : 0. 


৪৩৮ তিন দশক 


৩৭. 
৩৮. 


৩৯. 


৪8০. 


৪১. 
৪২. 


৪৩. 
৪৪. 


৪৫. 


৪৬. 
৪৭. 


৪৮. 


৪৯. 


1-112 ও পূ ১-৩০৬; ২-য় খণ্ড : 00. 1-130 ও পৃ. ১-৩৩২ পৃ. ৬৬ 

খ) মানবেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, কৌটালীয়ম্‌ অর্থশীন্ত্রমু এরপর অ-মা), 4১/৩/১ 

প্রথম খণ্ড, কলিকাতা : সংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডার, ২০০২, পৃ. ৬১ 

ইংরেজি অনুবাদ : ক) ২.৮. 84010, [0৩ 800199 /0008510950% 10511): 190121 
79021510355 7১৮৮ [.10., মূলপাঠ : [ঘা 1 (2006): 09. 1-283: অনুবাদ : [ঘা 
(20903): 700. 1-516 

খ) ]. ঘি. 91752121900, 7176 47171257157 (4৯1), 5৬ 10৩1101: 1১91৮011) 3০০015, 
1992, 7. 100-744 

1. বি. বিএ্)থ]থ), 11000900100010, 4৯75 2] 

41175 0800009 101002095450% [029 0০ 590০]9 ৫০০19160 091১0 096 01065 01 (11৩ 
৩150718 ৬015 010 0) 52000 19%/": 


05015 7301)1০. 1100090000019: 0910000915 110950001665 01 0)6 98060 [.9৬/, 
51315, 2, 119 


050785 73010197. 4100900000010: 090020055 [1050001055 01 0115 98060 [.9৬/", 
51315, 2, ২9৮1 

06016 73010101, '[70090000010: ৬2515100119 [01)0709585181,97313 14, সখা 

নু. ৬. [155 [)25105. 4000০000001) (0 “19552199-511)210804 ১0009, 1019198৩ 
01 3000119, ৬011]76 1, 10611)1 7/100]91 721)21510955 [১0101151095 [1010 1.11)- 
1050: 20090, 100. 212-213 


0০07£6 30110. 11000101010: ৬4515110198, 10102119585, ৩1১৮5 14, সয় 

ক) ৬/০0৬ 10010180 & 131191) 1. 91010), '[10100001000101), 7162 1275 01 744778 
(এরপর ৮-৬/-8), 10610): 7১০0£00) 3০9০915., 199], [)- ৬11 

খ) বব. 7২218218121), 101)009000000, /৯1.. 32 

৬/০005 19017160 & 131191) 1. 5107100), 101000001000010, 1৬1-৬/-3, 5৮111 

ক) 08000079. 10500905591 005 98050 1,0/, "00900 [], 2. 00519150 10000 
1308]191) 09 0০০15 73001012, 915, ৬০101075 2. [. 192-196 এরপর 

খ) 04%10774 57277, 00000 3", 08051816 00091705119) 05 11910109108 90) 
[0000 55657 14107 5)717/5 (এরপর ১45). ৬০105 2, মূলপাঠ ও অনুবাদ : 225- 
256 

বৈখানস : 17৩70110105 ০০৫১ (30010: 51315, 2, 192)১ 10195 0৬/০1111 
1)010015" (10011. 5৮৩ 2. 259) 

13447720676 19/:4777105645176. 0 09026 30010, 5315. 14. 090. 143-336 


41725127117. 80050105075 00 005 540160 1.9. 1. 06016 730110. 51313. 2, 000. 
1-161 


11৫71057771. 'েএগতও এ. 5, 61, ৪. 1120009006 বিঝা, গত, 2, মূলপাঠ ও 
অনুবাদ : 12-31 

/)4/56 57711710413. 12100090109 1৭91) 1000, 91৮৩, 2 মূলপাঠ ও অনুবাদ : 49 
3800078 9, “00040105310 7". ঘ ুআ/040 বিএ) 1081, 9145, 2. মূলপাঠ 


১. 


৫২. 


৫৩. 


৫৪. 


৫৫. 


৫৬. 


৫%. 


৫৮. 


৫৯. 


৬১. 


৬২. 
৬৩. 


পিতাপুত্রদ্বৈরথ ৪৩৯ 


ও অনুবাদ : 130-145 
ক) /745151174 107:4777454৫5176, 05 ৬] 0১0. 0 06018573010], 91317, 
14. 4049 

খ) 27 57277, 0020005 7 00 10+ ঘা) 12110981199 1৭80) 70000 91৩, 2 মূলপাঠ 
ও অনুবাদ : 347-354 

597150714 97171 1৭০. 106১ 274200814 বিএঠ। 00০ 95. 1. মূলপাঠ ও 
অনুবাদ : 263 

বঙ্গানুবাদ: পঞ্চানন তর্করত্ব, মনুসংহিতা (এরপর ম-প), সম্পাদনা: মানবেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কলিকাতা : সংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডার, ২০০০, ১ম-৩-য় অধ্যায় : পৃ ৩-২৭৫; ৪র্থ অধ্যায় 
থেকে ১২-তম অধ্যায় : পৃ. ৯০-৩৪৪। 
ইংরেজি অনুবাদ : ক) 0 801, 775 15 ০ 7495 04-8), 93৮ 25, 15515 

খ) ৬0005 10010150 & 370) 1. 90910), 11-৬4-3. 3-290 

এ প্রসঙ্গে বিশদ আলোচনার জন্য দ্রষ্টব্য : ৬/০$ 1)001৮ণ & 0790 1. 57010), 
11)0900000101, 1 1]. ১০০1910 3: 00100801000005 [20004 71-৬1-73, 11-1111 
1/-৬/-3, 45/55+, 104 

প্রখ্যাত এ শ্লোকের তর্জমাটি 01199 ].91780-এর তর্জমার কাছে খণী। দ্রষ্টব্য : 
৬/০1709 19010180 & 329) 16. 91011), 410০9000905: 5/55, 1৬-৬/-73, 104 
মভা, 776 /45/0772477710707/07: 13.117.34, ০70০8119 ০৭1150 0% 21720108000 
িঞগেগ এ 10200092. 1966. ৬০1০1)6 17-1১001 1, 638 
রাজশেখর বসু, 'অনুশাসনপর্ব : ১৮ : মাংসাহার', মহাভারত সারানুবাদ, কলিকাতা: এম 
সি সরকার অ্যাণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ, ১৩৯৪, পৃ. ৬২৫ 

+/119125৬০1 (0০09 2 00) 00185011055 118 (1)15 ৬/0110, (1091 (69০9৫). 11) 15101), 
০0910511165 11110 1] 90100 ৬/01101:172 5217417:0-707617752770. 20] (41008, 9 
/80179852%, ] 13191710915: 84 0 00155 123885178, 5730 44- 260 
মানবেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, টিগ্লনী: ১/৮১+, ম-প, ৩৭ 

416/86] 15 ৪ 0০901১11776 ৮০756. 11) ০01000010196015 1802 02105 (0 99০1 1001 
40107000190)01) 01 016 ৬০৫৪ (৬5095211159 851095) 009 10900851 70100) 00৩ ৬০৫০ 
920110055 10] ০0100101016 00 120116 (1) ৬০৫০. ড/1)101) 15 10155 300৮109 01765 51)00010 
51)6960 17)? (19177030958, ৮/)101) 10181) 2150 160 10 0106 [0০010791706 01 ৬০৫8০ 
11010151): 
দ্র. কুন্লুকভট্ট, টাকা: ৬/৮৬, ম-প, মূলপাঠ : ১৫৯ 

0. 7301)12, 19980)905 90 10/5", ৮-3, 402-403: 

১০/৫-এর উপর কুন্পুকভট্ট-এর টীকার জন্য দ্রষ্টব্য: ম, ২৮০ 
0. 730191৩, 1998)০9 90 10/5. ৮3, 402-403 
বঙ্গানুবাদ: রামমোহন রায়, “বজ্তসূচী”, রামমোহন-গ্রহ্থাবলী (এরপর রা গ্র), চতুর্থ খণ্ড, 
সম্পাদনা : ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকাত্ত দাস, কলিকাতা: বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষত, ১৩৮০, মূলসহ: পৃ. ৪৩-৪৮ 
ইংরেজি অনুবাদ : ৬ঃ]550000 [07980019580 5. 90101015120 0400. মূলসহ : 


88০ 


৬৪. 


৬৫. 
৬৬. 
৬৭. 
৬৮. 


৬৯. 


৭০. 


দিত, 


৭২. 


৭৩. 


৭8. 


৭৫. 


৭৬. 


তিন দশক 


৯৩৫-৯৩৮ রামমোহন রায় ও রাধাকৃষ্ণণ প্রদত্ত মূলপাঠে পার্থকা আছে। 

বজ্রসূচিকা উপনিষদ্‌ সম্পর্কে সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ মন্তব্য করেছেন: 

ক) (৬:/50০100] (00242159015 ৬21021915 2) 12 1. 01001011165 58516 019010)01101)5 
025০0 910 10111094, ৮-0. 933 

খ) 15 ৬219915 0015091] 006 (5901)106 ০ [৬৪119500109] 0079901590 ৮71)10) 
15001019155 11১5 959102]1) 11)91 ০0105603055 37)60009111165 2100 1)91001)9 ০0111180101 
01000101065 1100 10)10191)1৩ 011510157: 7-), 93 

ম-প, ১/৯১১, ৪০ 

1৮-3, 41/91', 24 

71-৬/-73.1/917 13 

ধ, মগুল ১০, সৃক্ত ২২, ঝক ৮”, ধথেদ-সংহিতা, ২, মূলপাঠ : ৪৮৩ 

ঝর, মণ্ডল ১০, সৃক্ত ২২, ঝক ৮” ৫২৮ 8২৬. '10. 22, 8". [৫৮০৫৪ 520101111. 
4. 

[1005 1905800 ০০৮৮/5৩0. 006 4490 200 0)5 ১9৫৪] ৬/০৫1৫ ০5215 27)910£ 111৩ 
[075509 02৫০] (0১0. (6750900% (0%/2105 15800191119 (1৩ 17101031 [619109705 01 211 
9185565 91 055 ০0170170010109 ৬/1)701) 11107091519 (00100 105 15891] ০3000155510. 
19৮/2105 0) ০1956 ০01 00০ [0100 [01)91780157200 0% 11০ 9200980)9-131281177079] 
1) 106 1[01)2ঘ7)9-900957 : 

[01705 13626101)6, 40100700000100010, 1712 5217721110-747777471. 315 12. ২101 

খ, মগুল ১০, সুক্ত ২২, খক ৮, খথেদ-সংহিতা, ২, মূলপাঠ . ১৮৩ 

ঝ-র, মণ্ডল ১০, সুক্ত ২২, ধক ৮, ৫২৮; হ-৬, '10,22.84. 

এপপ্রসঙ্গে বিশদ আলোচনার জন্য দ্রষ্টব্য : 

শিবাজী বন্দ্যোপাধ্যায়, আবার মদির-মেদুর', মধ্যরেখা : একটি €বি-চিত্র) সমাবেশ, 
কলকাতা: অনুষ্ঠুপ, ২০০৯, পৃ. ২২৩-২৬১। 

ম, ১০/১২,, ২৮১ 

বর্ণসংকর শবের 0. 738001-কৃত অনুবাদ “০00095101) ০110) ০8555" (/-8. 404) 
এবং ৬/০009 1)9101801-737790 1, 90010) -কৃত অনুবাদ '50005101) 91 0) ০185969' 
(৮--3, 235-236) 

ম, ১০/১২, ২৮১ 

নরাধম' শবের 0. 3011-কৃত অনুবাদ “10৩ 10/৩% ০1 1060” (৮-9, 404) এবং 
ড/0005 1[0010180-3219) 0, 51010) কৃত অনুবাদ 00৩ ৬০5 ০1106 (1-৬-). 
236) 

ম, ১০/৫২,, ২৮৭ 

ম-প, ২৮৭,7৮3 414; 16-৬4-3242 

শঙ্থস্বতি-র ৫/১১-য় “যোগী”, ৬/৭ ও ৭/১-এ ব্রহ্গাশ্রমী”, ৭/৪-এ “যাঁতি' আছে: 
ওঝা) 500 '5/11, 67 & 7/1, 714, 5145, 2, মূলপাঠ ও অনুবাদ: 137. 139, 
140 

সংবর্তস্থৃতি-তে “বানপ্রন্থ' শব্দটি ঠিক নেই। তার ৯৮-তম সূত্রে বলা আছে: “গচ্ছদেবং বনং 


৭৭. 


৭৮. 


৭৪৯. 


৮১. 
৮২. 


৮৪. 
৮৫. 


৮৬. 


৮৭. 


৮৮. 


৮৯. 


পিতাপুত্রদ্বৈরথ ৪৪১ 


প্রাজ্ঞ”: 5907%9 ঘা 98", 3৮5, 1, মূলপাঠ ও অনুবাদ : 262 
সংবর্তস্মৃতি-র ৯২-তম সুত্রে যতি”, ১০২-এ প্রব্রজিত' ও ১০৩-এ “মুনি আছে : 
95071507120 57077 192, 102, 103, 519, 1, মূলপাঠ ও অনুবাদ : 261. 265, 263 
যাজ্ঞবন্যাসংহিতা-য় আশ্রমিকাধিকারীর সাধারণ সংজ্ঞা 'অধীতবেদ? : 72742), 


40180000011: 17025016474): 1৭০0. 57, 00517150 0000 10906189009 
11210072110 910 10009, ০৫150 2400. 15%1550 09 1. 1... 10910, 10511)1 : 2209] 


[0011০91000125, 2005 মূলপাঠ ও অনুবাদ : 70. 179 

যাজ্ঞবস্ক্াসংহিতা-র ৩/৬০-এ “যতি” ও ৩/৬২-তে “ভিক্ক্ আছে: 
14176/1/2057271, 0েঃখযাল [1 সি ৭5০00109899): 1৭০. 60, 62", মূলপাঠ ও 
অনুবাদ : 0. 180. 181 

বিষুওস্বাতির ৫৯/২৭-এ “যতি” ও ভিক্ষু, ৯৭/১৬-এ “যোগী” আছে : 

17578457775, 000 59, ০. 27 0020শ্রে 97, 1৭০. 16+, 20913150 11000 1208)91) 
109 14191110801)8 1৭91) 10000 501150 05% 17-1.. 00910810611) : 1200009] 1১010109110), 
2006, মূলপাঠ ও অনুবাদ : 6. 201, 9. 294 

মভা, “এ 52010252): 12.62.2, 15. 289] 

» 210 940009520): 12.63,12-155 15, 292-292] 

» 21706 92010001520): 12.62,3", 15. 289 

»:40105 980000৬20: 12.63,12-155 15, 292-293 

, “05 58000951580: 12,261. 9-10, 15, 1425; ম-হ, শাভিপর্র্ব? 
্িষ্ট্যধিকদ্বিশততমোহ্ধ্যায়, ৩৬,২৬৮১ ; ম-কা, শাস্তিপবর্বঃ একোনসপ্তত্যধিকদ্বিশততম 
অধ্যায়, ৫২৪ 08700 12 07302] 55০0) [1150006 প্রকাশিত, মহাভারত-এর 
02309119 ০৫%/০-এর গৃহীত পাঠ: 'প্রব্রজ্যা নাম পণ্ডিতৈঃ। সঙ্গে, চীকায় পাঠভেদ 
হিসেবে আছে : প্রব্রজ্যায়ামপগ্ডিতৈঃ,। দ্র. মভা, 15, 14251 

হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশের মহাভারত-এ বিকল্প পাঠটি প্রযুক্ত। তার অনুবাদ: “পরব্রজ্যায় 
অসমর্থ লোকেরাই গৃহাস্থাশ্রমে শাস্তিসুখ পায় না”। দ্র. মহ, ৩৬, ২৬৮১) 

মভা, “105 4%55থ7)9011য520: 14.35.30 & 14. 45. 13, 07091 2446৫ ৮) 
1২351000800) 1024002ঘ াওঞণে, 1960, 18, 131 & 166, 

ম-হ, আশ্বমেধিক পর্ব: * ৪১, ; 

ম-কা, 'আশ্বমেধিক পর্ব: পঞ্চত্রিংশত্তম ও পঞ্চচত্বারিংশতম অধ্যায়”, ৫, ৪১০ ও ৪১৮ 
মভা, “0০ /১5৬201601)110091521): 14.46.9, 18, 169; 

মভা-হ, “আশ্বমেধিক পবর্ব: "১৪১, ; 

মভা-কা, “আশ্বমেধিক পর্ব: ষট্চত্বারিংশত্তম অধ্যায়”, ৫, ৪১৮। 

এ) আগ ০85৩, 010] 17) 6. 94-6 15 16 [005-1577001001178 85০0০ 0650711960২ 0156 
170027/5101018 67555 5661 (0 512£650 ৮/1)% 0105 9180010 001 1210৩ 1015 19911) 001 
5110010, 1911), 101) 2. 0008-15150001)0106 1)00561১010517: ৬/০1005 10010188 & 
31191) 1. 51010), 70900091500 ৬৪75০ 6/86', 1৬1-৬/-3.136 


/৮৫5৫ 57771. 412, 55. 2. মূলপাঠ ও অনুবাদ : 235 


প্রপ্রপ্রত্র 


৪8৪8. 


৯১. 
৯২. 
৯৩. 


৯৪. 
৯৫. 


৯৬. 


৯৭. 


৯৮, 


৯৪). 


১০০. 


১০১. 


তিন দশক 


02101021074, 17157101655 01 112 5205 107, 00809 111, 36. 51315, 27 196. 
08000058. 90010, 40108010231. 515. 2. 256-257 

70447120274 1077727545176, 10],6. 1] 27, 2210519164 10100 13710]151) 79 
050৮5 83010], 07, 14. 260 

1/7571%571771, 00000 5910 05. 27-29', মূলপাঠ ও অনুবাদ : 7. 2091 
07574577711, 40009 59, ০. 30:, মূলপাঠ ও অনুবাদ : 0. 201 

৬, 1206, ০020 ৬]]] : 5100, 11910, ৬০10006 1]. চা 1. 0,424 
[১৬.1206, “থে ৬]: ঠগাথা2০ 1101), ৬০10106 11. চা 1? 09 422423 
0.৬. 1276, 010900061১1] : 92011859170. ৬০10106 11. 19541 ]া, 09. 930- 
932 

শু. ৬/. 1295 1025105, 11009000001) (09 +19559099-৩11121180 ১০:৪১, 19141908425 
08%22716., ৬০100) 1, 0. 216 

0. 8110. 17০909015 (০ ৬১০ ০. 2/230", 1%-3, 71 কুন্তুকভ্ট্র, টীকা: ২/২৩০, 
ম-প, মূলপাঠ : ১৪৭ 

“মেধাতিথির মতে, ব্রহ্মাচর্যশ্িম ছাড়া অন্য তিন আশ্রমন্বরূপ' : মানবেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ম-প, ১৪৭। 

1.৬. 1099 1095105, 4110009000001 10 419552798-511091)908, 911002”, 10120192525 
0 179449116, ৬010106 |, [0-211-217 

“0 [২2010)0121090) 188015:77705 0158 5090 100০91100. 210 1,0৮০ 91 1124) 
[10051202115 ৬০510191006 “10150019901 117010) 1.10019001 15 050108050৪5 
৪ 00:60 01 109৬111% 20110171010 2100 5110016 [790100051১9 11০ /১00)017: উৎসর্গ 
পত্র, না], 

ঢা, '9০০৫00 ]:1017০ ৬০৫৪, ০: 0০ ৬০1০ ].1009101 : /919799105 8010 [0092015945, 
700. 232-233 

আরো দ্রষ্টব্য : 1. /. [২175 [)85105, 10090০60019 “ 7) 2004 /১5০০7০", 
[)19192065 01130100199, ৬০101)6 1, ]00. 216 

একই ধরনের কথা বহু জায়গায় প্রতিধ্বনিত। যথা : 

ক) ৩৯ (90915, (000৮ ৬০1০ 00০000155 01 (1) 10620. ৬/০1০ 9901) 200010- 
[79150 200 10101101) 0261 11009 (১6 ৮0110 01 990191 11102101)9 10% 0196 ৬০ 
“010১005” 01955 01 [0106515 01151109119 1551001051)10 007 09০ ৬০৫৪. 1106 01)07)8 
911095. (1)0 221176510 ৮1001) ৫716 (0০ ০1৮09, 116 000111) ০010001730০. ডি 100 4৪০ 
[1০9৫0০০৫199 016 11:0211515, 9550)6 05981 ৮/০110-7010010181019 ৬2065 51)00110 


80106 2 100191 116 1) 1116 ৬0110. ১001) 2. 101010 /25 170 68511 ০2750 0101) 
10 ৮/95 (018৬০ 57001777015 1211105010105 001 01০ 115101% 01 15118101) 11) 10019 : 


ড/০005 1)017190 & 131121) 16. 91011, 10000010001), 1-৬/-13. 9১1৬-৯%5 


খ) “1705 0121)210797109] 00609 ০01 0)5 1০01 ৫5া2095....010081)1 850600ন) 1000 
০010৬৩10010104] 00510] 17১9 1)9101)8 1 006 1991 90880 01 ৪ 1701015 687110010007 2170 
90955511916 (0 11) 012 ০95065' : 7২011112111) 000, 16100110191101) : ৯ 0910001- 
0010116)', /১1)0101)( [1)0121) ৩০০1] 11150019, (09 [001011)60 : 1978). 1০৬৮ 1)511)1 


১০২. 


১০৩, 


১০৪. 


১৯০৫. 


১০৬. 


পিতাপুত্রদ্বরথ ৪৪৩ 


2003. 70. 65. 

গ) আপন্তম্বএর মতো গোড়ার দিকের স্মৃতিকারদের “চতুর্থাশ্রম” সম্পর্কে যতই আন্তরিক 
বিরাগ থাক, “ভিক্ষু শব্দটি ততদিনে এতই মর্যাদাসম্পন্ন, যে তার খোলাখুলি বর্জনও 
তাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। | "03101091005 4০ 1191 0910) 58158090। 2. 211, “0057 
০০0])5 009. 24) 190151)” [09512001925 সি9/0গা05 00005 9996৫ 1.৯. এ. 
9. 24: 7-8. ১1315 2. 1601-0715 ৬/5 100 00901010106 162] 11007050 010119101) 01 016 
17016 02710/-010050 77550 [106 /0109512095], 306 086 চি 109] 01006 
010755০ [০1290] ডিস04] 01000100106 106 10700011015 07/210 20 1015 ০0 
1207)6-0)6 1098. 91 0০ 13171151)0] 95 2, 10891) ৬/০111)9 91 900০0191 €90০০]7 1180 211690% 
109001)6 099 50006 [0 0191 : 1. ৬. 1)95 1035105. 11000000001) 00 (115 
15552008-51112018005 ৩০৫৪, 1) 171,216 

এ প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য: নৃসিংহপ্রসাদ ভাদুড়ী, দণনীতি: প্রাচীন ভারতীয় রাজশান্ত্, কলকাতা : 
সাহিত্য সংসদ, ১৯৯৮, পৃ. ২৭-২৮ ৰ 

রাধাগোবিন্দ বসাক, 'অব্তরণিকা” অর্থশান্ত, প্রথম খণ্ড, ১৯৮৯, পৃ [একুশ ] কৌটিল্য-র 
সন্ন্যাসী বিদ্বেষ প্রসঙ্গে 7২১, 17110 মন্তব্য করেছেন : 4615 79551)15 10 5০5 [11 00০ 
/910/5009508- 95০০1911910 2.1.29-30] &, ৫65176 10 ০1০০ & 0006 1991)101)21১16 
(01)001)0/ (0 001 (0)০ 100005017010615 1106 01) 00৩ 9110106550 [9৩1০900 290 199০01106 
৪. 52110113511) ৬/10)0100 1091010%, 20% 190%151010 101 0610205061015': 7২. 1591810 


400790096: ৩০০1619 200 ১০০1৪] 1.0. 4| 51242) : 1712 1%2111110 447111251745172. 
/৯-] টি [1], 2006, 0. 154. 


শ্রোতধর্মের একবাক্য একটি সংজ্ঞা : “])5 918013 70115101) [15] 006 11501001001) 91 
5801150০611. 1)1701201090100027, 9790081611/1010 : 0015 210011200)56 টি 2) 
[17091015010111)91/ 1১010. 01 ৬16৬, ০৫10০ 79 176. 1. 19410012181, £115107) 91 
5012705, 19111950177) 2114 ০%/%476 177 17121011 01/1115071077, ৬9]0006 [ 22 6. 
(01006 10] 91000105 11) (1৮111721101), 10611) :1১100121 03 20091510955, 2006. 79. 285. 


৭. 1[২9172%)%) অর্থশান্তরএর “দ্বিতীয় অধিকরণ, প্রথম অধ্যায়, ১৯শ প্রকরণ: 
জনপদনিবেশ'-তুক্ত প্রাসঙ্গিক অংশের (2.1-32) অনুবাদে 4)05008] 5০০" পদটি 
বিস্তারকরত বন্ধনীতে যুক্ত করেছেন বাড়টি এই টীকা: (1.০. 91৫ 1)2) 13131101 
$400801850195)':4-1.. 180 অর্থশান্ত্র এর বঙ্গানুবাদক মানবেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়-ও একই 
পদ্ধতিতে ঠিক ওই জায়গাতেই লিখেছেন : “(বানপ্রস্থ অন্তর্ভূক্ত ছাড়া অন্য কোনও প্রব্রজ্যা 
গ্রহণকারী অর্থাৎ সন্ন্যাসী.....জনপদনিবেশের সময় থেকেই সেই জনপদে বাসস্থান লাভ 
করতে পারত না”): অ-মা, প্রথম খণ্ড, ১৬৩ 

সন্ন্যাসের সময় নির্ণয়ে জাবাল উপনিষদ যে স্বাধীনতা দিয়েছে তা ব্রান্মণ্যবাদীদের 
আশ্রমতত্বের সম্পূর্ণ পরিপন্থী। ....সন্ন্যাসতত্ত প্রাধান্য [পেলো]....চতুর বেদগন্থী ব্রান্মণেরা 
নব্য মতবাদের সঙ্গে আপোশ করলেন। ফলে বিখ্যাত আশ্রম-পদ্ধতি প্রবর্তিত হল। ব্রাহ্মণ 
তাত্বিকেরা ভান করলেন যে, তপস্যা ও সন্ন্যাস এই দুটিই ব্রাঙ্মাণ্য ধর্মের শাশ্বত অঙ্গ": 
চিত্রভানু সেন, 'আশ্রমধর্ম ও তপস্যা", প্রথম প্রকাশ: বারোমাস, সম্পাদনা : অশোক সেন, 
শারদীয় ১৯৯৭; পুনঃপ্রকাশ: অবভাস, সম্পাদক: শিবাশিস দত্ত ও পার্থ চক্রবর্তী, জানুয়ারি 
মার্চ ২০০৮, পৃ. ১৪৭-১৬২। 
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ঘ. ৬. 1২755 1085705, 110090010001) 00 (106 1955479-911)91)219029, 9002. 1019- 
198065 01 83000108, ৬০|]0)6 1, 0. 215. 

114177 00707152. "ডা, 81, 2: 5. ৪৫৪াএএ)থা, 00, মূলপাঠ ও অনুবাদ : | 
022. 854-855 

40100900198, 59%7055 0 /7121077 71721111071, 01005 010৩, 201050 ০০ /১0)5176 
শু. 20066, ৩৬ 10610) : 79080) 30০95, 1992. 0. ৬1 


রীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নিবেদন", অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত (এরপর বুচ-র), কলকাতা: বিশ্বভারতী 
্রন্থনবিভাগ, ১৪০৭, পৃ. ৯ 

তদেব, পৃ. ৯ 

তদেব, পৃ ৯-১০ 

অগ্রলি বসু সম্পাদিত, 'অঘোরনাথ গুপ্ত”, সংসদ বাঙালি চরিত্রাভিধান, কলকাতা : 
সাহিত্য সংসদ, ২০০২, পৃ. ৩। 


. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, “বুদ্ধদেব বসুকে রবীন্দ্রনাথ: পত্র সংখ্যা: ৩৫, চিঠিপত্র, ষোড়শ খণ্ড, 


সম্পাদনা : সুতপাঁ ভট্টাচার্য, কলিকাতা : বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ, ১৪০২, পৃ. ১৫৮। 
এ পত্র্টিই__পত্রের গোড়ায় কয়েক লাইন ও শেষ বাক্য বাদে-_রবীন্দ্রনাথ-এর সাহিত্যের 
স্বরূপ (১৯৫৫) অন্তর্গত সুবিখ্যাত প্রবন্ধ “সাহিত্যে এতিহাসিকতা'। দ্র. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
“সাহিত্যে এতিহাসিকতা', সাহিত্যের স্বরূপ, রবীন্দ্র-রচনাবলী (সুলভ সংস্করণ), চতুর্দশ 
খণ্ড, কলিকাতা : বিশ্বভারতী, ১৪০২, পৃ. ১৯৮-২০০ 

এই প্রবন্ধটিরই আলোচনাক্রমে রণজিৎ গুহ “এইঁতিহাসিকতা'-র ইংরেজি তর্জমা করেছেন 
10151011০9105 | দ্র. 8209) 091১9, 11201109506 :1105 09৮৩ 01 11150007096157209- 
& 09065 8২60709901), 1115107) 21 1116 18771 0 1/0714- হিগারটি ৩৬ [0০181 : 
00০0 0001%51510 1555, 20092, 0. 76. 


. প্রমথ চৌধুরী, “মুখপত্র”, বৌদ্ধধর্ম : সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কলকাতা : করুণা প্রকাশনী, 


১৪০৫, পৃ. ১২ 


, অশ্বঘোষ, বুদ্ধচরিত, অনুবাদ: রহীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কলকাতা : বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগ, 


১৪০৭, পৃ. ২০-৬৭ তুলনীয় অংশের জন্য আরো দ্রষ্টব্য: 

ক) 89৫৬0 10010, 7776 14811 04576, ৩৬ 09119) : 51900 200119)95 & 

10150098605, 1999, 7.0. 12-13, 59শা3 

খ) অঘোরনাথ গুপ্ত, শাক্যমুনিচরিত' ও নিব্বার্ণততু, সম্পাদনা : বারিদবরণ ঘোষ, 

কলিকাতা: করুণা প্রকাশনী, ১৯৯২, পৃ.৪৫-৫০ 

গ) কৃষ্ঞকুমার মিত্র, বুদ্ধচরিত ও বৌদ্ধধর্মের সংক্ষেপ বিবরণ, কলকাতা : করুণা প্রকাশনী, 

১৯৯৮, পৃ. ২১-২৩ 

বৃহদারণাকোপনিষদ্‌ (এরপর বৃ), '৪/৩/২২, 

বঙ্গানুবাদ : ক) দুর্গাচরণ সাংখ্যবেদাস্ততীর্থ, “৪/৩/২২,, বৃহদারণাকোপনিষ?্‌ (এরপর 

বৃ.দু), তৃতীয় ভাগ, কলকাত৷ : দেব সাহিত্য কুটীর, ২০০০, পৃ. ১১৩১ 

রা স্বামী গ্ভীরানন্দ, “৪/৩/২২ বৃহদারণাকোপনিষদ্‌ (এরপর বৃ-গ), 
উপনিষৎ গ্রন্থাবলী, তৃতীয় ভাগ, কলিকাতা: উদ্বোধন কার্যালয়, ১৩৮৩, 


১১৮ 


১১৯, 


১২০, 


১২১, 


১২২. 


১২৩. 


পিতাপুত্রদ্বরথ ৪৪৫ 


পৃ৩১১-৩১২ 
গ) মহেশচন্দ্র ঘোষ ও প্রফুল্পকাস্ত বসু বৃহদারণাকোপনিষদ এরপর বৃম- 
প) , ৪/৩/২২, , উতর, ৪১৪ 
ইংরেজি অনুবাদ : ক) 1: 17/51/0112. :4/3/22' (এরপর 7-4). 5877, ৬০1006 15: 
“1006 10790019905 : চা 11, 2003. 1১ 169 
খ) 9. 1২801)910151)1)91), ' ... পু ৃ 
শংকরাচার্য, মূলপাঠ : বৃহদারণ্কোপনিষদূ-ভাষ্যমূ, “৪/৩/২২,, বৃহদারণাকোপনিষদ্‌, 
তৃতীয় ভাগ, কলকাতা: দেবসাহিত্য কুটার, ২০০০, প. ১১৩১-১১৩৬ 
বঙ্গানুবাদ: দুর্গাচরণ সাংখ্যবেদাত্ততীর্থ, বৃহদারণ্যকোপনিষদ্‌, তৃতীয় ভাগ, কলকাতা : দেব 
সাহিত্য কুটার, 
তদেব, ১১৩২ 
তদেব, ১১৩৭ 
তদেব, ৪/৩/২২', ১১৩৩ 
তদেব, ১১৩৮ 
শুরুযজুর্বেদ-সংহিতা, “২৩শ অধ্যায়, মন্ত্র ২১, অনুবাদ ও সম্পাদনা : বিজনবিহারী 
গোস্বামী, বেদ, কলকাতা: হরফ প্রকাশনী, ১৩৯৬, মূলপাঠ ও অনুবাদ : পৃ. ১৮০ 
শু -সংহিতা, “২৩শ অধ্যায়, মন্ত্র ২৫, মূলপাঠ ও অনুবাদ : ১৮০ 
উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্যের ছিছিংকারে একই মনোভাব ব্যক্ত: “[শুর্ুযর্জুবেদ-সংহিতা, ২৩শ 
অধ্যায়ে] রাজার মহিষী, অধ্বর্ধু, উদগাতা, ব্রহ্মা, হোতা প্রটিতি কথোপকথোনচ্ছলে যে- 
সব মন্ত্র উচ্চারণ করিবেন, [তাহাদের] ভদ্র সাহিত্যের অন্তর্ভূক্ত করাই কঠিন, ধর্মসাহিত্যের 
কথা তো পরে।। 
দ্র. উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, ভারতদর্শনসার (এরপর ভা) কলিকাতা: বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ, 
১৩৯১, পৃ৮০ 
অবশ্য এ-ব্যাপারে শুরুযজুবের্দ-সংহিতা-র বঙ্গানুবাদক বিজনবিহারী গোস্বামীর দৃষ্টিভঙ্গি 
একেবারে বিপরীত। শুরুযজু্বের্দ ২৩শ অধ্যায়ের মন্ত্র ২০-৩১-এর অপপাঠের বিরুদ্ধে 
তার মত: আধ্যাত্মিক পবিত্র বৈদিক মন্ত্রে অশ্লীল অর্থ কেন, তা আমাদের বোধগম্য হয় 
না। দ্র. বিজনবিহারী গোস্বামী, “টীকা: শুর্যজুর্বেদ, ২৩শ অধ্যায়, মন্ত্র ২০, বেদ, 
কলকাতা: হরফ প্রকাশনী, ১৩৯৬, পৃ. ১৮০ 
বাল্মীকি, রামায়ণমূ, “আদিকাণ্ড : সর্গ ১৪: গ্রোক ৩৩-৩৫ সম্পাদনা : পঞ্চানন তর্করতু, 
কলিকাতা : বেণীমাধব শীল"স লহিব্রেরী, ১৪০৭, পৃ. ৩০ 
বাল্মীকি, রামায়ণ, 'আদিকাণ্ড : চতুর্দশ সর্গ, রামায়ণ, বঙ্গানুবাদ: হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য (প্রথম 
প্রকাশ: ১৮৬৯-১৮৮৪), কলকাতা : ভারবি, ১৯৭৮, পৃ. ৫৪ 
বান্মীকি, রামায়ণমূ, “আদিকাণ্ড: সর্গ ১৪: শ্লোক ৩৩-৩৫", বঙ্গানুবাদ : পঞ্চানন তর্করত্ব, 
কলিকাতা: বেণীমাধব শীল'স লাইব্রেরী, ১৪০৭, পৃ. ৩০ 
বান্মীকি-রামায়ণ : “বালকাণ্ড,: সর্গ ১৪-১৭,, সারানুবাদ: রাজশেখর বসু, কলকাতা : এম 
সি সরকার আ্যাণ্ড সঙ্গ প্রাইভেট লিঃ, পৃ. ১৪ 


৪৪৬ 


১২৪. 


১২৫. 


১২৬. 


১২৭. 
১২৮. 
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১৩৫. 
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বাল্ীকি, রামায়ণমূ, “আদিকাগু: সর্গ ১৪: শ্লোক ১২, সম্পাদনা : পঞ্চানন তর্করত্ব, ২৮ 
বাল্মীকি, রামায়ণ, 'আদিকাণ্ড : চতুর্দশ সর্গ, রামায়ণ, বঙ্গানুবাদ : হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য, ৫৪ 
বাল্মীকি, রামায়ণমূ, 'আদিকাগুড : সর্গ ১৪: ক্লৌক ১২", বঙ্গানুবাদ : পথ্যানন তর্করত্ব, ২৮- 
২৯ (হেমচন্দ্র ভট্টাচার্যের অনুবাদে “শ্রমণ' পরিবর্তিত “সন্ন্যাসীতে।) 

78/)1001, 85050179258, 2.1-701, 2 ৩৮010 1. (90. 10০01) : 10018] টি এ)2510955 
: 1989. 0১. 1251 

অক্ষয়কুমার দত্ত, “উপক্রমণিকা”, ভারতববীয় উপাসক সম্প্রদায়, দ্বিতীয় ভাগ, সম্পাদনা 
: বারিদবরণ ঘোষ, কলকাতা: করুণা প্রকাশনী, ১৪১৩, পৃ. ১৩১-১৩২ 

তদেব, পৃ. ১৩৪ 

[0008 00008552101, 175 59021 1001121151015 0 12271 742072157৩৬ 10011) 
: 11009101727) 11919012119] 10010175195 1১. 100. 1996. 0১. 39 

শ্রমণ : শ্রম্‌ ক্রোস্ত হওয়া) + অন্* জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস, বাঙ্গালা ভাষার অভিধান, দ্বিতীয় 
ভাগ, কলকাতা : সাহিতা সংসদ, ২০০৪ পৃ. ১৯৬২ শ্রম্‌ (500) : 0885, ৬৩৪- 
[7000555, 5501)811501010 : 


10015 1১101107-8111120705, 4 507151011-151811517 10107971079, 19110) : 91021909 
[01017510106 130056. 2005. 7. 1096. 
[10120 টি 00100101. 01080712 11: 110৬, 1091 ৮1091: 1001709, 25 2.1₹০306101) 
[9 13191017)110191), 17195 74241715711 82271 :1772 00714115097750 02171257501 1116 
12271) 15201777185, 1,00001) : 40010001655, 1996. [00. 50-511 
৩1০10010 চ91190. 7716 12712114862 ০1 1716 00451711816 71071601461. 1)০1)1 
: 10000876110 13180152006. 9, 52. 
51217011710121717070, 11 তি), 5 40105429852 টাঠমাঠথাঃ। 231, ১3 41,407 
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, “৩/৯-১৫, 
বঙ্গানুবাদ : ক) প্রমথনাথ তর্কভৃষণ, শ্রীমর্ভগবদৃগীতা, “৩/৯-১৫, কলিকাতা: দেব 
সাহিত্য কুটার, ২০০১, মূলপাঠ ও অনুবাদ - ১৯৭-২০৩ 

খ) রাজশেখর বসু, শ্রীমদূভগবদৃগীতা, “৩/৯-১৫,, কলিকাতা : এম. সি. 
সরকার আযাগু সন্গ প্রাইভেট লিঃ, ১৩৯৫, মুলপাঠ ও অনুবাদ : ৩৩-৩৪ 
বি. দ্র. সাতিশয় জটিল ৩/১৫-এর অনুবাদ-ভিত্তি গীতা-র উপর লিখিত শংকরাচার্ষের 
ভাষ্য। দ্রষ্টব্য: শংকরাচার্য, গীতাভাষ্য” “৩/১৫,, বঙ্গানুবাদ : প্রমথনাথ তর্কভৃষণ, 
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, কলিকাতা : দেবপাহিত কুটার, ২০০১, মূলপাঠ : ২০৩; অনুবাদ: 
২০৪ 
গৃহী বনাম পরিব্রাজক, ব্রান্মাণ বনাম শ্রমণ, দান বনাম যজ্ঞ বিষয়ে আলোচনার জন্য 
দ্রষ্টব্য: [0004 01021085200, 2156 59441 10777675105 0 1271) 34441715%. 38-39, 
39-44, 59762. 
দীঘ নিকায়, (এরপর দী-নি-শী; বঙ্গানুবাদ : ভিক্ষু শীলভদ্র), 'কুটদস্ত সৃত্র' কলিকাতা 
: মহাবোধি বুক এজেলী, ১৯৯৭, পৃ. ১১৩ 
দীঘ নিকায় (এরপর দী নি-সা; বঙ্গানুবাদ: সাধনকমল চৌধুরী), “কুটদস্ত সূত্র", বিশুদ্ধ 
দীঘ নিকায়, কলকাতা: করুণা প্রকাশনী, ২০০২, পৃ-১১১ 


১৩৬. 


১৩৭. 


১৩৮, 
১৩৯. 


১৪২. 
১৪৩. 


১৪৪. 
১৪৫. 


১৪৬. 


১৪৭. 
. ঝ, মগুল ১০, সুক্ত ১৩৬, ঝক ২-৩, ঝেদ-সংহিতা, দ্বিতীয় খণ্ড, ৪৮৩ 


১৪৮ 


১৪৯. 


১৫১. 


পিতাপুত্রদ্বরথ ৪৪৭ 


1)1298%650 1175 74116 (এরপর 10 ৭: ঘি. 1২095 1025105), 12001500014 
১৫৪, 10011)1 : 7100141 21091510955 19010115115. 2007. 0. 180 

দী নি-শী, কুটদত্ত সুত্র, ১১৫; দী নি-সা, 'কুটদস্ত সুত্র, ১১২) [0 টব. 001912008 
5808. 181 'কৃটদস্ত সূত্র-এ নিহিত হাস্যরসের আলোচনার জন্য দ্রষ্টব্য: 

1.৬. 1095 1092105, 00000000000] 10 006 10118091016 91102, 1) , 160-164. 
7112) 1205. 1001011959885 : ৬, 3311. 02091915009. ৬. 155 [09145 & 
17001001)1) 01901002%. 5317 20, 149-15]. 

বুদ্ধের এই নির্দেশ সম্বন্ধে আলোচনার জন্য দ্রষ্টব্য : 3101901) 7১0119০, 776 127:8/086 
0116 0945 1)% 0115 0/771 0 1127, 5455. 

91)01001] 79119011116 12718242862 01775 00৫5 17 1712 01071 0 7127, 58-59 
ঝ, মণ্ডল ১০, সুক্ত ১০৬, ঝক ৬» দ্বিতীয় খণ্ড, ৬১৩ 

বঙ্গানুবাদ : এরপর ঝ-র, মণ্ডল ১০, সৃক্ত ১০৬, খক ৬, ৫৯৮ 

ইংরেজি অনুবাদ : ]২-৬. 10, 106,6'. 79644 52784. ৬910106 4, 


,1৮1201005901)2গ2, (00 1 :1006 খেএঘডএজে ৩9920, ৩৮০00) টাও) 


1. 123. 00৬61] & 4১. 15 09081), 19]1)] :1/100141 321721570955, 2000, চ. 10 
এ প্রসঙ্গে আলোচনার জন্য দ্রষ্টব্য . উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, ভারতদর্শনসার (এরপর ভা) 
কলিকাতা: বিশ্বভারতী ্রন্থনবিভাগ, ১৩৯১, পৃ. ৭৯ 

17774 1205,417/01954285, 21524. 55715, 13,150 

7774৫ 12%5-210658298 21540, 1755 582. 15. 194-195 

/১11,. 139510200. 17175191070 19০90777765 01 154)71145 : 4 02721570 170107 
76/12191 (এরপর 111)/), [প্রথম প্রকাশ: ১৯৫১ 1. 1061101 : 10019] 82091510955 
[11011510615 15916 11101050. 2002. 0. 100, 0. 2781 

৬1112581505, 17৬19178৬7882 : |. 30. 4১ 5315 13173 

দী-নি-শী, 'কস্সপ সীহনাদ সূত্র” ১২৯-১৩২ দী নি-সা, 'কসস্প সীহনাদ সুত্র, ১২৫- 
১২৬; [70 বব. 4955208-511)910808 ১৪0৪, 232 

দী নি-শী, কস্সপ সীহনাদ সুত্র ১৩০; দী নি-সা, 'কস্সপ সীহনাদ সুত্র ১২৫২] বৈ. 
'চ95508-911)2121008 ১৪, 1. 231-232 

77774 1275. 11817458285: 0 30, কা, 596, 13. 173-174 


ঝ-র, মগুল ১০, সৃক্ত ১৩৬, ঝক ২-৩,, ৬১৬; 136. 2-3. 4. 529 

অ-বে, দ্বিতীয় কাণ্ড, প্রথম অনুবাক, পঞ্চম সুক্ত, তৃতীয় ধক", মূলপাঠ : ৩৫ 
অ-বে-বি, “দ্বিতীয় কাণ্ড, প্রথম অনুবাক, পঞ্চম সুক্ত, তৃতীয় ঝক', ৩৬ 4-৬-৬. "5.3", 
৬0]।]])৩ [. 44 


. এ প্রসঙ্গে রষ্টব্য : 17018 070008৮0017 59০41 10771215105 07471) 704৫- 


41115711, 356-38 
ছা, ৩/১৬/১' 


৪৪৮ 


১৫২. 


১৫৪. 
১৫৫. 


১৫৬, 


১৫৭. 


১৫৮, 


১৬০. 


১৬১. 


১৬২. 


১৬৩. 


১৬৪. 


১৬৫, 


১৬৬. 


১৬৭. 


১৬৮. 


তিন দশক 


ছা-গ, ১৮০ 


*: 714, 50 


0৮, 394 

ছা, '৩/১৭/৪, 

ছা-দু ৩৫১; ছা-গ, ১৮৭; ছ-ম-প্র, ১০১-১০২ 

1175. 70011 ও [২9009107500 দুজনেই দক্ষিণা কে যথাক্রমে “£105 ৮৩5০০ 
00. [01555 80০3 105 00 016 7759" হিসেবে তর্জমা করেছেন। পুরোহিতের 
(অকারণ ও অবাঞ্ছিত) অনুপ্রবেশের জন্য দ্রষ্টব্য: ছা, 51; 0-২, 396 
ছান্দোগ্োপনিষদ্‌ ৩/১৭/৪,-এর বাংলা তর্জমায় অধিকন্তু পুরুষযজ্ঞ' শব্দটি শংকরভাষ্যর 
উপর আনন্দগিরির টীকা মারফত প্রাপ্ত। দ্র. আনন্দগিরি, প্টীকা: ৩/১৭/৪,, ছা-শ, ৩৫১ 
ওঁপনিষদিক ও বৌদ্ধ চিন্তায় কতদূর সাযুজ্য আছে সে সম্পর্কে আলোচনার জন্য দ্রষ্টব্য: 
1. 055 1095705, 1000900000010 10 (006 8010902002, ১005, 1) 1৬, 164-169। 
বৃ, ৩/৫/১, ও 8/8/২২, 

বৃদু, ৪, ১২৭২-১২৭৩ 7 বৃগ, ২২৪-২২৫ ও ৩৪৫) বৃম-প্র, ৩৬৩ ও ৩৬৪ ও ৪৩১; 
8-1%, 5735: 15, 131 ও 179-180; 8৪-২, ৮0: 221 ও 279 
3-15,4/4/22, 58, 15. 179 


. বৃহদারণ্যকোপনিষদ্‌ ৩/৫/১, ও “8/8/২২,এর উপর আলোচনার জন্য দ্রষ্টব্য : 1". 


[1755 108৬105, '17)0900000 (0 115 15255009-11127909 9012, 1) বি, 214-215। 


দী নি-শী, 'অগ্গঞ্ঞ সৃত্বাস্ত, ৪৮৮-৪৯৯; 1) . 4ম 50/০, (৯ 3০০ ০ 
0505515), 1, 77-9] 

ঝ, মণ্ডল ১০, সুক্ত ৯০, খক ১২ ঝঞ্থেদ-সংহিতা, দ্বিতীয় খণ্ড, ৫৮৬ 

ধর, গুল ১০, সৃক্ত ৯০, ধক ১২, ৫৮৪) [২-৬/10. 90.12, 4. 425 

দী নি-শী, অগ্গঞ্ঞ সৃত্ান্ত, ৪৮৯; 1 বৈ, /১£58008 ৪৪0 (৯ ৪০০৮ ০1 
(06785915”), 1, 78 

বৌদ্ধশান্ত্রে ব্রাহ্মণ তত্বকল্প নিয়ে আলোচনার জন্য দ্রষ্টব্য : [0708 )খতখডথ0, 1176 
500121 10711277510775 0 12071) 740011577, 131210709179, 85 ও. 000109115 092), 44- 
49 

না. জা. হি95 1085145, 17০0000663০. 3 : চা, 232-233: 105808-51090808 
৩90৪", [0 তব, 232-233। 

দরী নি-শী, 'কসস্প সীহনাদ সুত্র" ১৩২; দী নি-সা, কস্সপ সীহনাদ সৃত্র', ১২৬; 70৭, 
415855708- 5118917809 90091, 234 

ধম্মপদ, সংখ্যা ৩৯৩+; 

ধ-শী, ১০৫; ধ-চা, ১৬৯-১৭০; [08-11,91, [017-7. 196 

ধম্মপদ, সংখ্যা ৩৯৪, 

ধশী, ১০৫; ধচা, ১৭০; 101, 91. 1003. 1961 

ধম্মপদ, সংখ্যা ৩৯৬: 


১৭০. 


১৭১. 


১৭২. 


১৭৩. 


১৭৪. 


১৭৫. 


১৭৬. 


১৭৭. 


১৭৮. 


১৭৯. 


১৮০. 


১৮১, 


১৮২. 


খ) 


গ) 


ঘ) 
উ) 


পিতাপুত্রদ্বৈরথ ৪৪৯ 


ধ-শী ১০৫-১০৬ ধ-চা, ১৭১ 3 1)01-. 92. 701)-17. 1961 


. ধম্মপদ, সংখ্যা ৩৮৮: 


ধ-শী, ১০৩-১০৪; ধচা, ১৬৭) | 7)%-, 90. 1010-0.195। 

ধম্মপদ, সংখ্যা ৪১৫,: 

ধ-শী, ১০৯-১১০) ধ-চা, ১৭৯; 104. 94-95. 01-13, 198-199। 

ধম্মপদ, সংখ্যা ৪১৬ : 

ধ-শী, ১১০; ধ-চী, ১৭৯ 7 [01], 95, 100-. 199 

দী নি-শী, “অন্বট্ঠ সুত্র, ৭৪-৭৫; দী নি-সা, 'অন্বট্ঠ সুত্র, ৮৭ 7 10৭. 40001980118 
৩19, . চ,112-113] 

176 07870410)000714 51476, ৬৩100) 1,500016, 0201515050 1010 14081191) 09 
[লাা)ঞ) 19001) 596, 45,591 

2772 8/2702716 107191785)4. 0 1212777011০. 1 100611)0]0, ৬০1006 17 


জাতক, সংখ্যা ৩০৯; শবক-জাতক', ৩, ১৯; 

21214, ৭9. 309 : 01085215-18210, ও. 1]. বিযঘ)০05, [0], 19 

জাতক, সংখ্যা ৩০৯: শবক-জাতক', ৩, ১৯7 /2/214, ০. 309: 01089118021, 
ঢা. 20 

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, “অনুশীলন: প্রথম অধ্যায় দুঃখ কি?” ধম্মতিতৃ, বহ্কিম রচনাবলী, 
দ্বিতীয় খণ্ড, সম্পাদনা : যৌগেশচন্দ্র বাগল, কলিকাতা: সাহিত্য সংসদ, ১৪০১, পৃ. ৫২৬ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, পুতুলনাচের ইতিকথা, মানিক বন্দোপাধ্যায় রচনাসমগ্র, প্রথম 
খণ্ড, কলকাতা: পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি, 

বৃহদারণাকোপনিষদ্‌, /৩/২২, 

বৃদু, ১১৩১) কৃগ, ৩১১-৩১২ বৃম-প্র, ৪১৪; 8৬, 169: 8-0২, 263। 

শশীর “আত্মশাসন'-এর খগুতা প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য: অনিরুদ্ধ লাহিড়ী, “টিলায় সূর্যাস্ত ও 
অন্যান্য শশীরা” তত্বতালাশ, কলকাতা : 

কঠোপনিষং 

বঙ্গানুবাদ : ক) দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, উপনিষৎ সংগ্রহ (এরপর উ সং), সম্পাদনা : 
নিমইচন্দ্র পাল, কলকাতা: সারম্বতকুঞ্জ, ২০০৮, পৃ. ৩৯-১১৩ 

দুর্গাচরণ সাংখ্যবেদাত্ততীর্থ, উপনিষদ্‌ : ঈশ, কেন, কঃ, কলকাতা : দেব 
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আখ্যানের বাক্য 
শিশিরকুমার দাশ 


যে কোনো আখ্যানে আমরা দুধরনের বাক্য দেখতে পাই। এক ধরনের বাক্য হল কথনের 
বাক্য। সেই বাক্যগুলির কাজ হল আখ্যানের বিবরণ দেওয়া। ঘটনার সঙ্গে ঘটনার 
যোগসুত্র ধরিয়ে দেওয়া, তাদের কালানুক্রমিক উপস্থিত করা, অনেক সময় চরিত্রদের 
শারীরিক-মানসিক অবস্থার বর্ণনা দেওয়া, কিংবা বন্তুজগতের বর্ণনা করা। 
বৈদ্যবাটির বাবুরামবাবু বড় বৈষয়িক ছিলেন। তিনি মাল ও ফৌজদারি আদালতে 
অনেক কর্ম করিয়া বিখ্যাত হন। কর্মকাজ করিতে প্রবৃত্ত হইয়া উৎকোচাদি গ্রহণ না 
করিয়া যথার্থ পথে চলা বড় প্রাচীন প্রথা ছিল না-_ বাবুরাম সেই প্রথানুসারেই চলিতেন। 
“আলালের ঘরের দুলাল" আখ্যানে এই বাক্যগুলি কথকের। আখ্যানে আরএক ধরনের 
বাক্য আছে। সেগুলি চরিত্রদের কথোপকথন। 
গুরুমহাশয় কর্তার নিকট গিয়া বলিতেন, “মহাশয়! আপনার পুত্রকে শিক্ষা করান আমার 
কর্ম নয় কর্তা প্রত্যুত্তর দিতেন, “ও আমার সবে ধন নীলমণি-_ ভুলাইয়া টুলাইয়া গায় 
হাত বুলাইয়া শেখাও। পরে বিস্তর কৌশলে মতিলাল পাঠশালায় আসিতে আরম্ত 
করিল। 
এই অনুচ্ছেদে আমরা দুই শ্রেণির বাক্যই দেখতে পাই এবং তাদের সহজেই চিহিি 
করে নিতে পারি। এই দুই শ্রেণির বাক্য শুধু উপন্যাসের নয়, যে কোনো আখ্যানেরই 
লক্ষণ। উপন্যাস যেহেতু আধুনিক কালের শিল্প, সেখানে সমস্ত রকম বর্ণনামূলক ও 
বিবরণমূলক রচনার সব কৌশলই ব্যবহার করা হয়ে থাকে; ইতিহাস, জীবনী, আত্মজীবনী, 
চিঠিপত্র, ডায়েরি, প্রবন্ধ তো বটেই, নাটকের সংলাপ নির্ভরতাও উপন্যাসের স্বীকৃত 
কৌশলগুলির অস্তভুক্ত। কাজেই উপন্যাসের আখ্যান কৌশল শুধু সমস্ত বিবরণমূলক ও 
বর্ণনামূলক এবং নাটকের কৌশলের মিশ্রণই নয়, সবচেয়ে জটিলও বটে। এই জটিলতার 
সবচেয়ে বড়ো প্রকাশ তার বাক্যনির্মাণে ও বাক্যসজ্জায়। 
বাংলা উপন্যাস যখন লেখা শুরু হল তখন সাহিত্যিক গদ্যের উত্তব খুব বেশিদিন 
হয়নি। পুরোনো বাংলায় সমস্ত বর্ণনামূলক ও বিবরণমূলক, সমস্ত আখ্যান কবিতায় 
লেখা হয়েছে। তার মধ্যে কথকের বাক্য এবং চরিত্রের সংলাপ দুই-ই আছে। কিন্তু বাংলা 
পদ্যে জটিল বাক্য এবং সংযুক্ত বাক্যের সংখ্যা কম, দীর্ঘবাক্যের সংখ্যাও কম, আখ্যান 
বর্ণনায় প্রত্যক্ষ উক্তির প্রাধান্য, প্রায় সর্বাধিপত্য। অর্থাৎ আখ্যান বর্ণনার রীতি সরল। 
একটি উদাহরণ দেওয়া যাক : 


৪৫২ তিন দশক 


বান্যা বড় দুঃশীল নাম মুরারি শীল 
লেখা জোখা করে টাকাকড়ি। 
মাংসের ধারিএ দেড় কুড়ি ॥ 
ডাকে কালকেতু। 
“কোথা হে বণিক রাজ, আছয়ে বিশেষ কাজ 
আমি আইলাম তার হেতু ।। 
শুনিয়া বীরের বাণী বলে আসি বান্যানী, 
শঘবরেত নাহিক পোতদার। 
প্রভাতে তোমার খুড়া গেল খাতকের পাড়া 
কালি লইহ মাংসের ধার।। 
আজি কালকেতু যাহ ঘর। 
কাষ্ঠ আন একভার কাল বাকি দিব ধার 
মিঠা কিছু আনিহ বদর 
শুন গ শুন গ খুড়ী কিছু কার্য ছিল ডেড়ি 
অঙ্গুরী ভাঙ্গায়্যা লব কড়ি। 
অন্য বণিকের যাই বাড়ি ।॥ 
'দণ্ড দুই কর বিলম্বন।” 
সহাস করিয়া বাণী আসি বলে বান্যানী, 
“দেখি বাপা অঙ্গুরী কেমন। 
পাইয়া ধনের আশ আসিতে বীরের পাশ 
ধায় বান্যা খড়কীর পথে। 
মনে বড় কুতুহলী কান্ধে কড়ির থলি 
হড়পী তরাজু লৈয়া হাথে ॥ 
করে বীর বণিকে জোহার।। * 
বান্যা বলে 
“ভাইপোএ ইবে নাহি দেখি তোএ 
তোমার কেমন ব্যবহার ।। 
“আসিয়া প্রভাত কালে কাননে আরিএ জালে 
হাথে শরে চারি পর ভ্রমি। 
এই হেতু নাহি দেখ তুমি।। 


উদ্ধত অংশটিকে আমি প্রচলিত প্রথা থেকে পৃথক ভাবে সাজিয়েছি। পাশাপাশি 


আখ্যানের বাক্য ৪৫৩ 


পড়লে বাক্গুলির সম্পর্ক এবং পুরো আখ্যানের ক্রম বোঝা যাবে। আর লম্বালম্বি 
ভাবে দেখলে এই বাক্যগুলির শ্রেণিবিভাগ স্পষ্ট হবে। দ্বিতীয় স্তম্ভের বাক্যগুলি সবই 
কথকের। প্রথম স্তম্ভের বাক্যগুলি সবই চরিত্রগুলির সংলাপ। সংলাপগুলির ক্রম নির্ধারণ 
ইত্যাদি বাক্য ব্যবহার করেছেন; কখনো কখনো বক্তার নাম উহ্য আছে, যেমন শেষ 
অংশটিতে, কিন্তু এই বাক্য দুটির বক্তা যে কালকেতু তা আমরা বুঝি। এখানে যে 
বর্ণনার রীতি। এখানে কথকের বাক্যগুলি বা বাক্যরীতি নাট্যকারের নির্দেশের সমগোত্রীয় 
প্রকৃতপক্ষে বাংলা উপন্যাসের আদিপর্বে এই রীতির প্রাধান্যই চোখে পড়বে। “আলালের 
ঘরের দুলাল'-এ অনেকক্ষেত্রেই সোজাসুজি নাটকের পদ্ধতিই গ্রহণ করা হয়েছে। যেমন 
বেণীবাবু। মহাশয়, একবার উঠে একটা পান খেলে ভাল হয না? 
বাবুরামবাবু। সন্ধ্যা হল আর জল খাওয়া থাকুক__ এ আমার ঘর আমাকে বলতে 
হবে কেন?...অল্প স্বল্প মাহিনাতে একজন মাস্টার দিতে পার? 
বেণীবাবু। মাস্টার অনেক আছে, কিন্ত ২০/২৫ টাকা মাসে দিলে একজন 
মাঝারি গোছের লোক পাওয়া যায় 
বাবুরামবাবু। ..মদি এত টাকা দিব, তবে তোমার নিকট নৌকা ভাড়া করিয়া কেন 
এলাম? এই বলিয়া বেণীবাবুর গায়ে হাত দিয়া হা হা করিয়া হাসিতে 
লাগিলেন। 
শেষের এই লাইনটি ছেড়ে দিলে কথকের বর্ণনাত্মক বাক্য নেই সমগ্র অংশটিতে 
এবং এই বাক্যটিও নাট্যকারের নির্দেশের সমগোত্র। পুরোনো বাংলা আখ্যানে এই পদ্ধতি__ 
নাটকীয় সংলাপের মধ্য দিয়ে আখ্যান রচনার পদ্ধতি বিরল নয়। চণ্তীমঙ্গলেই দেখা যাবে 
এই পদ্ধতি 


[বান্যা]। সোনারূপা নহে বাপা বেঙ্গা পিস্তল। 
ঘসিয়া মাজিয়া কিবা কর্যাছ উজ্জ্বল।।... 
কালকেতু বেলে) খুড়া মূল্য নাহি পাই 
যেজন দিয়াছে দ্রব্য তার ঠাই যাই।। 


বান্যা বলে১ট দরে বাড়াইল সঙ্কট 

আমা সনে সওদা কর্যা না পাবে কপট।।... 
কালকেতু (বলে) খুড়া না কর ঝগড়া। 

অঙ্গুরী লইয়া আমি যাব অন্য পাড়া।। 

[বান্যা] অংশটি আমার যোজনা; আর “বলে' ক্রিয়াপদটি আমি প্রথম বন্ধনীভুক্ত 
করে দিয়েছি, শুধু নাটকীয় সংলাপপদ্ধতিটির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য। কবিকক্কণ 
“বলে' ক্রিয়াপদটি বার বার ব্যবহার করে সংলাপ ও কথকের বাক্যে মিশ্রণ ঘটিয়েছেন, 
টেকঠাদ “বলে' ক্রিয়াপদটি পরিত্যাগ করে সোজাসুজি নাটকীয় পদ্ধতি নিয়েছেন। কিন্তু 


৪৫৪ তিন দশক 


গঠনের দিক থেকে দুটি অংশই মোটামুটি অভিন্ন। শুধু আলালের ঘরের দুলালই নয়, 
অনেক দিন পর্যন্ত বাংলা উপন্যাসে “বলা” “কওয়া” ইত্যাদি ক্রিয়াপদের ব্যবহার কমানোর 
জন্য নাটকের ভঙ্গিতেই সংলাপ সজ্জার প্রাধান্য দেখা গেছে, এখনও এই রীতি সম্পূর্ণ 
তিরোহিত হয়নি। বঙ্কিম বেশ কয়েকটি পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন 
১. ক্ষণ পরে রাজপুত্র পুনবরি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে? 
“আমি আয়েষা। 
'আয়েষা কে ? 
“কতলু খার কন্যা। 
২. জগৎ সিংহ অনেকক্ষণ পরে কহিলেন, “আয়েষা, তুমি আমাকে কারাগার হইতে 
মুক্ত করিয়া দিবে? 
আয়েষা কহিলেন, “এই দণ্ডে।' 
রা। তোমার পিতার অজ্ঞাতে? 
আ। সেজন্য চিন্তা করিও না, তুমি শিবিরে গেলে-_ আমি তাহাকে জানাইব। 
পপ্রহরীরা যাইতে দিবে কেন? 
৩. বীরেন্দ্র.উত্তর করিলেন, “আর কিছুই চাহিনা, কেবল এই ভিক্ষা যে, আমার 
বধকার্য শীঘ্র সমাপ্ত কর।” 
ক। তাহাই হইবে, আর কিছু? 
উত্তর। 'এ জন্মে আর কিছু না।' 
ক। মৃত্যুকালে তোমার কন্যার সহিত সাক্ষাৎ করিবে না? 
কহিল, বলিল, উত্তর দিল ইত্যাদি ক্রিয়াপদের সচেতন অবলুপ্তি এই অনুচ্ছেদগুলির 
বৈশিষ্ট্য এবং তিনটি অংশ তিনরকম পরীক্ষা আছে। প্রথম অংশের তিনটি বাক্যে বক্তার 
নাম নেই। এই অংশটির একটি সম্ভাব রূপ ছিল এই রকম 
* আয়েষা উত্তর করিলেন, “আমি আয়েষা।' 
* রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “আয়েষা কে? 
* আয়েষা উত্তর দিলেন, “কতলু খাঁর কন্যা» 
বঙ্কিমচন্দ্র তারকাচিহিন্ত বাক্যাংশগুলি পরিহার করেছেন। দ্বিতীয় অংশে প্রথম দুটি 
বাক্যেই বক্তার নাম এবং “কহিলেন" ক্রিয়াপদটি ব্যবহার করেছেন। তৃতীয় এবং চতুর্থ 
বাক্যে ক্রিয়াপদটি লুপ্ত করেছেন, বক্তার নামের সংক্ষিপ্ত রূপ ব্যবহার করেছেন, নাটকের 
পদ্ধতি। শেষ বাক্যে ক্রিয়া এবং বক্তার নাম দুই-ই লুপ্ত করেছেন। 
তৃতীয় অংশে, তৃতীয় বাক্যটি আরও কৌতুহলজনক। এখানে “বীরেন্দ্র বা 'বী' 
ব্যবহারই ছিল প্রত্যাশিত কে কতলু খার সংক্ষিপ্ত রূপ) কিন্তু বঙ্কিম * “বীরেন্দ্র উত্তর 
দিলেন' বা* “বীরেন্দ্র উত্তর করিলেন বাক্যটির সংক্ষিপ্ত রূপ “উত্তর” ব্যবহার করলেন। 
এই ধরনের উদাহরণ যে বঙ্কিমেই বেশি বা এগুলি তার আখ্যান পদ্ধতির বৈশিষ্ট্য 
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তা বলব না, বাংলা উপন্যাসের সাধারণ লক্ষণই এই। রবীন্দ্রনাথ “চোখের বালি'-তে 
রি তাদের দৃশ্যমান রূপ দু-ধরনের) ব্যবহার করেছেন 
মহেন্্র। আজ বাদলার দিনটাতে-_ 
বিনোদিনী। না সে হইবে না__ তোমার গাড়ি তৈরি হইয়া আছে__ 
কালেজে যাইতে হইবে। 
মহেন্দ্র। আমি তো গাড়ি বারণ করিয়া দিয়াছিলাম। 
বিনোদিনী। আমি বলিয়া দিয়াছি__ বলিয়া মহেন্দ্র কালেজে যাইবার 
কাগজ আনিয়া সম্মুখে উপস্থিত করিল। 

২. মহেন্দ্র কহিল, “থাক্‌ চুনি। তোমার চোখের বালির সঙ্গে আলাপ করিবার 
সময় কই। পড়িবার সময় ডাক্তারি বই পড়িব, অবকাশের সময় তুমি আছ, 
ইহার মধ্যে সখীকে কোথায় আনিবে।' 
আশা কহিল, “আচ্ছা তোমার ডাক্তারিতে ভাগ বসাইব না, আমারই অংশ 
আমি বালিকে দিব। 
মহেন্দ্র কহিল, “তুমি তো দিবে, আমি দিতে দিব কেন? 

এই দুটি অংশের মধ্যে গঠনগত পার্থক্য কোথাও নেই । প্রথম অংশে “মহেন্দ্র বা “বিনোদিনী'র 
পর পূর্ণচ্ছেদ চিহ্টি “কহিল ক্রিয়ার প্রতীক, অথবা ওই বাক্যগুলিতে 'কহিল' ক্রিয়া উহ্য। 
পদ্ধতিতে পরিবর্তন। বলাই বাছল্য, এই পদ্ধতির বিশেষ কোনো পরিবর্তন হয়নি, শুধু কখনো 
কখনো ওঁপন্যাসিকেরা সংলাপ এবং বিবরণ ও বর্ণনামূলক বাক্য ও বাক্যখণ্ড মিলিয়ে একটা 
জটিল নক্সা তৈরি করেছেন মাত্র। তার সৃচনা বঙ্কিমের উপন্যাসেই হয়ে গিয়েছিল। 

ওসমান পূর্ববৎ ভঙ্গিতে কহিলেন, “নিশীথে একাকিনী বন্দীসহবাস নবাবপুত্রীর পক্ষে উত্তম। 

বন্দীর জন্য নিশীথে কারাগারে অনিয়ম প্রবেশও উত্তম। ৰ 

আয়েষার পবিত্র চিত্তে এ তিরস্কার সহনাতীত হইল। ওসমানের মুখপানে চাহিয়া উত্তর 

করিলেন। সেরূপ গর্বিত স্বর ওসমান কখন আয়েষার কণ্ঠে শুনেন নাই। আয়েষা কহিলেন, 

“এ নিশীথে একাকিনী কারাগার মধ্যে আসিয়া এ বন্দীর সহিত আলাপ করা, আমার ইচ্ছা। 

আমার কর্ম উত্তম কি অধম, সে কথায় তোমার প্রয়োজন নাই। 

ওসমান বিস্মিত হইলেন, বিস্মিতের অধিক ক্রুদ্ধ হইলেন, কহিলেন, “প্রয়োজন আছে কি না, 

কাল প্রাতে নবাবের মুখে শুনিবে। 

আয়েষা পূর্ববৎ কহিলেন, “যখন পিতা আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন, আমি তখন তাহার 

উত্তর দিব। তোমার চিন্তা নাই।' 

ওসমান পূর্ববৎ ব্যঙ্গ করিয়া কহিলেন, “আর যদি আমি জিজ্ঞাসা করি? 

নাটকে ব্যবহৃত সংলাপরীতির সঙ্গে বর্ণনামূলক এবং বিবরণাত্মক রীতির মিশ্রণই এই 
ধরনের অনুচ্ছেদের বৈশিষ্ট্য । চোখের বালি” থেকে উদ্ধৃত দ্বিতীয় অংশটির সঙ্গে এই অংশের 
গঠনের একটা স্পষ্ট পার্থক্য আছে। আগেই বলেছি “চোখের বালি থেকে উদ্বাত দ্বিতীয় অংশটি 
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প্রথম অংশের বিবরণাত্মক রূপ। প্রথম অংশটিতে “কহিল ক্রিয়া পদটি অবলুপ্ত মাত্র। 
“দুর্গেশনন্দিনী” থেকে উদ্ধৃত অংশটিতে কথকের বাক্যগুলি শুধু “কহিলেন" ক্রিয়া সম্বলিত 
নয়। কথকের বাকাগুলিতে চরিত্রের নানা আচরণের ইঙ্গিত আছে। নাটকীয় সংলাপরীতিকে 
কোনো আখ্যানকার-ই অবহেলা করতে পারেন না, কিন্তু তাকে বিবরণাত্মক রচনার সঙ্গে যুক্ত 
করার জন্য কতকগুলি কৌশল অবলম্বন করেন। সেই কৌশল আর কিছুই নয়, আখ্যানের 
ঘটমানতার সঙ্গে সংলাপকে মিশিয়ে দেওয়া, কথকের বর্ণনা ও চরিত্রের উক্তি দুটিই সেখানে 
পরস্পর-নির্ভর। যেমন 

বাঁ হাতে প্রদীপ লইয়া প্রিয় মুখুজ্যে কি কয়েকটা বস্তু বাক্স হইতে বাছিয়া বাছিয়া একটুকরা 

কাপড়ে রাখিতেছিলেন, হঠাৎ পিছনে ডাক শুনিলেন, বাবা? 

কাজটা প্রিয় গোপনেই করিতেছিলেন, শশব্যস্তে হাতের প্রদীপটা রাখিয়া দিয়া দাঁড় হয়া উঠিয়া 

সাড়া দিলেন, কে, সন্ধ্যা? এই যে মা চল আর দেরি হবে না-_ 

সন্ধ্যা কষ্টে অশ্রু সংবরণ করিয়া কহিল, কি করছিলে বাবা? (বামুনের মেয়ে : শরৎচন্দ্র) 


২ 
আমরা এতক্ষণ পর্যস্ত কথকের উক্তি ও চরিত্রের উক্তির পারস্পরিক নির্ভরতার উদাহরণ 
দিয়েছি। আখ্যানে অসংখ্য অংশ আছে যা শুধু কথকেরই উক্তি, তার সঙ্গে কোনো চরিত্রের 
উক্তির সম্পর্ক নেই। আবার এমন অসংখ্য অংশ থাকে যার সঙ্গে কথকের উক্তির কোনো 
অব্যবহিত সম্পর্ক নেই। বিবরণাত্মক আখ্যানের মূল বৈশিষ্ট্য সেখানেই। 
আখ্যানে আমরা একটি কৌশল বহুদিন ধরে লক্ষ করে আসছি যেগুলিকে আমরা 
“স্বগতোক্তি' জাতীয় বলতে পারি। অর্থাৎ তারও উৎস নাটক। “ভাবিল”, “চিস্তা করিল”, 
“মনে মনে বলিল" ইত্যাদি ক্রিয়ার পর ওই উক্তিগুলিকে পাই 
্ঃ শিশুটির প্রতি এক একবার দৃষ্টিপাত করিয়া গৃহিণী মনে মনে বলিতেছেন, 
জাদু! তুমি আবার কেমন হবে বলিতে পারিনা । ছেলে না হবার এক জ্বালা, 
হবার আরেক জ্বালা। (আলালের ঘরের দুলাল) 
২. একবার মনে করিতেছিলেন, “এই রস পান করিয়া এখনই সকল তৃষগ নিবারণ 
করিতে পারি।” আবার ভাবিতেছিলেন, “এই কাজের জন্য কি বিধাতা আমাকে 
সংসারে পাঠাইয়াছিলেন? (দুর্গেশনন্দিনী) 
৩. আশা ভাবিল, “এখনও কি বাগ আছে। আমার উপর বিরক্ত হইয়া চলিয়া 
যাইতেছেন? (চোখের বালি) 
গঠনের দিক থেকে এইগুলি সবই প্রত্যক্ষ উক্তি এবং নাটকের “স্বগতোক্তি'-র সঙ্গে মিল। 
কিন্তু এই প্রত্যক্ষ উক্তি থেকেই একধরনের নতুন বাক্যের সৃষ্টি হল। বর্ণনার বা আখ্যানের যে 
কাঠামোর সঙ্গে আমরা সাধারণত পরিচিত তাতে একজন কথক থাকেন, তিনি পাঠক শ্রোতাকে 
আখ্যানের বিবরণ দেন। ওপরের যে বাক্যগুলি তা ব্যাকরণগত দিক থেকে প্রত্যক্ষ উক্তি মনে 
হলেও, তাকিস্তু কারও উক্তি নয়। চরিব্রগুলির চিন্তামাত্র। সেই চিস্তার বিবরণ দিচ্ছেন কথক। 
সেই বিবরণ তিনি প্রত্যক্ষ উক্তিতে দিচ্ছেন এই পর্যন্ত বলতে পারি। এই উদ্ধৃতিগুলি যেসব 
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আখ্যান থেকে নেওয়া হয়েছে, তার কথক সর্বন্্, তিনি পাত্রপাত্রীর মনের সব খবর জানেন 
এবং তাদের চিস্তাকে ভাষায় প্রতিবিশ্বিত করেন। তিনি প্রত্যক্ষ উক্তিতে প্রতিবিশ্বিত না করে 
পরোক্ষ উক্তিতেও করতে পারেন। অন্য একটি উদাহরণ নেওয়া যাক 
দিনমণি অস্তাচল গমনোদ্যোগী দেখিয়া অশ্বারোহী দ্রুতবেগে অশ্বসঞ্চালন করিতে লাগিলেন। 
কেননা, সম্মুখে প্রকাণ্ড প্রান্তর, কি জানি যদি কালধর্মে প্রদোষকালে প্রবল ঝটিকা বৃষ্টি আরস্ত 
হয়, তবে সেই প্রান্তরে, নিরাশ্রয়ে যৎপরোনাস্তি পীড়িত হইতে হইবে। 
এই যেঅংশ তার প্রথম বাক্য নিঃসন্দেহে আখ্যানের কথকের কিন্তু দ্বিতীয় বাক্যটি কার? 
“কেননা” শব্দগুচ্ছ অবশ্যই ইঙ্গিত করছে যে অশ্বারোহীর দ্রুতবেগে অশ্বচালনার একটি কারণ 
ছিল এবং সে কারণ ঝড় বৃষ্টির সম্ভাবনা । এক অর্থে এই বাক্যটিও কথকের, যদিও তাতে সন্দেহ 
থাকতে পারে। যদি “তবে সেই প্রান্তরে নিরাশ্রয়ে (তাহাকে) যৎপরোনাস্তি পীড়িত হইতে 
হইবে”_ লিখিত হত, তাহলে “তাহাকে” পদটির সাহায্যে বুঝতাম যে বাক্যটি নিঃসন্দেহে 
কথকের। কিন্তু এই সর্বনাম পদটি না থাকার ফলে একটি ছ্যর্থতার সৃষ্টি হয়েছে, এবং এমন 
হওয়া আদৌ অসম্ভব নয় যে বাক্টি প্রকৃতপক্ষে অশ্বারোহীর চিন্তার প্রতিবেদন বা 15016501- 
(8001. আর লক্ষণীয় যে প্রতিবেদনটি প্রত্যক্ষ উক্তিতে নয়, পরোক্ষ উক্তিতে। অর্থাৎ এই 
বিবরণাত্মক বাক্যটির দুটি সম্ভাব্য রূপ হতে পারত 
* অশ্বারোহী ভাবিলেন, “কি জানি যদি ... বৃষ্টি আরম্ভ হয়, তবে...যৎপরোনাস্তি পীড়িত 
হইতে হইবে।' 
* অশ্বারোহী ভাবিলেন, “কি জানি যদি ... বৃষ্টি আরস্ত হয়, তবে (আমি)... যৎপরোনাস্তি 
পীড়িত হইব।' 
আরেকটি উদাহরণ নেওয়া যাক 
অকম্মাৎ বহুদূরে একটা "সালোক দেখিতে পাইলেন। পাছে ভ্রম জন্মিয়া থাকে, এজন্য নবকুমার 
মনোভিনিবেশপূর্বক তত্প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। ... আগ্নেয় আলোক বলিয়া প্রতীতি 
জন্মাইল। প্রতীতি মাত্র নবকুমারের জীবনাশা পুনরুদ্দীপ্ত হইল। মনুষ্য সমাগম ব্যতীত এ 
আলোকের উৎপত্তি সম্ভবে না, কেননা, এ দাবানলের স্ময় নহে। নবকুমার গাত্রোরথথান 
করিলেন। যথায় আলোক, সেইদিকে ধাবিত হইলেন। একবার মনে ভাবিলেন, এ আলোক 
ভৌতিক? হইতেও পারে,কিস্তু শঙ্কায় নিরস্ত থাকিলেই কোন্‌ জীবন রক্ষা হয়? এইভাবিয়া 
__ নিভীকি চিত্তে আলোক লক্ষ্য করিয়া চলিলেন। 
এই অংশে নিম্নরেখ বাক্যগুলি কার? কথকের? কথক যে ধরনের বাক্যের সাহায্যে 
এবং অনেকক্ষেত্রে সেগুলি ব্যবহারিক দিক থেকে স্বগতোক্তির সগোত্র। এখানে নবকুমার 
ভাবছেন, “এ আলোক ভৌতিক" ইত্যাদি। এখানে কথক স্পষ্ট করে দিয়েছেন যে এই বাক্যটি 
নবকুমারের চিন্তার প্রতিবেদন। কিন্তু “মনুষ্য সমাগম ব্যতীত এ আলোকের উৎপত্তি সম্ভবে 
না” এই বাক্যটি কোন শ্রেণির? যিনি-ই এই বাক্যের বক্তা হোন না কেন, তিনি বিচার বিশ্লেষণের 
সাহায্যে একটি সিদ্ধান্তে পৌছোতে চাচ্ছেন। এই বিচার করছেন কে? স্বাভাবিকভাবেই মনে 


৪৫৮ তিন দশক 


হয় নবকুমার অর্থাৎ আখ্যানের একটি চরিত্র। অর্থাৎ এখানেও কথক চরিত্রের চিস্তা-ভাবনার 
প্রতিবেদন দিচ্ছেন। এই ধরনের বাক্য আমরা পুরোনো আখ্যানে পাই না। এই ধরনের বাক্যই 
আধুনিক আখ্যানের বর্ণনার নিজস্ব আবিষ্কার। বলা যেতে পারে এই ধরনের বাক্য বিশেষভাবে 
আধুনিক আখ্যানের বাক্য। বাংলা আখ্যানের বা উপন্যাসের প্রথম যুগ থেকেই লেখকেরা এই 
ঠকচাচা দেখিলেন গতিক বড় ভাল নয়-_ পা পিছলে যাইতে পারে- মকদ্দমা করিতে 
গেলে প্রায় লোকের দির্িদিক জ্ঞান থাকেনা,__ সত্যের সহিত ফারখতাখতি করিয়া আদালতে 
ঢুকতে হয়-_কি প্রকারে জয়ী হইবতাহাতেই কেবল একিদা থাকে । এই কারণে তিনি সম্মুখে 
আসিয়া স্বয়ং সাক্ষ্য দিলেন। 
এই অংশ স্বগতোক্তি নয়, এমনকী কোনো উক্তিই নয়, একটি চরিত্রের চিন্তার প্রতিবেদন। 
একেই আধুনিক উপন্যাসতত্তবুবিদেরা ০201 01 $16% বা দৃষ্টিভঙ্গি নাম দিয়ে ব্যাখ্যা করতে 
চেয়েছেন। এই দৃষ্টিভঙ্গি কার? কথকের, চরিত্রের, পাঠকের? দৃষ্টিভঙ্গির কথা সাহিত্য 
সমালোচনায় এসেছিল চিত্র সমালোচনা থেকে। প্রত্যেক বস্তুকে যে স্থান থেকে আমরা দেখছি 
তার একটা গুরুত্ব আছে। সকলেই একভাবে এক বস্তুকে দেখে না। কোনো দৃষ্টিভঙ্গিই সম্পূর্ণ 
নয়, কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গি ছাড়া কোনো বন্তুকেই আমরা দেখতে পাই না। এই দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ বিষয়ী 
নির্ভর বা 98)০০11৬০, এবং তার প্রতিফলন ঘটে ভাষাতে । কতকগুলি শব্দ, বিশেষ করে 
বিশেষণ, অনেক ক্ষেত্রে নামের ব্যবহার, বিষয়ীনির্ভর, আত্মগত। অনেক বিশেষণ বা বিশেষ্য 
বক্তার মানসিক অবস্থা বা ব্যক্তিগত মনোভঙ্গি প্রকাশ করে, সেই মনোভঙ্গি কথকের না হতেও 
পারে।* আবার কখনো বিশেষভাবে তা কথকেরই। 
রি ও 
আজ থেকে তেষট্র বছর আগে [059919া) তার 7716 12111050171) 01 07717107 
(1924) গ্র্থে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ উক্তির আলোচনা প্রসঙ্গে তৃতীয় ধরনের এক উক্তির 
কথা বলেছিলেন, বা দুধরনের পরোক্ষ উক্তির কথা বলে ছিলেন। যে ধরনের পরোক্ষ 
উক্তির সঙ্গে আমরা সাধারণত পরিচিত তা অন্য নির্ভর, আগের ক্রিয়াপদ নির্ভর। 


* দুয়েকটি উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে : 

সুধা বলল, “মাসিমণি তুমি এবার খাও” একে যদি পরোক্ষ বাক্যে পরিবর্তিত করি, “সুধা এবার 
মাসিমণিকে খেতে বলল", এই বাক্য কখকের ঠিকই, কিন্তু কথক যে সুধার মতোই “মাসি'-কে 
“মাসিমণি” সম্বোধন করেন, এমন প্রমাণ নেই। পরোক্ষ বাক্য হওয়া সত্তেও বাক্যটি প্রকৃতপক্ষে 
অন্য ধরনের পরোক্ষ বাক্য, বক্তার মানসিক অবস্থার বা মনোভঙ্গিরই প্রতিবেদন। কৃষ্ণকান্তের 
উইলের এই বাক্যে : “বুঝি সেই মহাপাপিষ্ঠা মনে করিয়াছিল" ইত্যাদি-_বা মহাপাপিষ্ঠা কথকের 
মনোভঙ্গির দ্যোতক, কোনো চরিত্রের দৃষ্টিভঙ্গির নয়। কিংবা “(ভৃত্যগণ) দেখিল, বালক-নখর 
বিচ্ছির পদ্মিনীবং রোহিনীর মৃতদেহ ভূমে লুটাইতেছে” এই বাক্যে যীরা রোহিনীকে দেখলেন এ 
'ীদের “দৃষ্টিভঙ্গি নয়, কথকের “দৃষ্টিভঙ্গি'। 


আখ্যানের বাক্য ৪৫৯ 


যেমন ইংরেজিতে 76 5910 171 76 1১01৫ 00116, /0/1 /101)24 0141 1117/01110 
10%, কিংবা বাংলায় রাম বলল যে সে আসবে না, সে বলেছিল যে তার মা কাশী 
গেছেন ইত্যাদি। সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন, “বাঙ্গালা ভাষা প্রত্যক্ষ উক্তিরই 
অনুকূল। পরোক্ষ উক্তি বাঙ্গালাতে তেমন ব্যবহৃত হয় না। ইংরেজির প্রভাবে বাঙ্গালাতে 
সাহিত্যের ভাষায় ইহা কিছু ব্যবহৃত হয়। কিন্তু এখনও ইহা সর্বতোভাবে বাঙ্গালা ভাষার 
উপযোগী হইয়া উঠে নাই।' (সরল ভাষাপ্রকাশ বাঙ্গালা ব্যাকরণ, ১৯৭১, পৃ. ২৯৬)। 
সুনীতিকুমারের কথা ঠিকই, বাংলা উপন্যাসে পরোক্ষ উক্তির ব্যবহার সত্যিই যৎসামান্য, 
প্রায় উপেক্ষণীয় বলা চলে। লেখকেরা প্রত্যক্ষ উক্তি ব্যবহারের অনুরাগী। 

নিজে যাইবেন। 

কুসুম বলিল, চাররাত সে ভাল করিয়া ঘুমায় নাই৷... 

কুসুম আরও বলিল, কয়েকদিনের মধ্যেই সে বাপের বাড়ি চলিয়। যাইবে। তার বাবা 

ভুবনেশ্বর পত্র দিয়াছে। 
এই ধরনের বাক্য যে বাংলা উপন্যাসে একেবারেই পাওয়া যাবে না তা বলব না, কিন্তু 
এদের সংখ্যা বিরল। তার প্রধান কারণ, সুনীতিকুমার ঠিকই বলেছেন যে পরোক্ষ উক্তি 
বাংলা ভাষার স্বভাবের সঙ্গে খাপ খায়না। কিন্তু য়েসপেরসন যাকে তৃতীয় ধরনের উক্তি 
বলেছেন, তাকে আমরা বাংলায় খুঁজে পাব। য়েসপেরসন যে উক্তির কথা বলেছেন তা 
একটি বাক্যসমষ্টির সম্পর্কের ওপর প্রতিষ্ঠিত। এই বাক্যকে কেউ বলেছেন প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ উক্তির সংমিশ্রণ, কেউ নাম দিয়েছেন অবগুহিত উক্তি, শার্ল বালি বলেছিলেন 
51161101160 1176, স্বচ্ছন্দ পরোক্ষ উক্তি, য়েসপেরসন নাম দিয়েছেন 161)76567716 
7660%; সম্প্রতি /51) 73917610 নামে এক লেখিকা তার (/51)241001 96711671065 
(1982) গ্রন্থে এদের নাম দিয়েছেন 16 5677157106 ০1 76177257120 51)6201 4714 
10481. আমি এদের নাম দিতে চাই প্রতিবেদন বাক্য । 

প্রতিবেদন বাক্য যে কোনো আধুনিক আখ্যানের বৈশিষ্ট্য প্রাচীন আখ্যানে এদের 
সন্ধানও পাওয়া গেছে, কিন্তু এদের প্রাধান্য আধুনিক আখ্যানেই। এই বাক্যের পরিচয় 
দিতে গিয়ে য়েসপেরসন বলেছিলেন__7/ 1$ 016 1560 17 10102 ০0776016৫ 
11071011765 01176 1116 76210110701 110171)67717125 11, 1116 6161107 ৮0110 15 
11167711)160- 767) 01161) 1/11110111 071) 17015111077 1116 1116 50101 07 41016 
4/1049/11-- 7) 6 161)071 01 8101 116 1)675011 11611110716 1185 $0)1118 ০7 
11177101102 21 11211171605 11 171656 50017185 01 1110112111 1/676 1116 17171601016 
00111121107 01 1/16 011/470 /11)176717165. 11167771167 ৫025 7101 21770710706 
07 1116 (6710761) 1/1686 1/10%81715 07 )2201165, 1741 17619765715 1/1677 10 
15...17 291-92) 
দুর্গেশনন্দিনীর প্রথম অনুচ্ছেদের (আগে উদ্ধৃত হয়েছে) বাক্যটি : “কেননা, সম্মুখে 

প্রকাণ্ড প্রান্তর, কি জানি যদি কালধর্ম' ইত্যাদি এই রকম একটি “প্রতিবেদন বাক্য'। এই 
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চিন্তা চরিত্রের চিন্তা। লেখক-কথক লিখতে পারতেন, * অশ্বারোহী চিন্তা করিলেন, “সম্মুখে 
প্রকাণ্ড প্রান্তর, কি জানি যদি কালধর্মে প্রদোষকালে প্রবল ঝটিকা বৃষ্টি আরম্ভ হয়, তবে 
(এই) প্রান্তরে নিরাশ্রয়ে যৎপরোনাস্তি পীড়িত (হইব),। এই প্রত্যক্ষ বাক্য উক্তিটিকে 
কথক পরোক্ষ বাক্য/উক্তিতে পরিণত করেছেন। এটি কথকের উক্তি নয়, চরিত্রের 
চিন্তার প্রতিবেদন। এই ধরনের বাক্য বঙ্কিমের আগে বাংলা আখ্যানে ব্যবহার হয়েছে কি 
না, এবং হলেও তাদের সংখ্যাগত 76%670/ কত সে সম্বন্ধে আমি নিশ্চিতভাবে কিছু 
বলতে পারব না, বাংলা গদ্যের এতিহাসিকেরা এ বিষয়ে আলোকপাত করতে পারবেন। 
কিন্তু একটি বিষয়ে নিশ্চিত ভাবে বলা যায় যে বঙ্কিমের রচনায় এবং তার পরবতী 
লেখকদের রচনায় এই ধরনের বাক্যের সংখ্যা ক্রমশই বেড়ে চলেছে। 'প্রতিবেদন বাক্য” 
এর আর একটি উদাহরণ দেওয়া যাক, যেটি বঙ্কিম-ব্যবহৃত বাক্যের চেয়ে বেশি জটিল 
১) অপু সেই বৈকাল বেলা হইতে মনের মধ্যে যে তাসের ঘর নির্মাণ করিতেছিল, এক 
ফুঁয়ে কে তাহা একেবারে ভূমিসাং করিয়া দিল। ২) এই তাহার মা তাহাকে ভালবাসে! 
৩) সে বৈকাল বেলা বাটার বাইরে যাওয়ার পর হইতে অনবরত ভাবিতেছে-_ মা না 
জানি কত দুঃখই করিতেছে তাহার জনা! ৪) অপু আমার এখনও কেন যে এলোনা, 
তার জন্যে এত করে ঘাট থেকে এসে ভাজা ভাজলাম, আহা সে দুটো খেলেনা__ ৫) 
হা, দায় পড়িয়াছে, তাহার জন্য ভাবিয়া তো মায়ের ঘুম নাই__ মা দিব্যি সেগুলি দিদিকে 
খাওয়াইয়া দিয়া নিশ্চিত্ত হইয়া বসিয়া আছে-_ ৬) সেই শুধু এতক্ষণ মিছামিছি ভাবিয়া 
মরিতেছিল। 
(পথের পাঁচালী : ১৫) 
প্রথম বাক্যটি নিঃসন্দেহে কথকের উক্তি। দ্তীয় বাক্যটি চরিত্রের, কিন্তু এখানে 
কথক পরোগ্ষ উ্ভির সাহায্য নিরেছেন। এই যাব্যের অলী পরতক্ষ উজিটি হল 
অপু ভাবিল, “এই আমার মা আমাকে ভালবাসে' 
অথবা “আমার মা আমাকে এই ভালবাসে।' 
চতুর্থ বাক্যটি মা-র প্রত্যক্ষ উক্তি 
* (মা দুঃখ করিয়া বলিতেছে), “অপু আমার এখনও যে এলোনা, তার জন্যে এত 
কষ্ট করে ঘাট থেকে এসে ভাজা ভাজলাম, আহা সে দুটো খেলেনা। 
পঞ্চম ও ষষ্ঠ বাক্যটি আবার পরোক্ষ উক্তি; তার অস্তলীনি প্রত্যক্ষ উক্তিটি 
এইরকম 
* (অপু ভাবিল) ' হাঁ, (মায়ের) দায় পড়িয়াছে, আমার জন্য ভাবিয়া তো মায়ের ঘুম 
নাই-_ মা দিব্যি সেগুলি দিদিকে খাওয়াইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছে-_ 
আমিই শুধু এতক্ষণ মিছামিছি ভাবিয়া মরিতেছিলাম।” 
সমস্ত অনুচ্ছেদটিতে যে আবেগ, অভিমান, বেদনাবোধ তা কথকের নয়, তা চরিত্রের 
চিন্তা ও অভিমান বেদনা-আবেগের প্রতিবেদন করা হয়েছে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ উক্তির 
সীমারেখা ভেঙে দিয়ে। কখনও পরোক্ষ উক্তির ব্যবহার (যেমন ২, ৫, ৬ সংখ্যক 
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বাক্যে), কখনও প্রত্যক্ষ উক্তির ব্যবহার (৪ সংখ্যক বাক্য) এবং উভয়ের মিশ্রণে ৪ 
এবং ৫ সংখ্যক বাক্যদুটি একই বিবৃতির অংশ)। য়েসপেরসন বলেছিলেন, প্রচলিত 
পরোক্ষ উক্তির তুলনায় প্রতিবেদন উক্তি অনেক বেশি জীবন্ত, কারণ তা প্রত্যক্ষ উক্তির 
কাছাকাছি; কারণ তা প্রত্যক্ষ উক্তির অনেক উপাদান অপরিবর্তিত রাখতে পারে। যেমন 
ধরা যাক, প্রত্যক্ষ উক্তিতে যেসব বিস্ময়সূচক অব্যয় করা হয় হোয়, হায়; দুক্তোর, ছি 
ছি) বা অনেক প্রয়োগবিধি (যেমন কী যে বলেন মশাই, আরে রাখুন, শুনুন তো আমার 
কথা) পরোক্ষ উক্তিতে তাদের পরিবর্তন অসম্ভব। দু-একটা উদাহরণই যথেষ্ট। 
প্রত্যক্ষ : রামবাবু বললেন, “আরে রাখুন, এ ছোঁড়াটার কথা তো-_+ 
পরোক্ষ : *্রামবাবু বললেন যে, সেই ছোঁড়াটার কথা বিশ্বাসযোগ্য নয় ককিংবা রামবাবু 
বিরক্তির সঙ্গে এবং অবহেলার সঙ্গে বললেন যে সেই ছোঁড়াটার কথা শোনার যোগ্য 
নয়)। 
প্রত্যক্ষ : পিসিমা বললেন, “মাগো, এমন কথাও লোকে বলে, ছি ছি। 
পরোক্ষ :* পিসিমা বিন্ময় এবং ঘৃণার সঙ্গে বললেন যে এই ধরনের কথা লোকের পক্ষে 
বলা সম্ভব তা তিনি ভাবেন নি। 
ত'রকাচিহিন্ত বাক্যগুলি বাঙালির মুখে বা লেখায় পাওয়া যাবে না এমন কথা বলব 
না, কিন্তু এগুলি প্রত্যক্ষ উক্তির রূপাস্তর হিসেবে যে নিতান্তই ব্যর্থ তা দৃঢ়ভাবেই বলতে 
পারি। সমস্ত প্রত্যক্ষ উক্তিকে পরোক্ষ উক্তিতে রূপান্তরিত করা যায় না বলেই সম্ভবত 
সাহিত্যিক বর্ণনা এবং বিবরণ-রীতিতে আবির্ভূত হয়েছে প্রতিবেদন উক্তির, প্রতিবেদন 
পরোক্ষতা। এই জন্যই শার্ল বালি (রীতিশান্ত্র বা স্টাইল্স্টিক্স-এর জন্মদাতা) একে 
স্বাধীন পরোক্ষ রীতি, নাম দিয়েছিলেন। একদিকে যেমন এই রীতিতে বক্তার বা 
চরিত্রের সমস্ত আত্মগতবোধ বা ১)1০00%19 এতে অক্ষুণ্ন থাকছে, অন্যদিকে প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষ রীতিতে বর্ণনা করার স্বাধীনতা বজায় থাকছে কথকের। 
দুর্গার জিনিসগুলা সে প্রত্যাখ্যান করিল না, লাথি মারিয়া ফেলিয়া দিল না। রাঙা 
দিদিকে সে বলিল- কামার বউ তাহাকে জংশন শহর হইতে বাজার করিয়া আনিতে 
টাকা দিয়াছিল-_ এই সেই জিনিস। (গণদেবতা) 
এখানে “রাঙা দিদিকে সে বলিল" বাক্যের পর আমাদের প্রত্যাশা ছিল প্রত্যক্ষ উক্তি 
: “কামার বউ আমাকে জংশন শহর হইতে বাজার করিয়া আনিতে টাকা দিয়াছিল__ 
এই সেই জিনিস।' কিন্তু কথক এখানে ব্যবহার করলেন প্রতিবেদন উক্তি। সেই রকমই 
শশী তাহাকে ক্ষমা করিয়া ফেলিল-_ সমস্ত অপরাধ। আজ পর্যস্ত কুসুম তাহার কাছে 
যত অপরাধ করিয়াছে সব। কুসুম বলিল, চার রাত সে ভাল করিয়া ঘুমায় নাই। কথাটা 
শশী বিশ্বাস করিল। কুসুম অন্নান বদনে আরও বলিল, কয়েক দিনের মধ্যেই সে বাপের 
বাড়ী চলিয়া যাইবে। তার বাবা ভুবনেশ্বর পত্র দিয়াছে। ছোটবাবুকে রাগাইয়া চলিয়া 
যাইবার কথাটা ভাবিতে তাহার এমন খারাপ লাগিতেছিল। তাই ক্ষমা চাহিতে আসিয়াছে। 
(পুতুল নাচের ইতিকথা) 
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এই অংশের যে পরোক্ষ উক্তিগুলি সেগুলিও প্রতিবেদন উক্তি, সেগুলি শুধু চরিত্রের 
কথা মাত্র নয়, চরিত্রের মনোভঙ্গি ও চিত্তার প্রতিবেদন। * সুনীতিকুমার বলেছিলেন, 
পরোক্ষ উক্তি '“এখনও...সর্বতোভাবে বাঙ্গালাভাষার উপযোগী হইয়া উঠে নাই', কিন্তু 
দেখা যাচ্ছে আখ্যানবর্ণনায় কীভাবে পরোক্ষ উক্তি উপযোগী হয়ে উঠেছে। সমস্ত আখ্যানই 
এক ধরনের “বলা” বা “কথন”। এই কথন কখনো উত্তম পুরুষ ভিত্তিক, কখনো প্রথম 
পুরুষ ভিত্তিক। যেমন 
“সন্ধ্যার পর আমার স্বামী কাগজপত্র লইয়া রমণবাবুর কাছে আসিলেন।' (ইন্দিরা) 
বিবাহান্তে ধনদাস স্ত্রী ও কন্যাকে লইয়া দেশে ফিরিয়া আসিলেন। (যুগলাঙ্গুরীয়) 
দ্বিতীয় ধরনের বাক্য বা দ্বিতীয় ধরনের “কথন" প্রতিবেদন বাক্যের নিকটবর্তী 
উপন্যাস-সমালোচকেরা “কথন'-এর পদ্ধতি নিয়ে চিক্তিত। শুধু উত্তম পুরুষ ও প্রথম 
পুরুষ ভিত্তিক “কথন'-এর ভাগ করাই যথেষ্ট নয়। তারা “কথন” এবং প্রদর্শন'-এর 
মধ্যে পার্থক্য করতে চান। লুকাচ বলেছিলেন বিবরণ ও বর্ণনা। একটি চরিত্র কী করে, 
কী বলে, কী ভাবে সে সম্বন্ধে “বলতে' পারেন, অথবা চরিত্রের সব কাজ, সব কথা 
“দেখাতে” পারেন। আর “দেখানো” (বা প্রদর্শন) এর জন্য চাই প্রতিবেদন বাক্য। পাসি 
লাবক্‌ তার 1196 080 01 1750101) (বৈ৪% 014. 195) গ্রন্থে লিখেছিলেন 006 থা! 
91 700101॥ 0065 1700 109911) 1100111 (00 110০1151 01010)15 01 1015 51019 25 £.1090001 
10 06 3110%17, (0 7১6 30 ০91)101150 0)9. %/1]| (911 115011, কিন্তু এই যে প্রতিবেদন 
করা হচ্ছে সেই সমগ্র ক্রিয়াটি কার? সে কি কথকের? না তা চরিত্রের? 
হরিমোহিনী তখন রম্ধনের উদ্যোগ করিতেছিলেন। বিনয় সেখানে রন্ধনশালার দ্বারা 
্রাহ্মণতনয়ের মধ্যাহ-ভোজনের দাবি মঞ্জুর করাইয়া উপরে চলিয়া গেল। (গোরা) 
বাক্যটি তো কথকেরই। এ তো শুধু কথন। কিন্তু “ব্রা্মণতনয়ের মধ্যাহনভোজনের 
দাবি মঞ্জুর” করানোর মধ্যে চরিত্রের ক্রিয়ার কতকগুলি বৈশিষ্ট্য আছে, লক্ষণ আছে। 
এ শুধু কথকের সংবাদ পরিবেশন মাত্র নয়। হরিমোহিনী ও বিনয়ের সম্পর্ক এর মধ্যে 
নিহিত আছে। আখ্যান কথনে একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি এখানে প্রকাশ পাচ্ছে যাকে আমরা 
এই আখ্যানের সর্বজ্ঞ কথকের দৃষ্টিভঙ্গি হিসেবে গ্রহণ করতে পারি না। যদিনা অবশ্য 
বলি যে আখ্যান ভাষার অন্যান্য সমস্ত ৫15০01$6-এর মতোই সংবাদ বিনিময় বা 
সংবাদ সঞ্চারণ কাঠামোর অন্তর্গত। সংবাদ সঞ্জারণ কাঠামোয় আমরা ধরে নিয়েছি 
একজন আছে বক্তা, একজন শ্রোতা । আখ্যানেও আছে এক কথক, আর আছে শ্রোতা 
বা পাঠক। কথক শ্রোতা বা পাঠকের সঙ্গে কথা বলছেন, তিনিই চরিত্রগুলি সম্বন্ধে 
বলছেন, তার দৃষ্টিভঙ্গিই প্রকাশ পাচ্ছে তার ব্যবহৃত বাক্যপুর্জে।* কিন্তু এও আমরা 


* কেউ কেউ অবশ্য বলতে পারেন এখানে দুটি দৃষ্টিভঙ্গির মিলন ঘটেছে। কথন এখানে চরিত্রের 
দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করেছেন। একে কেউ কেউ 488] ৬০1০০" (190 নাম দিযেছেন। 


আখ্যানের বাক্য ৪৬৩ 


দেখি আখ্যানে কথন যখন শুধু আখ্যান “বলা"-র চেয়ে 'প্রদর্শন'-এর ওপর জোর দিতে 
চান, যখন তিনি প্রতিবেদন বাক্যের সাহায্য নেন, তখন তার চেষ্টা হল আখ্যানের প্রবাহে 
প্রবেশ না করা। বর্তমান উপন্যাসসমালোচনায় প্রকৃতপক্ষে “কথকের কণ্ঠস্বর” এবং 
'দৃষ্টিতঙ্গি'কে নির্ভর করে দুটো স্পষ্ট ধারা তৈরি হয়েছে। প্রথম ধারায় মনে করা হচ্ছে 
প্রত্যেকটি বাক্যই উক্তি, অর্থাৎ প্রত্যেক বাক্যেরই একটি বক্তা আছেন, এই বক্তাই 
আখ্যানের ভাষাকে তার বৈশিষ্ট্য দান করছে। অন্য পক্ষে মনে করা হচ্ছে যে “দৃষ্টিভঙ্গি 
বক্তার ভূমিকা থেকে স্বতন্ত্র বা অন্যভাবে বললে আত্মগত ভাবনা বা ভাষার ১0)9০- 
(1৮1 সংবাদবিনিময় উপযোগিতা বা ক্রিয়ার অধীন নয়। আত্মগত ভাবনা বা 90- 
1০011 উদ্ভাসিত হচ্ছে প্রতিবেদন বাক্যের ভেতর দিয়ে, এই বাক্যগুলিতে বিবৃত 
অতীত ঘটনা এবং বর্তমান চৈতন্যের ক্রিয়া উভয়ের একত্রিত রীপকে আমরা দেখতে 
পাই। অন্যান্য আখ্যানমূলক বাক্য অতীত ক্রিয়া এবং প্রথম পুরুষকে অবলম্বন করে গড়ে 
ওঠে। এই বাক্যগুলির সঙ্গে প্রতিবেদন বাক্যের এইখানে একটা বড়ো পার্থক্য। আযান 
ব্যানফিল্ড তার [07775708127)10 901)191)095 (].077001, 1982) গ্রন্থে বলছেন যে 
প্রতিবেদন বাক্য একটি পরোক্ষ উক্তির বিস্তারিত রূপ নয়, (পরোক্ষ উক্তি মাত্রেই একজন 
মূল্যনির্ণায়ক বা ০%8121118 বক্তা থাকেন)। কিংবা কোনো উদ্ধৃত বক্তার কণ্ঠস্বরের 
প্রতিবেদনও নয়, অনুকরণও নয়। বরং তা চরিত্রের সমস্ত আবেগ, উদ্বেগ, চিন্তা বা 
তার প্রকাশময়তার সমগ্রতাকে রক্ষা করতে সমর্থ। অথচ সেইসঙ্গে ভাষাগত বা 
ব্যাকরণগত দিক থেকে এ কথা দাবি করা চলে না যে এই বাক্যগুলি কোনো একজন 
বক্তার দ্বারাই উচ্চারিত। এগুলি অনুচ্চারিত বাক্য। 

এক অর্থে কথকের বাক্য এবং প্রতিবেদন বাক্য দুইটি অনুচ্চারিত। অনুচ্চারিত এই 
অর্থে যে এই বাক্যগুলি কারো জন্যে উচ্চারিত নয়। আখানে বক্তা এবং শ্রোতা 
থাকবেই আমরা ধরে নিয়েছি। বক্তা-শ্রোতার কথোপকথন বা শ্রোতার উদ্দেশে বক্তার 
উক্তিকে আমরা সাধারণত 01500815 বলে থাকি। কিন্তু অন্য 015090150 থেকে আখ্যান 
এইখানে পৃথক যে সেখানে উত্তম পুরুষ থাকতে পারে, নাও পারে; কিন্তু শ্রোতা থাকা 
আবশ্যিক নয়। আখ্যানের কথনরীতিতে আধুনিক সমালোচকেরা দুটি ভাগ করেছেন, 
বিশেষ করে উত্তম পুরুষের কথনরীতিতে। ডেভিড কপারফিল্ড কিংবা শ্রীকান্ত উপন্যাসের 
উত্তম পুরুষের কথনরীতি ছাড়া আর এক ধরনের কথনরীতি আছে, তাদের সাধারণত 
রুশ শব্দ 9127 দিয়ে চিহিতি করা হয়েছে। রুশ শব্দটির অর্থ $9০601, আমরা বাংলায় 
“বচন' বলতে পারি। 8182 অবশ্য শুধু মৌখিক আখ্যানকেই বোঝায় না, তা মৌখিক 
আখ্যান এবং সংবাদ বিনিময়মূলক কাঠামোর মধ্যে লেখা গল্পকেও বোঝায়; তা যেন 
মুখের কথাবার্তার অনুকরণ, শিল্পসৃষ্টির একটি পদ্ধতি। এখানে কথক (তিনি উত্তম পুরুষ 
বক্তা) অথবা চিঠি লেখক, বিশেষ একজন বা একদল শ্রোতাকে লক্ষ্য করে বলছেন বা 


৪৬৪ তিন দশক 


লিখছেন। অর্থাৎ শ্রোতার উপস্থিতি আখ্যান বর্ণনার একটি বিশেষ দাঁবি। চিঠির আকারে 
যে কথন, সেখানে অবশ্যই শ্রোতা / পাঠকের একটি বিশেষ ভূমিকা আছে, সেই ভূমিকা 
দেখতে পাই কথনরীতিকে প্রভাবিত করে। সেখানে কথক তার নির্দিষ্ট শ্রোতাকে প্রশ্ন 
করেন, তার উত্তর অনুমান করেন। 9/82-এও শ্রোতার ভূমিকা অত্যন্ত স্পষ্ট। অনেকে 
বলেছেন এ হল 1500156-এর অনুকরণ। আর এখানেই 'আখ্যান”-এর সঙ্গে তার মূল 
পার্থক্য। ব্যানফিল্ডের ভাষায় 8 [7 114780101, (100 50019 85 01০80901709 & 0০5০11])- 
[19181181990 ৮/1)10]) 15 1) 50106 501556 ৫/১0)000190. 11010000115 (1১0 0৮1105 
1010) 1089106 0 016 50019 1) 2. 191100186 %/1)616 100 10151 [091501) 17090 
10005156176; 1 01006 ৫095, (115 1)9118001 15 100 950001101001199 009 19119001006 


০০105 1618090, 0902156 11917190101) 00০5 101 (806 [18700 11) 106 1২0৬/ 01 1000 
96105 1)917020. 01 15 (1015 110178001 50০98111)9 (0 211501)9. (১ : 178) 


আখ্যানের যে সমস্ত লক্ষণ আছে তার অন্যতম লক্ষণ হল তার বাক্যের কাল। 
ফরাসিতে একটি বিশেষ কাল, 14556 917%)16, আখ্যানের জন্যই বিশেষভাবে নির্দিষ্ট 
হয়ে আছে, কিংবা ইংরেজিতে 715107101 17656, বাংলা আখ্যানে বাক্যগুলি সবই 
অতীত। কিন্তু কথকের চেষ্টা হল অতীতে ও বর্তমানে মেলবন্ধন ঘটানো । প্রথম বাংলা 
উপন্যাসে আমরা দেখব কথক চেষ্টা করছেন অতীত থেকে কাহিনিকে বর্তমানে আনার। 
পরে বিস্তর কৌশলে মতিলাল পাঠশালায় আসিতে আরম্ভ করিন। গুরুমহাশয় 
পায়ের উপর পা, বেত হাতে, দিয়ালে ঠেসান দিয়া ঢুলছেন ও বলছেন, 
'ল্যাখরে ল্যাখ্‌।” মতিলাল এ অবকাশে উঠিয়া তাঁহার মুখের নিকট কলা 
দেখাচ্ছে আর নাচ্ছে-_গুরুমশায়ের নাক ডাকিতেছে-_শিশ্য কি করিতেছে 
তা কিছুই জানেননা। তাহার চক্ষু উন্মীলিত ইইলেই আপম পাততাড়ির কাছে 

বসিয়া কাগের ছা বগের ছা লিখিত। 
কাঠামোয় বর্ণনা করতে, যদিও বর্তমানকালের বাক্যগুলিও প্রকৃতপক্ষে অতীতেরই ঘটনা। 
এই যে বাক্যগুলি তাকে সাধারণ ৫/5009%75৫ 'থৈকে আমরা স্বতন্ত্র করে চিহ্ন্তি করতে 
পারি এবং বিশেষভাবেই আখ্যানের বাক্য হিসেবে গ্রহণ করতে পারি। উত্তম পুরুষের 
কথনরীতিতে এটি আরও স্পষ্ট। আমি যখন আমার জীবনের কথা মনে করছি, তার 
কোনোটাই বর্তমানের নয়, সব অতীতের। কিন্তু এই “অতীতত্ব-এর বোধ আত্মগত, 
বিষয়ীগত। আমি ভাবছি এবং আমি যা ভাবছি, যা মনে করার চেষ্টা করছি তাঁ এখন 
ভাবছি, আমার ভাবা ক্রিয়াটি বর্তমান কালের ঘটনা। এই যে 'এখন'-এর কথা বলছি 
তার ভিন্ন ভিন্ন ভাষাতাত্তিক প্রকাশ আছে, একটি যুক্ত সোজাসুজি অতীতের সঙ্গে আর 


আখ্যানের বাক্য ৪৬৫ 


একটি যুক্ত বর্তমানের সঙ্গে বা আরও সূন্ষ্মভাবে বললে “এখন'-এর সঙ্গে। উত্তম 
পুরুষের কথনে তাই প্রায়ই দ্বন্দ চলে “অতীতের আমি আর “এখনকার আমি'-তে। 

“এখন” আর “বর্তমান, ঠিক সমার্থক নয়। ধরা যাক এঁতিহাসিক বর্তমান কাল। 
এখানে “বর্তমান, আছে কিন্তু “এখন” নেই। কখনও কখনও আখ্যানে “অতীত, এবং 
“এএখন' সমকালস্থিত £ যেমন আজ ৭ই আষাঢ়। অবিনাশ ঘোষালের জন্মদিন।” “গল্পটা 
এইমাত্র পড়িয়া সে ভারী খুশি হইয়াছে। (পথের পাঁচালী : ৩৪) এই “আজ”, 'এইমাত্র' 
অবশ্যই “এখন” দ্যোতক, কিন্তু সমস্ত ঘটনার কাল অতীত। আখ্যানের মধ্যে আমরা 
পাচ্ছি দু ধরনের বাক্য। এক, সেই বাক্য যার কাজ শুধু বিবরণ দেওয়া। অতীতকালের 
সঙ্গে এই বাক্যগুলির গাঁটছড়া বাঁধা, অর্থাৎ এদের সঙ্গে 'এখন”-এর কোনো যোগ নেই, 
যদিও এদের কথক “এখনকার আমি”। আর প্রথম পুরুষের কথনে যে কাহিনি বলা হয়, 
সেখানে ঘটনাগুলি যে কালানুক্রমে ঘটেছিল সেই ভাবেই সাজানো হয়, কেউ সেখানে 
বলছে না, ঘটনাগুলি নিজেরাই যেন বর্ণিত হয়ে চলেছে। তাই 73016971519 বলতে 
চান এখানে কোনো কথকই নেই। 

আর এক ধরনের বাক্য পাচ্ছি আখ্যানে, যে বাক্যের কাজ হল চেতনার প্রতিবেদন। 
সেগুলিও কারোর উচ্চারিত বাক্য নয়, সেগুলির জন্য আমাদের কল্পনা করতে হয় না 
কোনো বক্তা শ্রোতার কাঠামো। অর্থাৎ আখ্যানে প্রথম পুরুষের কথনকে বলতে পারি 
কথকহীন কথন, বিবরণ নিজেই বিকশিত হয়ে উঠছে, কোনো বক্তা শ্রোতার উপস্থিতির 
প্রয়োজনই নেই; আর উত্তম পুরুষের কথনে “আমি' কাউকে কিছু বলছে না, সে শুধু 
বিবরণ দিচ্ছে (ডেভিড কপারফিল্ড*, ইন্দিরা, শ্রীকাত্ত, ঘরে বাইরে তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ)। 
সোজা কথায়, বিবরণ কোনো শ্রোতার উপস্থিতির উপর নির্ভরশীল নয়। তা স্বয়ংনির্ভর। 
বহুদিন আগে জন স্টুয়ার্ট মিল কবিতা এবং বাগ্িতার পার্থক্য করতে গিয়ে বলেছিলেন 
বাগ্মিতার উদ্দেশ্য অন্য মনে প্রভাব বিস্তার, অন্যকে স্বমতের অধীন করা, নিজের আবেগ 
অন্যমনে সঞ্চারিত করা; কবিতা নিজের সঙ্গে নিজের কথা, স্বগতোক্তি; কবিতা যখন 
অন্যের প্রতি উক্তি তখন তা পরিণত হয় বাগ্মিতায়। আমরা বলতে পারি আখ্যান এবং 
কথোপকথন বক্তৃতা বা যে কোনো ধরনের 0509159-এর মধ্যেও এই পার্থক্য। 
আখ্যানের বাক্য তাই বক্তা-শ্রোতা কাঠামোর বাইরে। 

আধুনিক ভাষাতাত্ত্িক-সাহিত্যসমালোচকদের মধ্যে অনেকে, যেমন 7116 
36166101516 (19010100501 0010191 1-11)00015105, 1971) 1. 110]00101 (019 
1010 01 110018(0, 19713) বা /মাঠ) 130101010 (00175008191)10 ১1)(91)065, 
1982) আখ্যানে কথকের ভূমিকাকেই উড়িয়ে দিয়েছেন। আখ্যানের 'লেখক'-কে অবশ্য 
ইদানীংকার সাহিত্য-সমালোচকেরা বর্জন করেছেন, তার জায়গায় এসেছেন 'কথক'। 
তিনিই প্রত্যেকটি বাক্যের জন্য দায়ী, তিনি লেখকের সৃষ্টি নন, কিন্তু তিনিই সমগ্র 


৪৬৬ তিন দশক 


আখ্যানের ভাষা, রীতি, সংগঠনের অক্টা। তিনি চরিত্রগুলির চিন্তায় আনছেন পারম্পর্য 
এবং সংহতি, তাদের গতিপথকে তিনি চালিত করছেন, কখনও কখনও কথকের 
একটি কণ্ঠস্বর নয়, একাধিক কণ্ঠস্বর শোনা যায় আখ্যানে ইত্যাদি ইত্যাদি। এই নিয়ে 
সাহিত্য-সমালোচকদের মধ্যে নানা মতভেদ। আমি এই কলহের মধ্যে যেতে চাই না। 
যে ধরনের বাক্য নিয়ে এই মতভেদের উৎপত্তি সেই বাক্যগুলির প্রকৃতির দিকে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে চাই। 
আমরা লক্ষ করি যে আখ্যানে চরিত্রের চিন্তার প্রতিবেদন করা হয় কতকগুলি 
বাক্যের সাহায্যে। কতকগুলি ক্ষেত্রে এই চিন্তা “ম্বগতোক্তি'-র সগোত্র। চরিত্রের চিন্তার 
ভাষাগত প্রতিবেদন করা হয় এই বাক্যে। কিন্তু কতকগুলি বাক্য আছে যেগুলি চরিত্রের 
চিন্তার প্রতিবেদন নয়, তাদের অ-চিন্তামূলক চৈতন্যের (097-10100110 00175010$- 
10653) প্রতিবেদন। এবং তাদের বর্ণনারীতি স্বতন্ত্র, স্বতন্ত্র এই অর্থে যে, চরিত্রের চিন্তার 
যে ভাষাগত প্রতিবেদন, তা চরিত্রের স্বাভাবিক ভাষারীতির সগোত্র; কিন্তু যা চরিত্রের 
অ-চিস্তামূলক চৈতন্যের প্রতিবেদন (অর্থাৎ তার এমন মানসিক অবস্থা যার সম্বন্ধে সে 
সচেতনভাবে চিস্তিত নয়) তার ভাষাগত প্রকাশ চরিত্রের নিজস্ব ভাষারীতি থেকে ভিন্ন 
হওয়াই স্বাভাবিক। সেখানে আমরা পুরোনো সমালোচনার পরিভাষা ব্যবহার করে বলতে 
পারি, লেখকের ভাষাতেই তার মানসিক অবস্থার প্রকাশ। 
এঁ পথের ও ধারে অনেক দূরে কোথায় সেই জনস্থানমধ্যবর্তী প্রশ্নবণ-পবত! বনঝোপের 
স্নিগ্ধ গন্ধে, নাজানার ছায়া নামিয়া আসা ঝিকিমিকি সন্ধ্যায়, সেই স্বপ্নলোকের ছবি 
তাহাকে অবাক করিয়া দিল। কতদুরে সে প্রশ্নবণ গিরির উন্নত শিখর, আকাশপথে সতত 
সঞ্চরমান মেঘমালায় যাহার প্রশান্ত, নীল সৌন্দর্য সর্বদা আবৃত থাকে? 
(পথের পাঁচালী) 


শশীর একটা দুর্বোধ্য কষ্ট হয়। যা ছিল শুধু জীবনসীমার বহিঃপ্রাটার, হঠাৎ তার মধ্যে 
একটা চোরা দরজা আবিষ্কৃত হইয়াছে, ওপাশে কত কিস্মৃতি, কত সম্ভাবনা, কত বিন্ময়। 
কেন চোখ ছল ছল করিল না কুসুমের? (পুতুলনাচের ইতিকথা) 


এই উদ্ধৃতিগুলি “অপু” ব' 'শশী'র চেতনার সরল প্রতিবেদন মাত্র নয়, অপু বা 
শশী কী অনুভব করছে এবং তাদের অন্ভবক্রিয়ার প্রতিবেদন। এই প্রতিবেদনের ভাষা 
লেখকের, অপুর বা শশীর নয়। 17107 46180 “মাদাম বোভারি”-র একটি অনুচ্ছেদ 
আলোচনা প্রসঙ্গে এই কথাই বলেছেন, এমা-র প্রসঙ্গে 2 7710181; 1176 118/:17107 
111//771170165 6116 1)1011476 17770625 107077. 1167; ১116 15 064 12721117071 01 1116 


17101%76, 5116 15 91140124 19111817 (1...10 106 5116, 11616 15110111118 171 71011176715 
116 17 11162567701, 11 0111) 15171710151 15101//671 40625 71011117112 17111 196 5101 


আখ্যানের বাক্য ৪৬৭ 


(106 17067 01711211116 01 27772551011 11701 1116 712167101 1/10101 5116 217014$, 
1) 715 00111171616 51116011511), 
(1417716515, 1০717102107, 1968, /2 484) 
আমরা অন্যভাবে বলতে পারি, দার্শনিকেরা যেমন চিস্তা (দেকার্তের ০০৪19) এবং 
চিন্তার অস্তঃশায়ী অন্যান্য সচেতন ক্রিয়ার মধ্যে পার্থক্য করেন, ভাষাতেও আমরা এই 
দু ধরনের ক্রিয়ার উপযোগী বাক্য রচনা করতে পারি।* এবং এদের ভাষাগত পার্থক্য 
আমরা আখ্যানের মধ্যেই দেখতে পাই। চৈতন্যের যে দুটি স্তর আমরা ভাগ করতে পারি, 
একটি চিত্তামূলক, আর একটি অভিজ্ঞতা (বা জ্ঞানভিত্তিক) তাদের জন্যই দুই ধরনের 
বাক্য। ভাষাতাত্ত্বিক দিক থেকেও এদের লক্ষণ নির্দিষ্ট করা সম্ভব। আযানফিল্ড তার চেষ্টা 
করেছেনও। শুধু এইটুকু বলা দরকার যে চিস্তাকে যদি একধরনের “আভ্যত্তরীণ ভাষা”-ও 
বলি, অভিজ্ঞতা ভাষা-স্বতন্ত্র, অ-চিস্তামুলক। আখ্যানে তাহলে আমরা পাঁই তিন ধরনের 
বাক্য ঃ নিছক বিবরণমূলক, আর দু-ধরনের প্রতিবেদনমূলক বাক্য, এদের একটি চরিত্রের 
চিন্তার প্রতিবেদন, আর একটি অভিজ্ঞতার প্রতিবেদন; আর প্রতিবেদনমূলক বাক্য। 
কখনো স্বচ্ছন্দ পরোক্ষ উক্তি, কখনো প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ উক্তির সংমিশ্রণ। এই সমস্ত 
উক্তির মধ্যে একটি “কথক'-এর উপস্থিতি আবশ্যক কিনা সে তর্ক আপাতত অপ্রয়োজনীয়। 


* দুয়ের তফাৎ বোঝাবার জন্য ব্যানফিল্ড, রাসের-এর /১) 10015 ০০1০ 11990170040 
(খ৩৬/ ০০ 1947) এর যে উদাহরণ দিযেছেন তা আমরাও ব্যবহার করতে পারি। মনে করুন, 
আপনি বাদলার দিনে রাস্তায় বেরিয়ে দেখলেন এক জায়গায় জল জমেছে, আপনি সেই 
জায়গাটা এড়িয়ে গেলেন। আপনি কি মনে মনে বলেন, এখানে জল জমেছে, এর মধ্যে দিয়ে 
যাওয়া বিবেচনার কাজ নয়, কাজেই অন্য রাস্তায় যাওয়া যাক।' কিন্তু যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, 
“হঠাৎ অন্যদিকে গেলেন কেন”, তখন আপনি অবশ্য বলবেন, “অন্যদিকে গেলাম, কারণ আমি 
জলের মধ্যে পড়ে যেতে চাইনি। আপনি এখন জানেন যে আপনার একটা অভিজ্ঞতা হয়েছিল, 
চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা, আপনার সেই “জানা'কে এখন আপনি ভাষায় প্রকাশ করছেন। কিন্তু যদি 
আপনাকে এই প্রশ্ন কেউ না করত তাহলে আপনি কী জানতেন? আপনি জেনেছিলেন বলেই 
সেই জানাকে স্মরণ করতেন পারছেন। যা আমরা জীনিনা, তাকে কি আমার স্মরণ করতে পারি? 
প্রশ্ন করার ফলেই স্মৃতি সক্রিয় হল, স্মৃতির সাহায্য পূর্ববর্তী একটি সচেতন ক্রিয়ার অস্তিত্ব 
পরীক্ষিত হল। বহু “জ্ঞান” মানুষের কাছে আসে নানা পথে, সেই “জ্ঞান” সম্বন্ধে মানুষ নাও বলতে 
পারে, কিন্তু তার মানে এই নয় যে ভাষায় সেই 'জ্ঞান' প্রকাশ করা যায় না। আখ্যানের চরিত্রের 
বহু জ্ঞান, বহু অভিজ্ঞতা চরিত্রগুলি প্রকাশ করেন না, কিন্তু কথক / লেখক সেই জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতা, বা যাকে আমরা চৈতন্য বলেছি তাকে প্রকাশ করেন। এদের প্রকাশের জন্য যে বাক্য 
তা আখ্যানের অন্যতম বিশিষ্ট বাক্য। 
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8 
প্রতিবেদন বাক্য সম্বন্ধে শার্ল বালির ধারণা ছিল যে তা ফরাসি ভাষারই বৈশিষ্ট্য । কিন্তু 
অন্যান্য ভাষাতাত্বিকেরা জর্মান থেকে উদাহরণ দিয়েছিলেন যথেষ্ট, যদিও কেউ কেউ 
মনে করেছিলেন তা জোলার রচনার প্রভাবমাত্র। কিন্তু জোলার রচনার অনেক আগে, 
যেমন জেন অস্টিনের লেখায়, তার নিদর্শন পাওয়া গেছে ইংরেজিতে । য়েসপেরসন 
লিখেছেন যে ইউরোপের অন্যান্য ভাষাতেও এর নিদর্শনের অভাব নেই। বাংলায় 
উপন্যাস রচনার প্রথম পর্ব থেকেই তার নিদর্শন পাওয়া গেছে, যদিও তা ইংরেজি 
প্রভাবজাত হতে পারে। আজকের দিনে জানা গেছে যে পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষাতেই, 
বিশেষ করে আখ্যানের ভাষাতে, প্রতিবেদন বাক্য অবিরল। আধুনিক কালের আগে এই 
ধরনের বাক্য মহাকাব্য কিংবা আখ্যানকাব্যে কোথাও পাওয়া যায় না, এমন কথা জোর 
করে বলাটা বোধ হয় ঠিক হবে না, কিন্তু আধুনিক কালে, ইউরোপে অষ্টাদশ শতাব্দী 
থেকে এবং বাংলায় উনবিংশ শতাব্দী থেকে যে এই ধরনের বাক্যের প্রাচুর্য দেখা গেছে 
তাতেও বিশেষ সন্দেহ নেই। এই ধরনের উক্তির বিকাশ ও উপন্যাসের বিকাশ 
সমকালের ঘটনা, ফ্ুবেয়ার এবং জোলা বিশেষ করে এই উক্তির সমস্ত সাহিত্যিক 
সম্ভাবনার ব্যবহার করেছেন। এই উক্তিগুলির যে বৈশিষ্ট্য আমরা লক্ষ করি তার মধ্যে 
সবচেয়ে প্রধান হল “অতীত” এবং “এখন”-এর সমকালত্ব। ঘটনা অতাতকালের, কিন্ত 
চরিত্রগুলির কথাবার্তা, চিস্তাভাবনায় প্রকাশিত হচ্ছে 'এখনত্ব'। “জগৎ সিংহ দেখিলেন, 
আয়েষার বিরাম নাই, শ্রাক্তিবোধ নাই, অবহেলা নাই। রাত্রিদিন রোগীর শুশ্রাষা 
কারতেছেন।' 

দ্বিতীয় যে ব্যাপারটি লক্ষ করার মতো তা এই উক্তিগুলি বিশেষভাবে লিখিত 
সাহিত্যের, লিখিত সাহিত্যের মধ্যেও আবার বিশেষ করে উপন্যাসের বা ছোটো গল্পের, 
এক কথায় “কথাসাহিত্য'-এর। ব্যানফিল্ড আলোচনা করে দেখাবার চেষ্টা করেছেন : 
নাটক, পত্রাকারে লেখা আখ্যান, 5%% জাতীয়ন্আখ্যানে প্রতিবেদন-বাক্যের স্থান নেই (বা 
থাকলেও অত্যস্ত কম) অর্থাৎ...)7141 11 11761007715 771101 20016 76776561160 
11/01/2111 0110 11 77111011 160165611124 50066011 710)6 571076 11 171611 ৫0/1117111111- 
02116 10771. 1 50716 47617711101, 1126) 076 )71112111017715 01 0150014756. 
10116 06101210116 0416207 01 717/770)1011. 91660 27:10115 00/1771471104- 
1107, 1741 00171771/771001107 0065 701 2/71011 516601. (1 241-42)| লেখা বা 
লিখিত সাহিত্যই ভাষাকে তার সংবাদ-বিনিময়ের কাঠামো থেকে মুক্তি দিতে পারে। 
বাংলাতে ফরাসির মত 78556 51101 (যা শুধু আখ্যান কথনে ব্যবহৃত হয়) 78556 
০0111)05০ (যা কথাবার্তীয় ব্যবহৃত হয়) এর মতো স্পষ্ট, কথাবার্তী ও শুধুই আখ্যানের 


আখ্যানের বাক্য ৪৬৯ 


জন্য আলাদা আলাদা কালবিভাগ নেই ঠিকই, কিন্তু পরোক্ষ উক্তি এবং প্রতিবেদন উক্তি 

দুই-ই যে কথাবার্তীয় অব্যবহৃত তাতেও সন্দেহ নেই। অর্থাৎ আখ্যান তার নিজের 

প্রয়োজনে এমন বাক্য সৃষ্টি করে নিয়েছে যা কথোপকথনের বাক্য থেকে আলাদা, 

সংবাদ-বিনিময়ী ভাষা থেকে আলাদা । বচন সেই মুহূর্তে ভাষাগত রূপ অর্জন করে 

সেখানে বক্তা এবং শ্রোতার মধ্যে সম্পর্ক স্থাপিত হয়, আর সেই মুহূর্ত হল বর্তমান। 

আখ্যানের ভাষা এই বর্তমান” থেকে ভাষাকে মুক্ত করে, সে সৃষ্টি করে ওপন্যাসিক 

'বর্তমান' যাকে বলছি “এখন,। পাস্কাল তাই প্রতিবেদন বাক্য সম্বন্ধে বলছেন, 1 ৫% 

09007 171 111670176 0101) 16200456271 21410011111 1/16 4০৫ 07/11/1712, 001 &6 

2/07:6 /167 1115 17710217166 01270067571 1106 56011451097; 07 1১15 5106), 2/14 

011) 111 11115 1)71700/-1/1111 1716 1)1856106 01 4 5600110 1767501 511411015. 

(70) 745051, 7716 10401 00106, 74270765167 177, 1). 14) আধুনিক একটি উপন্যাস 

থেকে উদাহরণ দিলে বোঝা যাবে কেন বলতে চাচ্ছি এই বাক্যগুলি বক্তা-শ্রোতার 

সংবাদ বিনিময়ের কাঠামো থেকে আলাদা, কেন এরা “বচন-এর অন্তর্গত নয়, কেন 
বিশেষভাবেই এরা সাহিত্যিক কৌশল, আখ্যান বর্ণনার নিজস্ব রীতিমাত্র। 

পড়ার টেবিলে কোমর ঘেঁষে নির্বাক দাঁড়িয়েছিল কৃষ্ণ। এলোমেলো 

বুদবুদগ্ডলোকেই যেন গোছাতে চাইল সঠিক সংখ্যায়। সঙ্গোপনে কড়ে 

আঙুলের গায়ে বুড়ো আঙুলটা বাঁকিয়ে এনে মনে মনে একক দশক শতক 

সহম্র..এক আঙুলের কড়ের মধ্যেই ফুরিয়ে যেতে পারত হিসেবটা...কিস্ত 

হবে না। আশি হাজারের আট চলে যাবে অযুতের ঘরে। ইস্‌। তিনটে 

শুন্যের মধ্যেই সদি থাকত ব্যাপারটা । কিছু না কিচ্ছু না। অনায়াসেই 

ঝামেলাটা চুকিয়ে দেওয়া যেত। বাবা হয়তো একাই পারতেন দিদির বিয়ে 

হয়ে যাবার পরও মায়ের আড়াই প্যাচ মাপের আর্মলেট একটা। খালি 

সোনার চারগাছা চুড়ি আদ্যিকালের। কিন্তু বুদবুদগ্ডলোই কাতারে কাতারে 

লাখে লাখে বিন্দু বিন্দু হয়ে শরীরে ঘাম হয়ে জমতে শুরু করে। কণ্ঠনালীটা 

কামড়ে ধরে ভয়-_দশটা একশ টাকার নোটে একহাজার। আশিটা একশ- 

এ আটহাজার। আশি হাজারের জন্য এরকম কটা একশ। ওরে বাপ্স্। ছোট 

খালের এপার ওপার নদী হলো, নদী সমুদ্দুর। পুরো একটা সমুদ্রের জল 

আঁজলায় তুলে নিয়ে জীবনের খেসারত। (োবজ্জীবন : অমলেন্দু চক্রবর্তী) 

এ কারোর স্বাভাবিক কথা নয়। স্বাভাবিক কথার অনুকরণ সংলাপ। এ সংলাপ নয়, 

প্রত্যক্ষ উক্তি নয়। এ পরোক্ষ উক্তিও নয়। এর মধ্যে চরিত্রের চিস্তা আছে যত, তার 

চেয়ে বেশি তার উদ্বেগ, অবসাদ ভয়। আবার উক্তি নেই, তাও নয়। ইস্‌” “ওরে' 

“বাপ্‌স্‌, অব্যয়গুলিও মধ্যে মধ্যে নিঃসরিত হচ্ছে। কিন্তু তারাও সমস্ত বাক্যের থেকে 


৪৭০ তিন দশক 


স্বতন্ত্র নয়। সমস্তটাই একটা নির্মাণ। এই নির্মাণ বিশেষভাবে লিখিত সাহিত্যের। 
উপন্যাস তার আখ্যান বর্ণনার জন্য ইতিহাস এবং মহাকাব্য এবং নাটক তিনটি 
সাহিত্যরূপ থেকে শিক্ষা নিয়েছে, কিন্তু তার নিজস্ব আবিষ্কার এইখানে। এই ধরনের 
বাক্য বা বাক্যধারার উদ্তবের একটি কারণ কি এই যে উপন্যাস বিশেষভাবে লিখিত 
সাহিত্যরূপ? নাটকের প্রত্যেকটি বাক্য উচ্চারিত হবার অপেক্ষায়। কবিতা তার লিখিত 
এবং মুদ্রিত রূপ সত্তেও এখনও তা শ্রাব্যতানির্ভর। প্রাচীন মহাকাব্য সধ্গরিত হয়েছে 
মৌখিক ধারার মধ্য দিয়ে। উপন্যাস এবং আধুনিক আখ্যান সম্পূর্ণভাবে লিখিত 
সাহিত্য। সেই জন্যই কি এর মধ্যে এই নতুন বাক্যের সম্ভাবনা দেখা দিল, এমন বাক্য 
ও বাক্যধারার সৃষ্টি হলা যা বলার জন্য নয়, যা বচনের অন্তর্গত নয়? লিখিত 
সাহিত্যের নিজস্ব একটা প্রক্রিয়া আছে, যার ফলে সে বচন থেকে ক্রমশই দূরে সরে 
যায়। যেমন ধরা যাক, দীর্ঘ বাক্য নির্মাণে । প্রাচীন সাহিত্যেও তার প্রমাণ যথেষ্ট। 
আধুনিক কালে যখন থেকে গদ্যে আখ্যান নির্মাণ শুরু হল, তখনও দেখেছি দীর্ঘ বাক্য 
রচনার প্রবণতা, যা বচনের স্বভাবের বিরোধী। কিন্তু দীর্ঘ বাক্য শুধু আখ্যানেরই লক্ষণ 
নয়, লিখিত গদ্যেরই বৈশিষ্ট্য; আমাদের দেশে যখন সাহিত্যিক গদ্যের সূত্রপাত হল, 
তখন ফারসি এবং সংস্কৃত এবং ইংরেজি তিনটি ভাষার আদর্শই ছিল গদ্যলেখকদের 
সামনে, তারা তিনটি ভাষার গদা থেকেই শিক্ষ। নিয়েছেন। কিন্তু ফারসি এবং সংস্কৃতে 
তারা যেটি পাননি, তা এই পরোক্ষ উক্তি এবং প্রতিবেদন উক্তি। আমাদের নিজস্ব 
মৌখিক আখ্যানরীতিও ছিল, ব্রতকথা রুপকথা এবং অন্যান্য কথাসাহিত্যে। উপন্যাস 
সেই মৌখিক আখ্যানরীতির মধ্যে নতুন একটি পদ্ধতি নিয়ে দেখা দিল। যে প্রশ্নটা 
গুরুতর তা হল একটি মৌখিক রীতি যখন ধীরে ধীরে বিদায় নেয়, যখন একটি সমাজ 
ধীরে ধীরে লেখ্য সংস্কৃতির মধ্যে প্রবেশ করে, তখন তার আখ্যানরীতিতে কোনো 
মৌলিক পরিবর্তন দেখা দেয় কিনা? আমাদের মনে হয় এই প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক এবং 
এই অনুমানের পেছনে তথ্যের সমর্থন আছে। যদি 'আলালের ঘরের দুলাল' থেকে 
আরম্ভ করে বাংলা উপন্যাসের ইতিহাসের প্রথম পঞ্চাশ ষাট বছরের উপন্যাসের 
বাক্যগুলি লক্ষ করা যায়, দেখা যাবে ওপন্যাসিকেরা ক্রমশই এই ধরনের বাক্য 
ব্যবহারেই যে শুধু অভ্যস্ত হচ্ছেন তাই নয়, তারা চেষ্টা করছেন কীভাবে নিছক 
বিবরণাত্মক বাক্য ও সংলাপের প্রত্যক্ষ উক্তির মধ্যে সমন্বয় সাধন করা যায়। সংলাপের 
প্রত্যক্ষ উক্তি ও বিবরণাত্মক বাক্যের সংমিশ্রণ ঘটানোর চেষ্টা অবশ্য যে কোনো আখ্যান 
বর্ণনার প্রাথমিক শর্ত। প্রথম দিকের উপন্যাসে (আলালের ঘরের দুলাল* একটি উৎকৃষ্ট 
উদাহরণ) বিবরণাত্মক বাক্যের অধিকাংশই ঘটনার বর্ণনা, সেই ঘটনাগুলি চরিত্রের 
আচরণের সঙ্গে সবসময় স্পষ্টভাবে জড়িত নয়। এই বর্ণনা কখনো স্থানের, কখনো 


আখানের বাক্য ৪৭১ 


বস্তর, কখনো অন্যান্য মানুষের। পরবর্তীকালের উপন্যাসে এই বর্ণনার বড়ো অংশটি 
প্রকৃতির। ওপন্যাসিকেরা চেষ্টা করেছেন এই বর্ণনাকে আখ্যানের বিবরণের অঙ্গীভূত 
করতে।* যেটি সবচেয়ে বড়ো চেষ্টা তা হল চরিত্রের সঙ্গে চরিত্রের, চরিত্রের সঙ্গে 
বিশেষ অবস্থার, চরিত্রের সঙ্গে বাইরের ঘটনার সংঘাত। আর সেই সংঘাতের (কখনো 
কখনো টানাপোড়েনের) ভাষা সন্ধান। তার প্রকাশ হয়েছে দুটি পথে : এক সংলাপে, দুই 
প্রতিবেদনে । 

মনে রাখতে হবে উপন্যাসের সংলাপও (অর্থাৎ প্রত্যক্ষ উক্তি) শেষ পর্যস্ত নাটকের 
রীতিকেই সম্পূর্ণ অনুসরণ করেনি। নাটকের সংলাপে প্রত্যক্ষ উক্তিগুলি বচনের সঙ্গে 
যুক্ত, অর্থাৎ সেগুলি বলার জন্য, উচ্চারিত হবার জন্য। তাদের ভাষাগত পরিপূর্ণতা 
বা চরিতার্থতা নির্ভর করছে তাদের উচ্চারিত হবার ক্ষমতায় এবং শেষ পর্যন্ত 
উচ্চারণে । উপন্যাসের সংলাপ লিখিত সাহিত্যের অন্তর্গত। এই সংলাপগুলি আদর্শায়িত 
বচনের ওঁপন্যাসিক অনুকরণ--যাকে ইংরেজ সমালোচক বলছেন, 17011079115 
17111011075 01 10611264 57৫90/. এর মধ্যে স্বাভাবিক বচনের দ্বিধা, অসংগতি, 
অসম্পূর্ণতা, ব্যাকরণের নিয়মলঙ্ঘন কোনোটিই পাওয়া যাবে না। আবার উপন্যাসের 
সংলাপে, প্রত্যক্ষ উক্তিতে উপভাষা দেখা দিতে পারে, “বিদেশি” ভাষাও আবির্ভূত হতে 


* অনেক পাঠক আখ্যানের বিবরণাত্মক অংশে আগ্রহী হয়ে বর্ণনা অংশ বাদ দিয়ে পড়তে অভ্যস্ত, 
অর্থাৎ তাদের ধারণা বর্ণনা অংশ বিবরণের সঙ্গে জৈবিক এঁক্যে জড়ানো নয়। কিন্তু উৎকৃষ্ট 
উপন্যাসের বা আখ্যানের একটি বড়ো শর্তই এই যে বিবরণ ও বর্ণনার মধ্যে শুধু যে নিবিড় 
সম্পর্ক আছে তাই নয়, বিবরণ ও বর্ণনা ও সংলাপ তিনটি পরস্পর-নির্ভর, এবং উপন্যাসের 
সামগ্রিক অর্থের জন্য কোনো একটিকেই আর একটি থেকে বিচ্ছিন্ন করা যাবে না। সেই জন্যই 
বর্ণনামূলক বাক্যগুলিকে আমি স্বতন্ত্র শ্রেণি হিসেবে না দেখে বিবরণাত্মক বাক্যের অন্তর্গত করে 
দেখেছি। বলাই বাহুল্য, কোনো ব্যাকরণাত্মক লক্ষণায় তাদের আলাদা করা যাবে না। 

রাত্রি গভীর অন্ধকারময়, মেঘশূন্য নতস্তল তারায় আচ্ছন্ন, তীরে তরুশ্রেণী নিশীথ-আকাশের 
কালিমাঘন নিবিড় ভিত্তির মতো স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, নিনে প্রশস্ত নদীর প্রবল ধারা নিঃশবে 
চলিয়াছে, ইহার মাঝখানে ললিতা নিদ্বিত। আর কিছু নয়, এই সুন্দর, বিশ্বাসপূর্ণ নিদ্রাটুকুকে 
নলিতা আজ বিনয়ের হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়াছে। 

এবং স্টীমার কলিকাতায় আসিল। বিনয় ঘাটে একটা গাড়ি ভাড়া করিয়া ললিতাকে ভিতরে 
বসাইয়া নিজে গাড়োয়ানের পাশে গিয়া বসিল। এই দিনের বেলাকার কলিকাতার পথে গাড়ি 
চলিতে চলিতে কেন যে ললিতার মনে উল্টা হাওয়া বহিতে লাগিল তাহা কে বলিবে। 

সাধারণত প্রথম অংশটি বর্ণনাত্মক এবং দ্বিতীয় অংশটিকে বিবরণাত্মক নামে চিহিত করতে 
আমরা অভ্যস্ত হলেও, দুটিরই প্রকৃতি এক। দুটি বর্ণনায়ই (বা দুটি বিবরণই) চরিত্রের চিত্তা ও 
আচরণের অন্তরে প্রবেশ করছে অথবা ওই বাইরের ঘটনা বা অবস্থান চরিত্রের চিন্তা ও আচরণকে 
তার বিশেষ রূপ নিতে সাহায/ করছে। 


৪৭২ তিন দশক 


পারে। (কখনো মূলে, *কখনো পরিচ্ছন্ন অনুবাদে, কখনও ভাঙা পিড্জিন*-এ) এবং 
তার মূল কারণ অবশ্যই বচনের কাছাকাছি যাওয়া। অর্থাৎ প্রত্যক্ষ উক্তি যেখানে 
ব্যবহার করতে ওঁপন্যাসিক বাধ্য, সেখানেই লিখিত সাহিত্য ও মৌখিক সাহিত্যের (এবং 
বচনের) টানাপোড়েন দেখা গেছে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে যে লেখক সংলাপে বচনকে 
অনুসরণ করছেন** (বেশির ভাগে ক্ষেত্রে তাই) কিন্তু উপন্যাসে লেখক সংলাপে 
চতুরঙ্গ তার প্রমাণ। চোখের বালি কিংবা গোরা লেখার পর রবীন্দ্রনাথ যখন এই 
ধরনের সংলাপ রচনা করেন। 

দামিনী বলিল, যেখান হইতে ব্যথা বহিয়া আনিয়াছি 

আমাকে সেই সমুদ্রের ধারে লইয়া যাও... 

তখন কি বলতে পারি না যে রবীন্দ্রনাথ মনে করেছিলেন উপন্যাসের বিবরণাত্মক 
বাক্যগুলি যেমন বচনের থেকে স্বতন্ত্র, সংলাপের সঙ্গেও বচনের কোনো সম্পর্ক নেই। 
অভ্তত চতুরঙ্গ প্রমাণ করে যে প্রত্যক্ষ উক্তি হলেই তা বচনভিস্তিক, ভাষাতাত্ত্বিক সব 
বৈশিষ্ট্য যো একটি সংবাদ-বিনিময়ের কাঠামোর মধ্যে অবশ্যই প্রতিফলিত) নিশ্চিহ্ন করে 
দেওয়া যায়। এই একই চেষ্টা আছে ঘরে বাইরের মধ্যে। চতুরঙ্গের সঙ্গে তার তফাৎ 
শুধু সাধুভাষা ও চলিতভাষার। নইলে বিবরণাত্মক বাক্য ও সংলাপের বাক্যে ভাষাগত 
পার্থক্য সৃষ্টির চেষ্টা সেখানে নেই। সেখানে বিবরণাত্্ক বাক্যগুলিও 'এক এক চরিত্রের 
উক্তি-_সমস্ত উপন্যাসটিই দীর্ঘ উদ্ধৃত উক্তির সমষ্টি। অথবা অন্যভাবে বলতে পারি 
চতুরঙ্গ এবং ঘরে-বাইরে দুটি উপন্যাসেই যাকে সংলাপ বলছি, তা প্রকৃতপক্ষে চিন্তারই 
প্রতিবেদন, শুধু সংলাপ আকারে রচিত। প্রত্যেকটি “সংলাপ” যখন একই ভাষাতাত্তবিক 


* ১...কাপালিক...নবকুমারকে পূর্ববৎ সংস্কৃতে কহিল, “মামনুসর'। 
২ “বিবিজান! ও ব্যক্তি কে? যবনবালা উত্তর করিলেন, “মেরা শৌহর"। 
৩ এমন সময় গোরা “গুড ইভনিং সার বলিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। 

** উপভাষার ক্ষেত্রেও মনে রাখতে হবে লেখক কিন্তু বচনকে, প্রকৃত উপভাষাকে সম্পূর্ণ 
অনুকরণ করেন না পারেন না (লিখন পদ্ধতির একটা অসামর্থ্য আছে)। টমাস হার্ডি তার 
17০ 1201 ০1 0:85(902৫০-র একটি চরিত্রের মুখে যে স্কচ ভাষা প্রয়োগ করেছিলেন, 
তার শুদ্ধতা সম্বন্ধে অভিযোগ প্রসঙ্গে বলেছিলেন : 41670051175 100001১৩760 10)8: 006 
5০90০0])থ) 11101051615 10075500050 1001 25 196 ৮/9010 201০ 1০9 909০7 ১০০(০)এ), 
190 &9 19৩ ৮/০০]৫ 8[0০থ 10 1১901০ ০1 ০1৩ 19%1905. পদ্মানদীর মাঝিতে-তে ব্যবহৃত 
'উপভাষা” প্রসঙ্গেও তাই ওই উপভাষা কোন্‌ বিশেষ অঞ্চলের উপভাষা, বা তা যথার্থভাবে 
প্রতিবিশ্বিত হয়েছে কিনা এ প্রশ্ন অবাস্তর। ওই উপভাষা কৃত্রিম, নির্মিত, সাহিত্যিক ভাষা। 
এর সঙ্গে বচনের কোনো প্রত্যক্ষ যোগ নেই। 


আখ্যানের বাক্য ৪৭৩ 


লক্ষণাক্রান্ত, সব “সংলাপ”ই যখন ব্যক্তিগত উচ্চারণ বা অন্যান্য ভাষাতাত্তিক লক্ষণমুক্ত, 
তখন বলা চলে সেখানে কোনো চরিত্রই কিছু “বলছে না”। বিবরণাত্মক বাক্যের মতোই 
এগুলি সম্পূর্ণ স্বচ্ছ। ভাষার এই স্বচ্ছতা, এই নৈরাত্যয সম্ভব লিখিত গদ্যে। লিখিত 
গদ্যের এই স্বচ্ছতার সঙ্গে বচনের বর্ণময়তার এই টানাপোড়েন দেখা যায় উপন্যাসে, 
আর এই টানাপোড়েন শুরু হয়েছে বাংলা উপন্যাসের প্রথমকাল থেকে। 

কিন্তু অন্য সমস্ত সাহিত্যিক রচনার থেকে আখ্যানবর্ণনার যেখানে মূল স্বাতন্ত্য তা 
অবশ্যই প্রতিবেদন বাক্যে। চরিত্রের চিন্তা এবং চরিত্রের অভিজ্ঞতাকে যে ভাষায় প্রকাশ 
করা যায় সেই...ভাষাই. আখ্যানের..প্রধান..অংশ। উপন্যাস যতই কাহিনির কালানুক্রমিক 
বিবরণকে অতিক্রম করে চরিত্র ও কাহিনির টানাপোড়েনকে তার মূল বিষয় করতে 
চেয়েছে ততই প্রয়োজন হয়েছে প্রতিবেদন বাক্যের। তাই একেই বলব আখ্যান বর্ণনার 
মৌলিক রহস্য। 


কথোপকথনের নানা মাত্রা 
শেফালী মৈত্র 


কথোপকথন এক ধরনের কমিউনিকেশন বা পারম্পরিক ভাব-বিনিময় যা মূলত ভাষানির্ভর। 
কথোপকথন সামনাসামনি বসে চলতে পারে, আবার কোনো-না-কোনো যন্ত্রের মাধ্যমেও 
তা সম্ভব। ভাষা তার প্রধান মাধ্যম হলেও তার আরও অনেক অনুষঙ্গ থাকতে পারে। 
যেমন দেহভঙ্গিমায়, ঠারে-ঠোরে এবং সংলাপের অন্তর্নিহিত মৌন অবসরেও ভাব- 
বিনিময় হয়। যাস্ত্রিক, নিষ্প্রাণ, অনুষঙ্গ-অনপেক্ষ কথোপকথন এগোয় না, আ্যাবস্ট্যাক্ট বা 
বিমূর্ত আলাপন সম্ভবপর নয়। কথোপকথনে যে বক্তব্য সঞ্চারিত হচ্ছে তার তাৎপর্য, 
তার দ্যোতনা, তার অভিঘাত, ইত্যাদি অনুধাবন করতে হলে কথোপকথনের প্রেক্ষাপটটি 
ভালো করে বুঝে নেওয়া প্রয়োজন। 

একই কথাটি কে বলছে, কাকে বলছে এবং কখন বলছে ভেদে ভিন্ন মানে পরিবেশন 
করতে পারে। “মারব কিন্তু'-_- এই কথাটি একটি শিশু বললে যে দ্যোতনা পাই, 
শিশুটির বাবা একই কথা উচ্চারণ করলে তা পাই না। শিশু এবং তার বাবার ক্ষমতার 
তারতম্য তাদের উচ্চারণের অভিঘাতে প্রতিফলিত হয়। কোনো উচ্চারণের তাৎপর্য 
বিচারের সময় তা কখন বলা হচ্ছে তাও জানা জরুরি। খেলতে খেলতে “মারব কিন্তু' 
বলাটা একটি শিশুর পক্ষে যতটা স্বাভাবিক, চকলেট উপহার পেয়ে একই উচ্চারণ করা 
ততটা স্বাভাবিক নয়। বক্তার এবং কালের মতো উদ্দিষ্ট জনকেও জোনে নিতে হবে। 
কোনো শিশু তার ঠাকুরমাকে “মারব কিন্ত” বললে হয়তো মমতার সঙ্গে গ্রহণ করা হবে, 
কিন্তু নার্সারি স্কুলের দিদিমণিকে একই কথা বললে ফল নির্মম হওয়ার আশঙ্কা আছে। 

কথোপকথনের ঢঙে ব্যবহৃত ভাষা সব সময় অপরের কাছে ভাব পৌছোনোর জন্য 
করা হয় না, স্বগতোক্তি যেমন শ্রবণের জন্য নয়, তেমনি কখনো কখনো কারও উদ্দেশে 
বাক্য নিক্ষিপ্ত হয় অথচ উদ্দিষ্ট ব্যক্তি তা শুনবে এবং শুনে তার প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করবে 
আশা করা হয় না। এক্ষেত্রে উদ্দেশ্য হল নিজের কথাটাকে জনসমক্ষে ব্যক্ত করা, যাকে 
বলা হচ্ছে সে যদি নাও শুনতে চায় মারও দশজন যেন জানতে পারে যে তাকে কী 
বলা হয়েছে। যেমন এই বছর বাগদাদে আমেরিকান সৈন্য পৌছে যাওয়ার পরেও যখন 
করে প্রতিবাদ করলেও তাদের পক্ষ থেকে কোনো প্রতিক্রিয়া আশা করা হয়নি, 
চাপ তৈরি করার চেষ্টা হয়েছে। অনেক সময় বক্তা আর শ্রোতার সম্পর্কের 


কথোপকথনের নানা মাত্রা ৪৭৫ 


এমনই হয় যে একজন কথা বললেই আর-একজন তৎকালে কর্ণপাতে বিরত থাকে। 
দীর্ঘদিনের পরিচয়ে সাধারণত এমন শিবির ভাগ হয়ে যায়। 

সার্থক কথোপকথনের জন্য শ্রোতার সক্রিয় ভূমিকা অনন্বীকার্য। এক তরফা বলে 
গেলে তা হবে অপূর্ণ কথোপকথন, যেমন স্বগতোক্তির ক্ষেত্রে ঘটে অথবা নিম্ষল 
প্রতিবাদের মতন বিপন্ন কথোপকথনেরও একই পরিণাম। যখন একই কথা বারবার বলা 
হয়, একই সুরে বলা হয়, তখন আর ভাষার শরীরে সজীবতা থাকে না, রেল স্টেশনের 
ঘোষণার মতো, পৌনঃপুনিক উচ্চারণের ফলে বাক্যগুলি অনেক দুর্বল হয়ে যায়। অবশ্য 
পৌনঃপুনিকতাটাই দুর্বলতার একমাত্র কারণ নয়, বক্তব্য দুর্বল হওয়া বা না-হওয়া 
অনেকাংশে বক্তা ও শ্রোতার মানসিকতা, প্রয়োজন ও সামাজিক অবস্থার ওপরও নির্ভর 
করে। খুব ছোটো শিশু যেমন একই রূপকথা বারবার শুনতে চায়, একই মন্তব্য অহরহ 
শোনার ফলে মনের মধ্যে একটা সংস্কারও জন্মে যেতে পারে। তখ- উচ্চারণের বৈধতা 
নিয়ে আর প্রশ্ন জাগে না। যেমন একটি বাঙালি মেয়েকে যখন কেবলি বলা হয় “তুমি 
কালো তাই তোমাকে কোনো রং মানায় না” তখন তার মনে এই বিশ্বাস ক্রমশ দৃঢ় 
হতে থাকে যে কথাটা সত্যি। আফিকার মেয়েরা সানন্দে রঙিন পোশাক পরে কারণ 
তাদের এমন কথা বলা হয় না। 

পরস্পরের পৃঙ্থানুপুজ্থ পরিচয় জানলে কথোপকথন নিবিড় হয়। পরিচয়ের অংশ 
হিসেবে বক্তা ও শ্রোতার এতিহাসিক অবস্থান, সামাজিক অবস্থান ও লিঙ্গ-পরিচয় সবই 
জানা জরুরি, এই সঙ্গে ভাষা সম্বন্ধেও স্পষ্ট ধারণা থাকা চাই। ভাষার সাহাষ্য নিয়ে 
জোগাতে, ভাষা সরস হতে পারে আবার নীরসও হতে পারে, ভাষা ঝঙজু ও স্পষ্ট হতে 
পারে অথবা প্রহেলিকাময় হতে পারে। ভাষা দিয়ে এত কিছু করা যায় বলেই সম্ভবত 
মানুষ কথা বলতে এত ভালোবাসে। নিপুণভাবে ভাষা ব্যবহার করতে পারার মধ্যে 
তৃপ্তি ও শ্লাঘা দুইই আছে। ভাষার ওপর যাদের দখল কম বা ভাষা ব্যবহারে যাদের 
মুপ্সিয়ানা নেই এবং শব্দভান্ডার যাদের সীমিত তাদের প্রতি ভাষা-কুশলীদের একটা 
অনুকম্পা অথবা তাচ্ছিল্য প্রকাশের প্রবণতা দেখা যায়। মহিলা, শিশু এবং অন্যান্য 
প্রান্তিক সমাজের সদস্যদের প্রতি এমন করুণা বা তাচ্ছিল্য প্রায়শ দেখা যায়। জাত্যাভিমানের 
মতো ভাষা নিয়েও বিভিন্ন ভাষা-ভাষী লোকেদের মধ্যে তুল্যমূল্য বিচার করা হয়ে 
থাকে। 

অনেকে মনে করে পুরুষালি ভাষা ও মেয়েলি ভাষার মধ্যে পার্থক্য আছে। এটা শুধু 
পুরাকালের কথা নয় যখন কালিদাসের দৃম্মস্ত সংস্কৃতে কথা বলত আর শকুস্তলা ব্যবহার 
করত অনার্য প্রাকৃত ভাষা । মার্কিন মুলুকে একটি সাম্প্রতিক গবেষণায়ও এই সিদ্ধান্তের 
অভিন্নতা লক্ষণীয়। গবেষকরা মনে করেছেন ছেলেদের ভাষা ও মেয়েদের ভাষা এক 
নয়। বলা হয়েছে যে ছেলেরা ভাষা ব্যবহার করে তথ্য পরিবেশনের জন্য, আর মেয়েরা 


৪৭৬ তিন দশক 


ভাষাকে পারস্পরিক সম্বন্ধের একটি সেতুরূপে দেখে। মেয়েদের ক্ষেত্রে ভাষা নিছক 
তথ্য-বাহক নয়, সংবেদনাত্মকও বটে। তারা তথ্যকে নিছক তথ্য-রূপে পেশ না করে 
মনের মাধুরী মিশিয়ে পরিবেশন করে। ছেলেরা যদি বলে “ইঁদুরটা বড়ো ছিল" মেয়েরা 
বলবে “ইস, কত বড়ো ইদুর ছিল” দ্বিতীয় উক্তিটিতে বিস্ময় ও ভয়ের ব্যপ্জনার সঙ্গে 
তথ্য-পরিবেশন করা হচ্ছে। মেয়েলি কথা বলার এই ভঙ্গিটিকে বলা হয়েছে 'র্যাপো টক' 
বা সম্পর্ক স্থাপনকারী বাচনভঙ্গি। এ ক্ষেত্রে বক্তা তার বক্তব্যের সঙ্গে সংলিপ্ত হয়ে 
থাকে এবং সে তার শ্রোতাকেও তার সংবেদনের অংশীদার করতে চেষ্টা করে। এইভাবে 
কথা বলাটা কখনোই রিপোর্ট-এর মতো নৈর্যক্তিক ও নিছক বিষয়নিষ্ঠ নয়। 

ভাষার রূপ, তার বৈশিষ্ট্য, তার সম্ভাবনা এবং তার সীমাবদ্ধতা নিয়ে অনেক 
তাত্বিক আলোচনা হয়েছে। এই তাত্বিক আলোচনার মধ্যে দিয়ে পরিশীলিত হয়েছে 
তর্কশান্ত্র, ব্যাকরণ, শব্দার্থতত্ব, “সিন্ট্যাক্স” বা পদবিন্যাসতত্ব এবং প্প্যাগম্যাটিক্স” বা 
ভাষা-দার্শনিকরা যে তত্ব রচনা করেছেন তার মধ্যে ভাষার রাজনীতি এবং ভাষার লিঙ্গ 
-পক্ষপাতিত্বের কোনো উল্লেখ নেই। 

এই তাত্তিকরা দাবি করেন যে তত্ব ভর করে আছে ভাষার বিশুদ্ধ নৈর্যক্তিক রূপের 
ওপর, তাদের মতে ভাষার নিজের কোনো পক্ষপাত নেই। পক্ষপাত উৎপন্ন হয় কোনো 
একটি পক্ষের প্রতি অনুরাগ থেকে, ভাষার অনুরাগও নেই, বিরাগও নেই 'ভাষা একটি 
নিরপেক্ষ ভাব পরিবহনের মাধ্যম মাত্র। যারা ভাষ৷ ব্যবহার করে তাদের মধ্যে পক্ষপাত 
থাকতে পারে, বক্তা বা শ্রোতা একদেশদর্শী হতে পারে। ভাষা যে সমাজে ব্যবহার হয় 
সেখানে বিবিধ বৈষম্য থাকতে পারে এবং সেখান থেকে ভাষা সংক্রমিত হতে পারে। 

তাত্বিকদের মতে ভাষার প্রকৃত কাজ হল জগতের প্রতিরূপ বা রিপ্রেজেন্টেশন তুলে 
ধরা। সেই জগৎ বাহ্জগৎ হতে পারে, মনোজগৎ হতে পারে, চিস্তনের জগৎ হতে 
পারে অথবা ভাবের জগৎ কিংবা আদর্শের জগৎ হতে পারে। মনে করা হয় যে 
বিদ্যুতের তারের মতো ভাষা, জগৎ ও চিন্তনের মধ্যে একটি “সার্কিট' বা পরিবহন 
মাধ্যম স্থাপন করে। ভাষাই পারে অভিজ্ঞতাষও মননের মধ্যে সেতু রচনা করতে। 
একইভাবে ভাষা আদর্শের ধারণার সঙ্গে আদেশ, পরামর্শ, অনুজ্ঞাকেও যুক্ত করে। 
অভিজ্ঞতার একটি মাধ্যমের সঙ্গে আর-একটি মাধ্যমকে যুক্ত করে। এই ব্যাপারে ভাষা 
যত স্বচ্ছ ও স্পষ্ট হবে প্রতিরূপের চিত্রটি ততই মূলানুগ হবে। মূলানুগ চিত্র পরিবেশনের 
মাধ্যমে ভাষা হবে নৈর্ব্যক্তিক, বিষয়-নিষ্ঠ এবং সত্যাশ্রয়ী। এই ব্যাখ্যা অনুসারে ভাষা 
একটি সাধনমাত্র যা আর পাঁচটি টুল বা সাধনের মতো পক্ষপাত রহিত। ভাষা নিজে 
সাস্তবনা দেয় না, আঘাত করে না, ভয় দেখায় না, এ বড়ো অদ্ভুত কথা। একটি সাধন 
বিভিন্ন ভাবে ব্যবহৃত হয় অথচ কোনো সময়, কোনো প্রয়োজনে বা উদ্দেশ্যে তা নির্মিত 
হয়নি এমন তো নয়। ভাষার ইতিহাস-অনক্ষেপ রূপটি তার স্বাভাবিক রূপ নয়, এটা 


কথোপকথনের নানা মাত্রা ৪৭৭ 


তার “আর্টিফিশিয়াল” বা নির্মিত রূপ। ইতিহাস অজন্য স্বরূপ ভাষায় কতটা আনা যাবে 
সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। 

কথোপকথনে একটি পদের দ্যোতনা অপরাপর অনেক পদের দ্যোতনার সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে তাৎপর্ষের একটি ঠাস-বুনট তৈরি করে। দ্যোতনার সঙ্গে যুক্ত হয়ে থাকে আমাদের 
ইতিহাস-চেতনা, বিজ্ঞান-চেতনা এবং লিঙ্গ-চেতনা। অর্থাৎ পুরুষালি গুণ বলতে কী 
বোঝায়, মেয়েলি গুণ বলতেই বা কী বোঝায় আর তাদের আদর্শ আচরণ কোনগুলি, 
ইত্যাদি ধারণাও তাদের তাৎপর্যব্যাখ্যাকে প্রভাবিত করে। বিভিন্ন বিষয়কে কীভাবে বুঝি 
তা ধরা পড়ে আমাদের ভাষাব্যবহারে। উপ্টোদিকে আবার ভাষার বিশেষ বিশেষ 
ব্যবহারের দরুন ধারণার আদল তৈরি হয়। যদিও কোনো পদের তাৎপর্য ধ্রুব নয় তবু 
একটি তাৎপর্যের বল স্বীকৃতির ফলে তা স্বাভাবিক এবং চিরন্তন মনে হয়। এর ফলে 
অনেক 'প্রেজুডিস' বা বিরূপতা আমাদের ভাষার অঙ্গীভূত হয়ে গেছে। এই ব্যবহারগুলি 
নিয়ে আমরা আর প্রশ্ন তুলি না কারণ এগুলিকে সঙ্গত মনে করি। যেমন অনেক ভাষায় 
'কালো' পদটি কদর্থে ব্যবহার করা হয় অথচ এই ব্যবহার কতটা সঙ্গত তা নিয়ে আর 
কেউ প্রশ্ন তোলে না। ইংরেজি এবং বাংলা উভয় ভাষায় ব্যবহার হয় ব্ল্যাক ডে/কালা 
দিবস, ব্ল্যাক মার্কেট/কালো বাজার, ব্ল্যাক মানি/কালো টাকা, ইত্যাদি। কিছু ক্ষেত্রে মূল 
ইংরেজি পদটা বাংলায় চলে এসেছে যেমন ব্ল্যাক মেল। এই সমস্ত পদ ভাষাস্তরের মধ্যে 
দিয়েই আসুক বা অন্যভাবে অনুপ্রবেশ করে আসুক এগুলি যে বর্ণ-বিদ্বেষ-প্রসূত তা 
বুঝতে অসুবিধে হয় না। অনুরূপভাবে লিঙ্গভাবনালাঞ্কিত অনেক পদও ভাষায় স্থান 
পেয়েছে, এই সংযোজনগুলির কোনো প্রাসঙ্গিকতা নেই। 

নারীবাদীরা মোটামুটি ১৯৭০ সাল থেকে মনে করতে আরম্ভ করলেন যে 
ভাষাকে লিঙ্গ বৈষম্য প্রকাশকারী উচ্চারণ থেকে মুক্ত করতে হবে। পাশ্চাতোর নারীবাদীরা 
এক দীর্ঘ তালিকা প্রস্তুত করে দেখাতে চাইলেন ভাষা কতরকমভাবে লিঙ্গ-বৈষম্যকে 
কায়েম রাখে। এই তালিকায় অন্তর্ভুক্ত অনেক নির্দেশ আমাদের জানা, যেমন “চেয়ারম্যান'_ 
“হিজস্টোরি”র মতো পদ। সুপারিশ হল “চেয়ারম্যান'-এর পরিবর্তে লিঙ্গ অনপেক্ষ 
“চেয়ারপারসন” পদটি ব্যবহার করার, আর “হিজস্টোরি'-র পাশাপাশি 'হারস্টোরি' 
ব্যবহার করার। মনে করা হল যেহেতু ভাষা ও চিস্তন অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত সেহেতু ভাষা 
বদল করলে চিস্তনও বদল হবে। কার্যত দেখা যাচ্ছে তা হয়নি। চিত্তন তো বদল হয়ইনি, 
অনপেক্ষ হয়নি, যেমন হয়নি “হারস্টোরি'-র মতো নতুন শব্দ সৃষ্টি করে। অধুনা 
“চেয়ারপারসন” একমাত্র মহিলাদের উদ্দেশ্য করে বলা হয়, পুরুষদের এখনও “চেয়ারম্যান 
বলা হয়। ফলে “চেয়ারপারসন” পদটি লিঙ্গ-সৃচক হয়ে থেকে গেল, 'হারস্টোরি*ও তাই। 
ইতিহাসের বড়ো মাপের ঘটনাগুলি এখনও “হিজস্টোরি', পাশাপাশি কিছু মেয়েলি 
উপকথা, বতকথা, ছড়া, ইত্যাদি “হারস্টোরি' রূপে গ্রাহ্য হলেও হতে পারে। চোখে 


৪৭৮ তিন দশক 


আঙুল দিয়ে লিঙ্গ-বৈষম্য সূচক ব্যবহারগুলি ধরিয়ে দিয়ে তা সংস্কার করার পরেও 
আমরা সেই শুরুর জায়গায় পিছলে ফিরে যাই। 

ভাষায় যে শুধু লিঙ্গ-বৈষম্যসূচক পদ ব্যবহার করা হয় তা নয়। প্রায়শ দেখা যায় 
যে লিঙ্গ-পরিচয় আর যৌন-পরিচয়কে এক করে দেখা হচ্ছে যদিও প্রথম পদটি সৃজিত 
ধর্মের সূচক। যেমন মেয়েদের পরনিন্দা পরচর্চায় রুচি থাকা আর ছেলেদের শেয়ার 
মার্কেটের আলোচনায় আগ্রহ থাকা, এগুলি লিঙ্গ-সৃচক ধর্ম, প্রতিতুলনায় যৌন ধর্মগুলি 
জৈবিক অভিব্যক্তির দ্যোতক। ইলেকট্রিকের দোকানে “দুটো তার জোড়ার জন্য প্লাগ 
আর সকেট চাই' বললে যত সহজে বোঝানো যাবে “দুটো তারের সঙ্গে মেল ফিমেল 
চাই, বললে চাহিদাটা আরও সহজে বোঝানো যাবে। জানলায় নেটলন লাগানোর জন্য 
ভেলক্রো কিনতে গেলে দোকানদার পরামর্শ দেবেন “ভেলক্রোর ফিমেলটা জানলায় 
লাগাবেন আর মেলটা নেটলনে লাগাবেন।” যে কোনো যন্ত্রাংশে একটা নিটোল গোল 
উঁচু জায়গাকে নিপল বলে চিহ্িত করার রেওয়াজ আছে। এইগুলি ভাষার লবজ হয়ে 
গেছে। যে কারিগর এই ভাষা ব্যবহার করে সে ইংরেজি নাও জানতে পারে । মনে মনে 
প্রশ্ন জাগে ভাষায় লিঙ্গ পরিচয়কে যৌন পরিচয়ে পর্যবসিত করার কারণ কী? এর 
কারণ কি আমাদের ভাষার পটভূমিকা পিতৃতান্ত্রক বলে! 

একটু তলিয়ে ভাবলে কারণটা তাই। পিতৃতান্ত্রিক সমাজে পুরুষ ও নারীর সম্পর্কের 
মূলে হল প্রজননভিত্তিক যৌন সম্পর্ক। ফলে নারী ৩ পুরুষকে চিহ্নিত করা হয যৌনাঙ্গ 
দিয়ে, এরই প্রতিফলন দেখি ইলেকন্রিকের দোকানে চলতি ভাষায়। ভাষায় লিঙ্গ-সাম্য 
আনতে গেলে একমাত্র ভাষার পরিবর্তন ঘটালে চলবে না। এমনিতে শব্দকোষে মেল 
ফিমেল শব্দ-দ্বয় থাকাটা জরুরি কিন্তু শব্দগুলি কীভাবে প্রয়োগ করা হবে তা একমাত্র 
ব্যাকরণের নিয়ম দিয়ে ঠিক করা যায় না। ভাষায় বিচ্ছিন্নভাবে বদল আনা যায় না, 
ভাষার সঙ্গে অনুস্যূত হয়ে থাকে ভাষা ব্যবহারকারীর বিশ্বাসের পরিমণ্ডল ও ক্রিয়াকলাপ । 
ভাষার তাৎপর্য ব্যাখ্যা, বিশ্বাসের পরিমণ্ডল ও প্রায়োগিক চর্যা এই তিনটি স্বতন্ত্র কোটি 
বাত্তর নয়, এরা একে অপরের সঙ্গে সংবদ্ধ, তিনটি একত্রে একটি অখণ্ড পরিমণ্ডল 
তৈরি করে। এর ফলে বিশ্বাসের পরিমণ্ডলে ও» প্রায়োগিক স্তরে পরিবর্তন না এনে 
ভাষার তাৎপর্য ব্যাখ্যায় এককভাবে পরিবর্তন আনার চেষ্টা বৃথা। “চেয়ারম্যান” থেকে 

নারীবাদের প্রথম পর্বে কেবল সামাজিক অনৈক্য নিয়ে প্রতিবাদ করা হয়েছিল, সে 
প্রতিবাদ এখনও অব্যাহত আছে, তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে প্রতিবাদের আর একটা মাত্রা, 
এবারে বিশ্বাসের জগৎ ও ধারণার জগতকেও লিঙ্গ-অনৈক্যের জন্য দায়ী করা হল। মনে 
করা হল শুধু বাহ্যিক বদল আনাটা যথেষ্ট নয়, চর্যার পরিবর্তনের সঙ্গে ভাষার তাঁৎপর্য- 
ব্যাখ্যার এবং দর্শনেও পরিবর্তন আনতে হবে; আমাদের একটা পুরুষতান্ত্রিক 
“ইন্টারপ্রিটেশনাল বায়াস' বা তাৎপর্য-ব্যাখ্যার একপেশে ভাব রয়েছে যা আমাদের 
ভাষায় ও কথোপকথনে প্রতিফলিত হয়। 
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একমাত্র পিতৃতন্ত্রের অবসান ঘটলেই কি ভাষা লিঙ্গ-বৈষম্য থেকে মুক্ত হবে? এ 
কথা ঠিক যে একমাত্র ভাষা-বিপ্লবেধ মাধ্যমে লিঙ্গ-সাম্য আসবে না তবে এটাও ঠিক 
যে ভাষাকে বাদ দিয়েও পরিবর্তন আসবে না। ভাষাগত পরিবর্তন মানে যদি “সিনট্যাক্স' 
বা পদবিন্যাসের বদল বোঝায় তাহলে হয়তো তেমন কোনো মেয়েলি অভিজ্ঞর্তী থেকে 
উঠে-আসা বাকা গঠনের বিধির কথা ভাবা যায় না। আবার বাকা-গঠনের পদবিন্যাস 
বিধি থাকাটাই দোষের মনে করে “সিনট্যাক্স” বাতিল করলেও চলবে না। সিনট্যাক্সকে 
পুরোপুরি অগ্রাহ্য করলে কথোপকথন প্রলাপে পর্যবসিত হবে। তবে কি শব্দবিন্যাস নয়, 
শব্দকোষের দিকে নজর দিতে হবে, শব্দভাণ্ডার বাড়াতে হবে? অনেকে মনে করেছে যে 
মেয়েরা যে শব্দ বেশি প্রয়োগ করে তার সঙ্গে তাদের লিঙ্গ-পরিচয়ের সবিশেষ সম্বন্ধ 
নেই। মেয়েলি ভাষা বলে যে প্রয়োগ সিদ্ধ তা প্রধানত তাদের ক্ষমতার প্রান্তিক অবস্থানে 
থাকার কারণে প্রচলিত হয়েছে, মেয়েলিপনার জন্য নয়। 

ভাষায় লিঙ্গ-সাম্য আনতে হলে মেয়েদের সিম্যান্টিক অথরিটি পেতে হবে অর্থাৎ 
তাৎপর্য প্রণয়নে তাদের কর্তৃত্ব অর্জন করতে হবে। পিতৃতস্ত্রে ভাষা প্রয়োগ ও তাৎপর্য- 
ব্যাখ্যার মধ্যে রয়েছে একটি প্রতীক-কেন্দ্রিক আঁতাত, যাকে ঘিরে থাকে ক্ষমতার বিশেষ 
বিন্যাস। বর্তমানে সব কথোপকথন চলে সেই বিন্যত্ত ক্ষমতার মধ্যে। অর্থান্তর রচনার 
মধ্যে দিয়ে এই আঁতাত ভাঙা যায়, সিম্যান্টিক-অথরিটি অর্থানস্তর রূপায়ণের অধিকার 
দেয়। এই অধিকার পেয়ে গেলেই যে লিঙ্গ-সাম্য এসে যাবে তা নয়, এটা পরিবর্তনের 
আবশ্যিক শর্ত, পর্যাপ্ত শর্ত নয়। 

সম্প্রতি জলপ্রপাত সাহিত্য থেকে প্রকাশিত হল একটি বিশেষ সংখ্যা “আমার 
বালিকা বেলা'। এই সংখ্যায় প্রখ্যাত লেখিকারা তাদের নিজেদের বাল্যাবস্থার কথা 
লিখেছেন। মনে পড়ে কিছুদিন আগে তসলিমা নাসরিন তার বাল্যকালকে চিহিন্ত 
করেছেন “মেয়েবেলা” বলে। সত্যিই তো আমাদের সমাজে শিশু কন্যা ও শিশুপুত্রের 
অভিজ্ঞতা এক নয়। তাই ছেলেবেলা থেকে পৃথক করার জন্য “মেয়েবেলা', “বালিকাবেলা' 
জাতীয় উচ্চারণ জরুরি হয়ে পড়ে। তা সত্তেও উচ্চারণের এই বদলগুলির বিশেষ 
দ্যোতনা, বিশ্বাসের প্রেক্ষাপট, কর্মের অনুষঙ্গ এবং তাদের এঁতিহাসিক কার্যকারণ সূত্র 
জনমানসে দাগ কাটছে না। মেয়েরা সিম্যান্টিক অথরশিপ পাচ্ছে না। তসলিমার ভাষা 
সৃষ্টির কৃতিত্ব বা শব্দার্থ রচনার কর্তৃত্ব অস্বীকৃত হবার কারণ হিসেবে বলা হয় যে তিনি 
বা তার মতো অনা লেখিকারা, যথেষ্ট সার্বজনীন বা তন্নিষ্ঠভাবে ভাষা বাবহার করেন 
না। তারা যে ভাষার কথা বলেন তা তাদের একান্ত বাক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা, একান্ত 
ব্যক্তিগত ঢঙে বলা যা কৰি প্রয়োগ বা আর্ধ প্রয়োগের সঙ্গে তুলনীয়। 

জনমানসে রেখাপাত করতে হলে, বা বিকল্প স্বর হিসেবে বিবেচিত হতে গেলে 
ব্যক্তি-চেতনার ওপরে উঠে সকলের হয়ে কথা বলতে হবে। যে কোনো প্রান্তিক অবস্থাকে 
ভাষায় প্রকাশ করার এটাই সমস্যা, নিজের মতো করে বললে সেই কথাটা হয় ব্যতিক্রমী 
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ও গুরুত্বহীন। গুরুত্ব পেতে গেলে তথাকথিত নৈর্যক্তিক মূলধারার ভাষার আশ্রয় 
নিতে হয় কিন্তু তখন আর নিজেদের কথা বলা হয় না, সেটা হয়ে যায় একটা নিষ্প্রাণ 
রিপোর্ট যার মধ্যে থেকে জ্বালা-যন্ত্রণা, আনন্দ-বিষাদ ও সর্বোপরি বৈষম্যের দ্যোতনা 
সবই বাদ পড়ে যায়, ফলে “সিম্যান্টিক অথরশিপ” পেতে গেলে নিজের কথা আর বলা 
হয় না, র্যাপো টক'-ও হয় না। এ এক ধরনের উভয় সঙ্কট। লিঙ্গ-সাম্য আনার 
উদ্দেশ্যে সিনট্যাক্স বা বাক্যান্বয় উপেক্ষিত হলে তা প্রলাপে পরিণত হয় আর সিম্যান্টিকস 
বা শব্দের তাৎপর্যকে চ্যালেঞ্জ করলে প্রচলিত কথোপকথনে বিপর্যয় ঘটে। বক্তার অবস্থা 
তখন রবীন্দ্রনাথের নাতনি পুপে-দিদির সঙ্গে তুলনীয় হতে পারে, যার কথা শুনে 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন “অনেক কথা যাও যে বলে কোনো কথা না বলি/ তোমার ভাষা 
বোঝার আশা দিয়েছি জলার্জলি।' এই হল সমস্যা, নিজের কথা বললে লোকে বোঝে 
না আর লোকে যা বোঝে তা নিজের কথা নয়। 

বিকল্প স্বরে কথা বললে তা যদি কেউ গ্রহণ না করে তবে তার কারণ কিন্তু 
অবহেলা নয় অন্তত প্রত্যক্ষভাবে তা নয়। যে ভাবনার ছকে আমরা অভ্যস্ত তার বাইরে 
যেতে আমাদের অসুবিধে হয়। পিতৃতন্ত্রের ভাবনার পরিমণ্ডল এমনই সকলকে আচ্ছন্ন 
করে রাখে যে তার প্রেক্ষিতটাই মনে হয় সঠিক ও গ্রহণযোগ্য। অন্যান্য বিকল্পগুলি হয়ে 
যায় তখন গ্রহণের অযোগ্য। পিতৃতন্ত্রের পরিবেশে মানুষ হলে তাৎপর্য-ব্যাখ্যা, বিশ্বাস 
এবং প্রয়োগও সেই মতো গড়ে ওঠে। এরপরে এই প্রেক্ষিতের সপক্ষে 'যন নিজের 
ভেতর থেকে সাড়া পাওয়া যায়, আমরা যেখানেই যাই আর যাই ভাবি বা করি তা 
ওই পরিমগ্ডলের চৌহদ্দির মধ্যেই থাকে, বেরুনোর জন্য চেষ্টা করলেও যেন ফিরে 
ফিরে ওইখানেই আসি। 

অনেকে মনে করে যে মেয়েদের যদি শব্দার্থ নির্মাণে কর্তৃত্ব পেতে হয় তাহলে এমন 
মরমী শ্রোতা পেতে হবে যে তাদের অভিজ্ঞতাকে স্বীকৃতি দেবে। কারণ এই কর্তৃত্ব 
এর ওপর (স্বীকৃত গ্রহণ'-এর ব্যবহার প্রথম পেয়েছি কালিদাস ভট্টাচার্যের লেখা 
“অনেকাত্ত বেদাস্ত' গ্রন্থে )। 

স্বীকৃত গ্রহণ বা অস্বীকৃত গ্রহণ প্রসঙ্গ ওঠার আগে নিজের স্বর খুঁজে পাওয়া চাই। 
নিজের স্বরের উপস্থাপনা কোনো স্বয়ন্ভু ঘটনা নয়। নানা ঘাত-প্রতিঘাত, আদান-প্রদান, 
চাপানউতোর-এর ভেতর দিয়ে নিজের স্বর গড়ে ওঠে। এই কাজে আর যারা সচেতনভাবে 
নিজের স্বর সৃজনের চেষ্টা করছে তাদের সাহাষ্য প্রয়োজন হয়। তার সঙ্গে অতীতের 
যে সব নিউকি উচ্চারণ করা হয়েছে তা স্মরণ করে দিকনির্দেশ পাওয়া যেতে পারে, 
এই অদৃশ্য, অশ্রুত, প্রান্তিক অবস্থান থেকে শ্রুত এবং দৃশ্য অবস্থানে আসা যেতে পারে, 
তাতে অক্ষমতা থেকে ক্ষমতার দিকে কিছুটা অগ্রসর হওয়া যায়। সেই দিক থেকে 
নিজের স্বর ব্যক্ত করাটা একটা রাজনৈতিক পদক্ষেপ। এই প্রক্রিয়ায় নৈর্ব্যক্তিক 
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সাধারণীকরণের চাপে হারিয়ে না গিয়ে নিজের এবং নিজের মতো ভুক্তভোগীদের 
অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠা করা যায়। 
_. প্রান্তিক অবস্থান-হেতু কারোর স্বর গ্রহণযোগ্য বা ন্যায্য হবে তা নয়। কেন্দ্র বা প্রান্ত 
সকলেরই বক্তব্য বিচারযোগ্য, মূল্যায়ন না করে কোনো বক্তব্যই গ্রহণ করা যায় না। 
প্রান্তবাসীরা যেহেতু ক্ষমতা থেকে দূরে অবস্থিত এবং তারা নির্বল তাই আশা করা যায় 
যে ক্ষমতাবানের কৌশলগুলি তারা সহজে চিহ্নিত করতে পারবে। ক্ষমতা ধরে রাখার 
জন্য কীভাবে দ্বিচারিতার সাহায্য নেওয়া হয়, কোন প্রক্রিয়ায় প্রতিবাদী স্বর রুদ্ধ করা 
হয় বা রুদ্ধ করার পরিকল্পনা করা হয় তা হয়তো প্রাস্তিক প্রেক্ষিত থেকে চেনা আরও 
সহজ। কারণ যে নিজে ক্ষমতার আস্ফালনে লিপ্ত সে হয়তো ভাবের ঘরে চুরিও করে। 
তাৎপর্য-্যাখ্যা, বিশ্বীস ও প্রয়োগের মিলিত পরিমণগ্লটি চিনতে পারেন না, অন্তত 
্রান্তবাসিনীটি যেভাবে চেনে এঁরা সেভাবে চেনেন না। প্রান্তিক সমাজে যারা আছে তারা 
সমরূপী সমাজ নেই, এই সমাজের কোনো একটি স্বরও নেই। 

কথোপকথনে অভিজ্ঞতার এই বৈচিত্র মেনে নিয়ে অগ্রসর হতে হয়। কথোপকথনের 
উদ্দেশ্য সব সময় আলাপ আলোচনার মাধ্যমে একটা একমত্যে পৌছোনো নয়। সমস্যা 
যেখানে পৃথক পৃথক সমাধানের পদ্ধতিও বিবিধ হবে, সেক্ষেত্রে সকলকে একসুরে কথা 
বলাতে গেলেই কর্তৃত্ব ফলাতে হবে, পিতৃতন্ত্রে যেভাবে জোর খাটানো হয়ে থাকে। 
মেয়েদের সিম্যান্টিক অথরিটির ক্ষেত্রেও মেয়েদের অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্যকে তাদের সম্মান 
দিতে হবে। অথরিটি বা কর্তৃত্ব বলতেই বুঝি সকলের ওপর ছড়ি ঘোরানোর অধিকার 
“সিম্যান্টিক অথরিটি", যেন ব্যক্তি নিজম্ব তাৎপর্য ব্যাখ্যা-কে সকলের ওপর চাপানোর 
এক্তিয়ার। মেয়েদের প্রত্যাশিত “সিম্যান্টিক অথরিটি, কিন্তু ভিন্ন। উপযুক্ত শব্দের 
অভাবে “অথরিটি”, “কর্তৃত্ব, ইত্যাদি শব্দ প্রয়োগ করতে হলেও এখানে বিশেষ এক 
ধরনের অধিকার বা এক্তিয়ারের কথা বলা হচ্ছে। অন্যের ওপর কিছু চাপানোর একক্তিয়ার 
নয়, নিজের কথা নিজের মতো করে বলার অধিকার এবং সেই মতো অপরের কাছে 
গ্রাহ্য হওয়ার এক্তিয়ার, তাদের দাবি হল মেয়েদের বিশ্বাসের জগৎ ও তদনুস্যূত প্রয়োগ 
ীকৃত গ্রহণ যেন পায়। 

বারবার নিজের স্বর খোঁজার, নিজের স্বর সৃজনের কথা উঠছে কেন? মেয়েরা তো 
কেউই নির্বাক অথবা নির্ভাষ নয়। সমস্যা হল পিতৃতন্ত্রে যে স্বরে কথা বলা হয় তার 
বিশেষ একটা আদল আছে। “রিপোর্ট টক' বা তথ্য-জ্ঞাপক কথোপকথনের জন্য তা 
উপযুক্ত। মানুষের অভিজ্ঞতার গভীরতা ও তার বিস্তারের সবটা এই আদলে ধরতে 
গেলে তা সম্কুচিত হয়, অভিজ্ঞতার রস ও মাধুরী, ব্যথা বেদনা হয়ে খণ্ডিতভাবে ধরা 
পড়ে, নতুবা আদৌ ধরা পড়ে না। প্রচলিত কথোপকথনের একটা ঝৌক আছে ঠিক/ভুল, 
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ভালো/মন্দ, সুন্দর/অসুন্দরের খুব মোটা দাগে বিচার করার, যার ফলে এই কথোপকথনে 
“ওভারল্যাপ” বা অধিক্রমণগুলি নজর এড়িয়ে যায়। এই কারণে এই কথোপকথনে 
বিকল্প প্রেক্ষিতের সৃক্ষ্সতা ব্যতিক্রমগ্ডলিতে গ্রাহ্য হয় না। এর দরুন স্বীকৃত গ্রহণ 
প্রতিহত হয়। এই ভিন্ন স্বর, ভিন্ন অভিজ্্রতাকে মর্যাদার আসনে বসানোর প্রক্রিয়া স্থির 
করাটা একটা কঠিন চ্যালেঞ্জ। 

অপরিচিত স্বর, অপরিচিত বাণী শুনলে প্রথমেই প্রবণতা জাগে নিজের বিশ্বাসের 
ছাঁচে তাকে ঢেলে সাজাতে । এটা না পারলে বিকল্প স্বরটি ভয়ের উদ্রেক করতে পারে, 
বা ঘৃণা জাগাতে পারে, বেশির ভাগ ক্ষেত্রে বিকল্প স্বরটি এলেবেলে মনে হয়। অচেনা 
স্বরের প্রতি মায়া, মমতা, ভালোবাসা, সমাদর কদাচিত থাকে। বিদ্বেষ ও অবজ্ঞাটাই 
বেশি চোখে পড়ে, অনেকেই পরামর্শ দেন বিদ্বেষের স্বরাঘাত কানে না তুলতে। প্রায় 
শোনা যায় যে কান বন্ধ রাখলে বা কথাগুলিকে মূল্য না দিলে সে কথা নিষ্তিয় হয়ে 
যায়, তা আর লজ্জা দিতে পারে না। সাধারণভাবে বলা হয় যে লজ্জা, ঘৃণা, ভয় সবই 
এক একটি প্রতিক্রিয়া, ইচ্ছা করলেই এগুলিকে সংবরণ করা যায় এবং এই সংবরণের 
মধ্যে দিয়ে ব্যক্তি শক্তিশালী হয়ে ওঠে। শ্রোতার মধ্যে প্রতিক্রিয়া না হলে ধরে নেওয়া 
হয় যে নিক্ষিপ্ত উচ্চারণটি ক্রিয়াশীল হয়নি। তা নিছক উচ্চারণের স্তরে থেকে গেছে। 
এইভাবে বাচনিক ক্রিয়াকে নিষ্ক্রিয় করে নিছক বচন বা উচ্চারণে রূপান্তরিত করতে 
পারলে পুনরায় সেই সত্য প্রতিষ্ঠিত হয়, যে ভাষা নৈর্ব্যক্তিক তার ব৮নক ক্রিয়ার 
সবটাই নির্ভর করে বাহ্যিক অবলম্বনের ওপর। 

একটি বাক্যকে অগ্রাহ্য করলেই যে তার বাচনিক ক্রিয়া থাকে না তা নয়। মেয়েদের 
অহরহ অনেক অশালীন উচ্চারণ, অশোভন ইঙ্গিত, লজ্জাজনক প্রস্তাব শুনতে হয়। 
ইলেকট্রিকের দোকানের মালিক যদি আমার সামনে এবং আরও অনেক ক্রেতার সামনে 
দেবে", তখন উক্তিটি শুনে মনে হতেই পারে মেল-ফিমেলের এই ব্যঞ্জনায় নিজেকে 
কখনো ভাবিনি, আমি কি এই ফিমেল? সেই সঙ্গে শঙ্ব ঘোষের কবিতার লাইন মনে 
পড়তে পারে “আরও কত ছোট হব ঈশ্বর ভিড়ের মধ্যে দাঁড়ালে”। দোকানে দাঁড়িয়ে 
মজাদার অনবধান। মেয়েরা ভেতরে ভেতরে মরমে ঘরে গেলেও বাইরে তাদের দেখাতে 
হবে যে “কানে কথা তারা নেয়নি'। এটা এক ধরনের “কনম্পিরেসি অব সাইলেন্স' বা 
নীরবতার ষড়যন্ত্র এর শিকার আমরা সবাই। 

অনেকের কাছে দোকানদারের উক্তির এই ব্যাখ্যা গ্রাহ্য হবে না, বিশেষ করে যে 
ভাষা-দার্শনিকরা ভাষার নৈর্ব্যক্তিক ব্যাখ্যা দেন তারা এটাকে অপমানকর প্রয়োগ মনে 
করবেন না, তাদের মতে ভাষার উচ্চারণ আর প্রয়োগের মধ্যে যে পার্থক্য তা মনে 
রাখতে হবে। বিশ্লেষণী দর্শনের পরিভাষায় এই পার্থক্কে মেনশন বা উচ্চারণ এবং 
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ইউজ বা প্রয়োগ-এর পার্থক্য বলা হয়। এঁদের ব্যাখ্যা ঠিক হলে বলতে হয় যে দোকানদার 
“মেল ফিমেল' উচ্চারণ করেছে ঠিকই কিন্তু উচ্চারণটি প্রয়োগ করেনি। একটা উদাহরণের 
সাহায্যে এই পার্থক্য বোঝানো যেতে পারে। লজিকের প্রশ্নপত্রে এমন একটা প্রশ্ন থাকতে 
সব মেয়েই স্পর্শকাতর। 
শেফালী একটি মেয়ে। 
অতএব শেফালী স্পর্শকাতর। 
এই স্থলে বলা যায় যে “শেফালী” নামটি উচ্চারণ করা হয়েছে ব্যবহার করা হয়নি; 
এখানে ব্যক্তি শেফালী সম্বন্ধে কিছু বলা হয়নি। শেফালীর বদলে মিতালি, পিয়ালী, 
কাকলি যে কোনো নাম ব্যবহার করে বাক্যের অর্থ এক রাখা যেত কারণ এখানে বাকা- 
সমষ্টির আকারের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা হচ্ছে, তার তথ্যের উপর নয়। অনেক 
নারীবাদী ভাষা-দার্শনিক এই ব্যাখ্যায় সন্তুষ্ট হবেন না। একটি বাক্য উচ্চারণমাত্র করে 
ব্যবহার না করলেও সেটি লিঙ্গ-বৈষম্যকারী কিনা তা বিচার্য। 
শ্রোতা বক্তার চেয়ে শক্তিশালী হলে কথোপকথনের একরৈখিক অভিমুখটি ঘুরে 
যেতে পারে। শব্দের বাণ লক্ষ্যচ্যুত হলে অর্থাং শ্রোতা কথা কানে না নিলে বাণ বক্তার 
দিকে ফিরে আসতে পারে। অপরপক্ষে এমন হতে পারে যে শ্রোতা নির্বোধ তাই বাক্যটি 
যে অপমানসূচক তা সে বুঝতে পারেনি। তাই বলে কি বলা যায় যে এই উক্তির 
মাধ্যমে তাকে অপমান করা হয়নি যেহেতু সে কথাটা বোঝেনি? যারা ওই ভাষা-ভাষী 
তারা অপমানটা বুঝবে, তারাই তখন শ্রোতা । এই জন্যেই আইনের চোখে থার্ডপাটি বা 
তৃতীয় শরিকের অভিযোগ গ্রাহ্য হয়। 
কথোপকথনের আর একটি পট ভাবা যায় যেখানে বাচনিক ক্রিয়ার আঘাত থেকে 
গোড়ায় অর্জুন চিত্রাঙ্গদাকে বলছেন, হাহাহাহা হাহাহাহা বালকের দল, /মা'র কোলে 
যাও চলে- নাই ভয়/অহো, কী অদ্ভুত কৌতুক'। এই কৌতুককে নিস্ত্রিয় করার জনা 
চিত্রাঙ্গদা যে বালক নন নারী তাই প্রমাণ করার চেষ্টা করলেন। এর জন্য নিজেকে তিনি 
কতভাবে বদল করলেন, কখনো “নব লাবণ্য ধন' প্রার্থনা করে, কখনো নিজের “নীরব 
ভঙ্গীর সঙ্গীত লীলার" উল্লেখ করে আবার কখনো নিজের পরিচয় “নারী এ যে 
মায়াময়ী' বলে ঘোষণা করে। 
শ্রোতা আর বক্তার মধ্যে বিবিধ সম্পর্ক থাকতে পারে। কখনো বাচনিক ক্রিয়ার 
ফলে শ্রোতা সরাসরি লজ্জা পাবে, কখনো আরও জটিল প্রক্রিয়ার ফলে বরঞ্ণ বক্তা 
লজ্জা পায়। শ্রোতা যেখানে নির্বোধ সেখানে আপাতভাবে তাকে অনুপস্থিত মনে হলেও 
সেখানে ভাষার সম্পাদনাশক্তি আছে বলে স্বীকার করতে হয় কারণ অননুভূত অপমানও 
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অপমান। কখনো কখনো আবার গোটা শ্রোতৃমণ্ডলী নিজেকে বদলে ফেলে একটা বাচনিক 
ক্রিয়াকে সত্য বা মিথ্যা প্রমাণ করবার জন্য। 

বক্তা, বন আর শ্রোতা কথোপকথনের এই তিন মাত্রাকে তিনটি অসম্পর্কিত পৃথক 
স্তস্ত হিসেবে দেখার গভীরে এক ধরনের “ইনডিভিজুয়ালিজম”-এর প্রেক্ষিত কাজ করে। 
এভাবে ভাষাকে দেখলে মুখ্য ভূমিকায় থাকে কথক এবং তার কথা, তখন শ্রোতা এবং 
সঞ্তারকে বিচ্ছিন্ন করে দিলেও কিছু এসে যায় না। ভাষার সামর্থ্য নিয়ে মূল শ্রোতে যে 
কাজ হয়েছে তা সবই ইনডিভিজুয়ালিজম' বা ব্যক্তিতা কেন্দ্রিক তাই 'সিম্যান্টিক 
অথরশিপ” একমাত্র বক্তাই দাবি করতে পারে বলে মনে করা হয়েছে। বক্তার আসন 
অধিকার না করতে পারা পর্যন্ত, অর্থাৎ শ্রোতা না পাওয়া অবধি, মনে করা হয় যে 
প্রতিবাদী স্বরের কোনো ক্ষমতা নেই। ক্ষমতা যেন সবসময় কেন্দ্রীভূত থাকে এবং কেন্দ্র 
থেকে প্রান্তে চুয়ে-চুয়ে নামে। “সিম্যান্টিক অথরশিপ” বক্তার, শ্রোতার এবং বচন এই 
তিনেরই থাকে, তফাতটা এমফাসিস বা ঝৌকের। কোনো একটা কথোপকথনের মুহূর্তে 
কেবল একটা কোটিতে মনোযোগ দেওয়ার ফলে বাকি কোটিগুলির প্রতি নজর থাকে 
না। বক্তা, বচন ও শ্রোতা মিলে যে পরিমগ্ল তৈরি হয় তাকে ঘিরেই গড়ে ওঠে 
কথোপকথনের নানা মাত্রা এবং ক্ষমতার বিবিধ বিন্যাস। ক্ষমতার এই ভুলভুলাইয়ার 
ভেতরে থেকে নারী কীভাবে তার স্বর খুঁজে পাবে, আর কীভাবে শব্দার্থ নির্মাণের কর্তৃত্ব 
প্রতিষ্ঠা করবে, তার কোনো পূর্ণাঙ্গ ছক তৈরি হয়নি, সমস্যাটিকে শনাক্ত কবার প্রক্রিয়ার 
সুত্রপাত হয়েছে মাত্র। 


সায়েস ফিকশন 
সিদ্ধার্থ ঘোষ 


একটি পরিভাষার জন্ম 


বিশ্বের প্রথম নিছক সায়েন্স ফিকশন বিষয়ক পত্রিকাটি আমেরিকার পত্রিকা-বিপণিতে 
আত্মপ্রকাশ করে ১৯২৬-এর ৫ এপ্রিল। যদিও “সায়েন্স ফিকশন' পরিভাষাটি তখনো 
এর কলমেই তিন বছর পরে পরিভাষাটির জন্ম। 'আযামেজিং স্টোরিজ'-এর প্রবর্তন 
সূত্রেই প্রকাশনার একটি শাখা ও সাহিত্যের একটি “ঘরানা” রূপে সায়েন্স ফিকশন 
স্বাতন্থ্য অর্জন করে। 

১৮৮৪-তে লুক্েমবার্গে জন্ম গার্নসব্যাকের। কিন্তু ১৯০৪-এর পর থেকে তিনি 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বাসিন্দা। প্রযুক্তিবিদ্‌ এই মানুষটি নতুন ধরনের এক ব্যাটারি উদ্ভাবনের 
কৃতিত্ব অর্জন করার পর বিশ্বের প্রথম রেডিও ম্যাগাজিন “মডার্ন ইলেকট্রিক্স' প্রকাশ 
করেন ১৯০৮-এ এবং রেডিও সম্প্রচার বিষয়ে প্রথম গ্রন্থ “দা ওয়্যারলেস টেলিফোন' 
(১৯১০) রচনা করেন। পারিবারিক ব্যবহারের উপযোগী প্রথম “রেডিও সেট ডিজাইন 
করেছিলেন তিনি। ১৯১১-য় “মডার্ন ইলেকট্রিকৃস'-এর পাতা ভরানোর জন্য তিনি প্রথম 
সায়েল ফিকশন চর্চায় উৎসাহী হন। “র্যাল্ফ 1240 41 +' নামে একটি উপন্যাস বারোটি 
কিস্তিতে প্রকাশিত হয়েছিল। 

সাহিত্যের সঙ্গে কণামাত্র সম্পর্করহিত এই উপন্যাসে গতিসধ্চারের জন্য প্রযুক্তি- 
বিষয়ক পূর্বাভাসের বন্যা বইয়েছিলেন লেখক__ আবহাওয়া নিয়ন্ত্রণ, প্লাস্টিক দ্রব্য, টেপ 
রেকর্ডার, টেলিভিশন, মাইক্রোফিল্ম, নিদ্রারতকে প্রশিক্ষণের যন্ত্র ইত্যাদি। এক মঙ্গলবাসী 
কর্তৃক নায়িকাকে অপহরণের পর মহাকাশে এক ভয়ানক যুদ্ধকে ঘিরে গড়ে উঠেছিল 
উপন্যাসের প্রট। গার্নসব্যাকের এই রচনাই জানিয়ে দিচ্ছে ত্বার সম্পাদিত পত্রিকা কী 
জাতীয় সৃষ্টিকে অনুমোদিত ও উৎসাহিত করেছিল। পরবর্তী কালে এই জাতীয় রচনাকে 
'সোপ অপেরা'র আদর্শ জুটি হিসাবে “স্পেস অপেরা” আখ্যা দিয়েছিলেন উইলসন 
টাকার নামে এক সমালোচক। 

'আামেজিং স্টোরিজ'-এর পরে গার্নসব্যাক একের পর এক সায়েন্স ওয়ান্ডার 
স্টোরিজ", “এয়ার ওয়ান্ডার স্টোরিজ', “সায়েল ওয়ান্ডার কোয়ার্টারলি' ইত্যাদি সম্পাদনা 
করেন। ১৯৫২-য় তার শেষ প্রয়াস “সায়েল ফিকশন প্লাস” পত্রিকা । কিন্তু ততদিনে 
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হয়েছে। সাত সংখ্যার পর পত্রিকাটি উঠে যায়। 

গার্নসব্যাকের সময় থেকে সায়েল ফিকশন একটি মূলত মার্কিনী উপ-সংস্কৃতি রূপে 
পত্রিকা-কেন্দ্রিক সন্তা জনপ্রিয়তা অর্জন করে। এবং গার্নসব্যাকের পদাঙ্ক অনুসরণ করেই 
তীর প্রতিদ্বন্দিতায় নামে 'আস্টাউন্ডিং স্টোরিজ'-_- যার সম্পাদক জন ডব্লিউ ক্যাম্পবেল 
জুনিয়র অভিহিত হতেন “দা গুরু অফ ইন্জিনিয়ারিং মাইন্ড' হিসাবে। সম্পাদক হিসাবে 
তিনি কিছু তরুণ লেখককে অবশ্য সুযোগ দিয়েছিলেন ফাঁরা পরবর্তী কালে সায়েন্স 
ফিকশন" লিখে নাম করেছেন। যেমন, আইজ্যাক আযাসিমভ, থিওডোর স্টার্জন প্রমুখ। 
তিনের দশকের এই গার্নসব্যাক ও ক্যাম্পবেল পর্বটকে “এস. এফ. ভক্তকুল তাদের 
“গোল্ডেন এজ' বলে থাকেন। 

গার্নসব্যাক ও ক্যাম্পবেলের হাতে পরিভাষাটির জন্ম ও প্রাথমিক প্রচারলাভ সত্তেও, 
ধর্মীয় উপগোষ্ঠীভুক্ত উৎ্কট এক জাতীয় ভক্তকুল সৃষ্টি হলেও, এই ধারা পরিণতিতে 
'কমিক শ্ট্রিপ'-এর বেনোজলে ভেসে গেছে। সায়েন্স ফিকশন শব্দদ্বয় উচ্চারিত হওয়া 
মাত্র দীর্ঘকাল আমরা তটস্থ হয়ে উঠেছি এই ভেবে যে এইবার উদগত চক্ষু অপার্থিব 
দানব অথবা সুপারম্যানের লড়াই দেখতে হবে। সায়েন্স ফিকশন-কে আমরা 'বাক্‌ 
রজার্স' বা “ব্যাটম্যান” জাতীয় গাঁজাখুরি কল্পনা বলে বাতিল করতে লাপ্য হয়েছি। এর 
পিছনেও গার্নসব্যাক তথা 'গোল্ডেন এজ" এরই সর্বাধিক অবদান। 

১৯২৮-এ প্রথম এস. এফ. কমিক স্ট্রিপ 'বাক্‌ রজার্স, প্রকাশিত হয়, তারপরে ১৯৩৮-এ 
আবির্ভাব “সুপারম্যান'-এর। এই জাতীয় এস. এফ. চিত্রকাহিনি সমেত “ডোনাল্ড ডাক্‌”, 'দা 
লোন রেঞ্জার', কী “বাবর" ইত্যাদি স্ট্িপের মধ্যেও ইয়াংকি সংস্কৃতির প্রচ্ছনন প্রলোভন ও বিশ্বকে 
মার্কিনী ছাচে রূপান্তরিত করার বিষয়টি বহু সমালোচকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। তাঁদের মধ্যে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য আলেন্দে-র আমলে চিলির গবেষক ও অধ্যাপক এবং বর্তমানে 
নির্বাসিত আযারিয়েল ডর্ম্যান। তার রচিত দুটি গ্রন্থ 'দা এম্পায়ার্স ওল্ড ক্লোদস” এবং হাউ 
টুরিড ডোনাল্ড ডাক্‌*(সতেরোটি ভাষায় অনূষ্দিত) নিরীহদর্শন কমিক স্ট্রিপের রাজনৈতিক ও 
সামাজিক নিহিতার্থ নিয়ে অত্যন্ত মননশীল আলোচনা। 

এই জাতীয় এস. এফ. রচনায় আসলে চুল মার্কিনী ছাচের “ওয়েস্টার্ন কাহিনি'কেই 
(“রেড' ইন্ডিয়ানদের ধ্বংস করার কাহিনিকেই) ছদ্-বৈজ্ঞানিক প্রগতির মুখোশ এঁটে 
পরিবেশন করা হয়। ঘোড়ার জায়গায় দেখা দেয় স্পেসশিপ আর তীর-ধনুকের বদলে 
তুলে নেওয়া হয় “লেসার গান্‌। ফলে সামরিকবাদ, জাতিবাদ, সাম্রাজ্যবাদ এবং আতঙ্ক 
ও সংঘর্ষ ইত্যাদি তথাকথিত “পপুলার কালচার”-এর যাবতীয় ক্ষত এস. এফ.এর 
দৌলতে পৃথিবীর দেশ কাল ছাড়িয়ে গ্রহান্তরের অতীত ও ভবিষ্যঘকেও অমানবিক 
রক্তপাতে সিঞ্চিতি করেছে। 


সায়েস ফিকশন ৪৮৭ 


বিজ্ঞানের প্রশ্রয়ে “সুপারম্যান” বা অতিমানবের কাহিনি সম্বন্ধে সায়েল ফিকশন 
রচয়িত্রী উরসুলা কে. লেগুই লিখেছেন" : 
সুপারম্যান একটি “সাব্মিথ”। তার পিতা নীৎসে এবং মাতা কমিক- 
পুস্তক। সুপারন্যান প্রতিটি দশ বছরের বালক বালিকা এবং আরও লক্ষ 
লক্ষ মানুষের মনে বেঁচে আছে এবং আছে বহাল তবিয়তে। সায়ে্স 
ফিকশনের অন্যান্য সাব্-মিথ হল অভিনব সব অন্ত্র সংবলিত প্রাক্তন 
'তরোয়াল ও ইন্দ্রজাল” জগতের যত শ্বেত-কেশী নায়ক, উন্মাদ অথবা 
ঈশ্বর রূপে নিজেকে কল্পনাকারী কম্পিউটার, বিকৃত মস্তিষ্ক বিজ্ঞানী, সহৃদয় 
স্বৈরাচারী, অপরাধীর সন্ধান লাভে সফল গোয়েন্দা, সেই সব পুঁজিপতি 
যারা গ্যালাক্সি কেনা-বেচা করে, মহাশুন্যযানের দুঃসাহসী ক্যাপ্টেন বা 
সৈন্য, দুষ্কৃতকারী এলিয়েন, সুমতি সম্পন্ন এলিয়েন এবং প্রতিটি উত্ভিনন 
যৌবনা মস্তিষ্ষহীন তরুণী যাদের দানবের হাত থেকে উদ্ধার করা হয়েছে, 
যাদের সাস্তবনা প্রদান করে উপদেশ দেওয়া হয়েছে বা অধুনা যারা উপরোক্ত 
নায়কদের দ্বারা ধর্ষিত হয়েছে। 
সায়েন্স ফিকশন নয়, শুধু এই নামের পরিভাষাটি প্রণয়নের জন্য গার্নসব্যাকের 
যেটুকু কৃতিত্ব। অবশ্য একথা স্বীকার করতে হবে, স্বয়ং গার্নসব্যাক ও তীর অনুগামীরা 
শেলি, ভার্ন ও ওয়েল্স প্রমুখের সাহিত্যকর্ম নিয়মিত পুনমুদ্রণ করেছেন এবং “এস. 
এফ,” তকমা জুড়ে তাদের নিজেদের পূর্বসূরি বলে দাবি করেছেন। কাজেই শুধু সমসাময়িক 
করে নিয়েছিল। 
পরিভাষাটির জন্মদান ও তাকে জনপ্রিয় করে তোলা এবং তিনের দশক “গোল্ডেন 
এজ" নামে চিহ্নিত হওয়া সন্তেও গার্নসব্যাক-রা মার্কিনী পাঠশালা খোলার বহু পূর্বে 
এবং পাঠশালা বন্ধ হওয়ার পরে পঞ্চাশের দশক থেকে রচিত সায়েন্স ফিকশনই 
প্রণিধানযোগ্য। সায়েন্স ফিকশনের তাৎপর্য, সার্থকতা ও সম্ভাবনা নিয়ে আলোচনায় 
গার্নসব্যাকদের কোনো ঠাই নেই। 


কয়েকটি অসম্পূর্ণ সংজ্ঞা 


ব্যক্তিগত সাহিত্যিকের কীর্তি নয়, সামগ্রিকভাবে “সায়েল ফিকশন'-কে নিয়ে সাহিত্য 
সমালোচকরা প্রথম বিশ্লেষণ শুরু করেন এই শতাব্দীর পাঁচের দশক থেকে। একটি 
“ঘরানা' হিসাবে বুদ্ধিজীবীদের এই প্রথম স্বীকৃতি সত্তেও “ঘরানা'-টির সংজ্ঞা নিরূপণে 
কিন্তু আজও কোনো একমত্যে উপনীত হওয়া যায়নি। এমন কথাও আলোচিত হয়েছে 
যে সায়েসস ফিকশনের যত লেখক তত তার সংজ্ঞা এবং কোনো বিশেষ বন্ধনীর মধ্যে 
প্বরানা' কে চিহ্িত করা সম্ভব নয়। তা সত্তেও এখানে বিশিষ্ট লেখক ও সমালোচকের 


৪৮৮ তিন দশক 


প্রদত্ত কয়েকটি সংজ্ঞা পেশ করা হচ্ছে, কারণ এই সংজ্ঞা-ভেদের মধ্যেই লুকিয়ে আছে 
সংজ্ঞা-নিরূপণের অসুবিধা এবং সার্থক সায়েলস ফিকশনের ব্যাপ্তিরও পরিচয়। 

ক. সায়েন্স ফিকশন কাহিনীতে কল্পনা করে নেওয়া হয় একটি প্রকৌশলকে, বা 
একটি প্রকৌশলের প্রভবকে, বা প্রাকৃতিক পারম্পর্যের একটি বিশৃঙ্থলাকে, যার অভিজ্ঞতা 
মানুষ এই রচনাটির পূর্বে লাভ করেনি। (-- এডমান্ড ক্রিস্পিন, বেস্ট এস এফ 
স্টোরিজ, ১৯৫৫)। 

খ. সায়ে্দ ফিকশন সেই শ্রেণির আখ্যান যেখানে এমন একটি পরিস্থিতি নিয়ে 
আলোচনা করা হয় যার উদ্ভব আমাদের পরিচিত জগতে সম্ভব নয়, কিন্তু প্রকল্পটির 
উৎস মানবিকই হোক বা অপার্থিব, সেটি গড়ে ওঠে বিজ্ঞান ও প্রকৌশলের কোনো 
উদ্ভাবনকে বা ছগ্-প্রকৌশলকে ভিত্তি করে। (-_ কিংস্লি আযমিস, নিউ ম্যাপ্স অফ 
হেল্‌, ১৯৬০)। 

গ. এস. এফ. কাহিনি গড়ে ওঠে মানুষকে ঘিরে, যা একটি মানবিক সমস্যা এবং 
একটি মানবিক সমাধান সম্পন্ন, কিন্তু বৈজ্ঞানিক মর্মবস্ত্ব ভিন্ন এই কাহিনি কখনোই 
রচিত হতে পারত না। (_ থিওডোর স্টার্জন, দ্র. জেমস র্রিশ প্রণীত “দা ইসু আট 
হ্যান্ড, ১৯৬৪)। 

ঘ. সায়েস ফিকশন ফ্যান্টাসিরই একটি স্বতন্ত্র ধারা যেখানে পাঠকের পক্ষে 'অবিশ্বাসকে 
ইচ্ছাকৃতভাবে সংহত রাখার, প্রক্রিয়াটি অনেব, সহজসাধ্য। কারণ, ভৌত বিজ্ঞান, স্থান, 
কাল, সমাজ-বিজ্ঞান এবং দর্শনকে ঘিরে তার কাল্পনিক পূর্বাভাসগুলি লালিত হয় এক 
বৈজ্ঞানিক সম্ভাবনার আবহাওয়ায়। (-_ স্যাম মস্কোউইত্জ, সিকার্স অফ টুমরো, 
১৯৬৬)। 

প্রাত্যহিক জীবনে যা সম্ভব তার সীমানায় আবদ্ধ থাকতে মানুষ নারাজ। মানুষের 
আকাঙজক্ষা__ বিচিত্র অদ্ভুত অজানা ও অশ্ররতের অভিজ্ঞতা লাভের আকাঙ্ক্ষা (শুধু 
কল্পনায় হলেও)। খোলা মন নিয়ে একেবারে অপ্রত্যাশিতকে গ্রহণ করা বা প্রত্যাশিত 
পরিচিতকেই, অবস্থানের পরিবর্তন ঘটিয়ে ভিন্ন দৃষ্টিতে সমীক্ষা করা, তাকে আশ্চর্য 
অভিনব কিছুতে পরিণত করা এস. এফ.এঞর একচেটিয়া চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য নয়। পুরাণ, 
রূপকথা ও রোমাঞ্চ কাহিনিতেও এই স্ব উপাদানের প্রাচুর্য। বিজ্ঞানের কোনো প্রশ্রয় 
ছাঁড়াই মানুষের কল্পনা কতটা প্রসারিত হতে পারে সেটা স্পষ্ট বোঝা যায় ধর্মীয় বহু 
উপাখ্যান, পুরাণ ও কিংবদস্তি থেকে। স্থুলচারী মানুষের শুধু একটি আকাঙ্ক্ষার কথাও 
যদি বিবেচনা করা হয়-_ গগন বিহারের স্বপ্ন তা হলেই বক্তব্য স্পষ্ট হবে। 

আকাশ ছাড়িয়ে মহাশূন্যে হানা দেওয়ার, চান্দ্র অভিযানের বাসনা পূর্ণ হয়েছে 
ষোড়শ শতাব্দীতে রচিত লুসিয়েন-এর 110711))15 উপন্যাসে। জ্যোতিবিদ কেপ্লার 
রচিত 501)11017-এর ও ফ্রান্সিস গডউইনের একটি উপন্যাসেরও উপজীব্য মহাকাশে 
পাড়ি। সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে প্যারিস-বাসী 01870 06 9601£0140 (03120- 


সায়েলস ফিকশন ৪৮৯ 


এর কমেডির চরিত্র হিসাবেই এখন অধিক পরিচিত) তার পূর্বসূরিদের চন্দ্রাভিযানের 
যাবতীয় কল্পনাকে প্যারডি করে দু-টি ভিন্ন মেজাজের উপন্যাস লিখেছিলেন। কিন্তু তা 
সত্তেও জুল্‌ ভার্নকেই কেন আমরা মহাকাশযাত্রা বিষয়ক প্রথম এস. এফ. রচনাকারের 
আসনটি দিই? 

কৃত্রিমভাবে সৃষ্ট “গোলেম্‌' ইত্যাদি কাল্পনিক দানবের অস্তিত্ব সত্তেও মেরি শেলির 
ফাংকেনস্টাইনের দানব, কারেল চাপেকের রোবট বা ওয়েল্সের ডক্টর মোরো-র 
গবেষণাজাতদেরই শুধু সায়েলস ফিকশনের তকৃমা লাগাবার পিছনে কি বিচারধারা 
অনুসৃত হয়? 

ইউটোপিয়া বা ডিস্টোপিয়া-_ স্বপ্ররাষ্ট্র বা ভগ্রস্বপ্রের রাষ্ট্র বিষয়ক সাহিত্যের সঙ্গে 
সায়েস ফিকশনের সম্পর্কই বা কী? ডার্কো সুভিন নামক এক সমালোচক বলেছেন : 
'আডভেথ্গর, রোমান্স, জনপ্রিয়তা বা অভিনবত্ব, সব কিছু সব্তেও এস. এফ. শুধু 
ইউটোপিয়া এবং আণ্টি-ইউটোপিয়ার দুই দিগন্তের মধ্যেই লেখা সম্ভব।, কিন্তু কোন 
সূত্রে এডওয়ার্ড বেলামি-র 'লুকিং ব্যাকওয়ার্ড' (১৮৮৮), উইলিয়াম মরিসের নিউজ 
ফ্রম নো হোয়ার” (১৮৯০), জ্যাক লন্ডনের 'আয়রন হিল্‌” কী অল্ডাস হাক্সলির “বরে 
নিউ ওয়ার্ল্ড ইত্যাদিকে এস. এফ. বলে অভিহিত করতে আমরা দ্বিধাগ্রস্ত, কিন্ত 
ওয়েল্সের টাইম মেশিন”, কী জামিয়াতিনের 'উই”এর ক্ষেত্রে তা নয়! 

এই পরিচ্ছেদের শুরুতে উদ্বৃত সংজ্ঞাগুলির সাহায্যে এই সব প্রশ্নের উত্তর পাওয়া 
সম্ভব নয়। এমনকী সব বাদ দিলেও, বিশুদ্ধ 'ফ্যান্টাসি' ও সায়েল্স ফিকশনের মধ্যেও 
ভেদরেখা নির্ণয়ে অসমর্থ এই অসম্পূর্ণ সংজ্ঞাগুলি। 

কিন্তু বিভিন্ন সংজ্ঞার ও এই পরিভাষার জন্মের ইতিহাস ছাড়িয়ে আমরা যদি 
পিছিয়ে যাই ১৮১৮-য়, মেরি শেলির কালে এবং তারপরে জুল ভার্ন ও এইচ. জি. 
ওয়েল্‌সের রচনার বৈশিষ্ট্য অনুধাবনের চেষ্টা করি__- কিছু গুরুত্বপূর্ণ সুত্রের হদিশ 
পাওয়া সম্ভব। - 


মেরি শেলি, জুল্‌ ভার্ন ও এইচ. জি. ওয়েল্স 


প্রথম সায়েলস ফিকশন আখ্যা দিতে সাহিত্য সমালোচকরা যদি দ্িধাগ্রস্ত হনও, কবি-পত্তী 
মেরি উলস্টোনক্র্যাফট গডউইন শেলি-র (১৭৯৭-১৮৫১) সুপরিচিত 'ফ্র্যাংকেনস্টাইন 
যে সায়েন্স ফিকশনের যাবতীয় চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য সংবলিত তাতে কোনো দ্বিমত নেই। 
এই উপন্যাসটির উল্লেখ মাত্র মানুষের হাতে-গড়া দানবের বীর্তিকলাপের কথাই যদি শুধু 
আমরা স্মরণ করি তা হলে এই দানবের সঙ্গীলাভের জন্য আর্তনাদ বা তার সৃষ্টিকর্তার 
পত্বীকে বিয়ের রাত্রে হত্যা ইত্যাদি উপন্যাসটিকে গথিক ফিকশনের অতিরিক্ত কোনো 
মর্যাদা দিতে অক্ষম। বস্তুতপক্ষে, উপন্যাসটির নাম যে ফ্র্যাংকেনস্টাইন নয়__ 
ফ্যাংকেনস্টাইন, অরু দা মডার্ন প্রমিথিউস, সেটাও বিশেষভাবে খেয়ালে রাখা দরকার। 


৪৯০ তিন দশক 


আমেরিকা ও ফ্রান্সের রাজনৈতিক বিপ্লবের অল্পদিন বাদে জন্ম মেরি শেলির। 
নেপোলিয়নের যুদ্ধের রক্তাক্ত স্মৃতিও মিলোয়নি উপন্যাসটি প্রণয়নের কালে। বিজ্ঞান ও 
প্রযুক্তির জগতেও চলেছে তখন পালাবদলের তুমুল কাণ্ড। শিল্পবিপ্রবের এক চূড়ান্ত পর্বে 
ওপনিবেশিকদের হাতে আরও কিছু তুরুপের তাস তুলে দিতে চলেছে। অন্য দিকে 
বার্জেলিয়াস ও লামার্ক বায়োকেমিস্ট্রি ও বিবর্তনবাদ নিয়ে অভিনব গবেষণায় সিদ্ধি 
লাভ করছেন। বিশুদ্ধ জ্ঞানের অন্বেষণ যে- বিজ্ঞানকে একদিন রাজশক্তি ও ধর্মের 
প্রতিপক্ষ করেছিল, প্রতিষ্ঠান-বিরোধিতা দূরে থাক তখন তা রাজনৈতিক ক্ষমতার সেবায় 
নিজেকে নিযুক্ত করতে শুরু করেছে। ইতিহাসের তৎকালীন পটভূমিতে বিজ্ঞানের সামগ্রিক 
ভূমিকার চেয়েও অবশ্য বিজ্ঞানীর ব্যক্তিগত মূল্যবোধের সংকটই উদ্বুদ্ধ করেছিল মেরি 
শেলি-কে। প্রকৃতির উপর মানুষের কর্তৃত্ব জারির শুভ-অশ্ুভ বিবেচনা-নির্ভর সীমা 
নির্ধারণের বিষয়টিও লেখিকার বিবেচনাধীন ছিল। এবং এই বিবেচনা ব্যতীত আজ 
অবধি সায়েন্স ফিকশনের অস্তিত্ব অর্থবহ, সার্থক হয়ে উঠতে পারে না। 

বিজ্ঞানের জন্যই বিজ্ঞানের সাধনা এবং মানব প্রজাতির উন্নতি সাধনের জন্য 
গবেষণা সূত্রে ভিক্টর ফ্র্যাংকেনস্টাইন সৃষ্টি করেছিল একটি দানব। কুৎসিত-দর্শন সত্যি, 
কিন্তু সত্যিই কি দানব? “সভ্যতার সংস্পর্শে না আসায় অকলুষিত একটি সরল বন্য 
প্রাণী। কিন্তু বুদ্ধিমত্তা ও মানবিকতার পরিচয়ই তো বহন করছে তার এই উক্তি : 'আমি 
আমেরিকান ভূখণ্ড আবিষ্কারের কথা শুনেছি এবং তার আদিম বাসিন্দ।দের দুর্ভাগ্যের 

ভিক্টরের এই সৃষ্টি সায়েন্স ফিকশনের অসংখ্য এলিয়েনদের প্রথম পুরুষ যাকে 
কোনো কথা বলার সুযোগ না দিয়েই মানুষ আক্রমণ করেছে, কারণ সে ভিন্ন, অন্যরকম। 
উপনিবেশের আদিবাসীদের সভ্যতাকে তুচ্ছ জ্ঞানে ধ্বংস করার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত তো 
সমাজের পরিত্যক্তদের মানবিক আবেগকে বিশ্লেষণ করেছেন। আর আধুনিক প্রমিথিউস 
ভিক্টর মূলত একটি “ফাউস্ত' চরিত্র। জ্ঞান অন্বেষণের হিতাহিতের দ্বৈরথে পীড়িত। 
বিজ্ঞান-চর্চার ভালো-মন্দ নয়, এই চর্চা যে নৈতিক উভয়সংকট সৃষ্টি করে, তারই প্রবক্তা 
ভিক্টর। 

উপন্যাসটি প্রকাশের কালে “সায়েন্টিফিক রোমান্স” এই গোত্রভুক্ত করার বা গখিক' 
অবহিত ছিলেন। তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে গ্রন্থটির ভূমিকা (যদিও অনেকের অনুমান পত্বীর 
হয়ে ভূমিকাটি লিখেছিলেন কবি শেলি) : 

আমি অতি প্রাকৃত আতঙ্কের এক মালা বুনেছি বলে মনে করি না... ঘটনাটি 
থেকে সর্জাত পরিস্থিতির অভিনবত্বই প্রণোদিত করেছিল |রচনাটিকে] এবং 


সায়েন্স ফিকশন ৪৯১ 


পার্থিব জগতের তথ্য হিসাবে যতই অসম্ভব হোক, কল্পনাকে তা এমন 
একটি দৃষ্টিকোণ অর্পণ করে যার ফলে মানবিক আবেগকে যেভাবে চিত্রণ 
করা যায়, বাস্তবগ্রাহ্য ঘটনার আটপৌরে সম্পর্ক থেকে ততখানি সামগ্রিক 
ও কর্তৃত্বব্যঞ্কভাবে তা প্রসূত হয় না। 

১৮১৮-তে ফ্র্যাংকেনস্টাইন' প্রকাশের পর সেই বছরেই বিখ্যাত ওপন্যাসিক ওয়াল্টার 
স্কট র্যাকউড্‌স এডিনবরা ম্যাগাজিনে”র মার্চ সংখ্যায় গ্রন্থটি সমালোচনা করেন। লক্ষণীয়, 
স্কটও সায়ে ফিকশনের স্বাতন্ত্য ও সম্ভাবনা স্পষ্ট অনুধাবন করেছিলেন* : 

[এই গ্রন্থে] কল্পনার উদ্দাম সব বেনিয়মের মধ্যেও সম্তাব্যতাকে কিন্তু মোটেই 
দৃষ্টির আড়ালে সরিয়ে রাখা হয়নি, বরং লেখিকা তার আখ্যানের ভিত্তিরূপে 
যে অ-সাধারণ স্বীকার্য (0510191০)-গুলি মেনে নিতে বলেন তাও আমরা 
অনুমোদন করি শুধু এই শর্তে যে অতঃপর তিনি তাব ফলাফল নির্ভুল 
যুক্তি-নির্ভর পথেই নির্ধারিত করবেন। 

'ফ্যাংকেনস্টাইন” শুধু সায়েস ফিকশনের পথিকৃৎ নয়, উপরোক্ত ভূমিকা ও 
সমালোচনার সুবাদে তা 'সায়েল ফিকশন” নামটি জন্মের পূর্বেই তার দু-টি সম্ভাব্য 
সংজ্ঞাও দিয়ে গেছে আমাদের। 
যায় নিশ্চয়। কিন্তু শুধু এই দ্বৈতসম্তারূপে দানবটির অস্তিত্ব উপন্যাসটিকে সায়েন্স 
ফিকশনের স্বাতন্ত্য দিতে পারে না। নিজের ক্ষমতার বাইরে হস্তক্ষেপের অশুভ কারণে 
জন্ম যে মেফিস্টোফিলিসের সে-ও ফাউস্টেরই দ্বৈত সত্তা। দ্বৈত সন্তা দানবই হোক কী 
অশরীরী, তাকে একই ব্যক্তিত্বের দু'টি বিরোধী সত্তা রূপে কল্পনা করা যায়। তারই 
অন্যতম সেরা সাহিত্যিক উদাহরণ রবার্ট লুই স্টিভেনসনের “ডক্টর জেকিল আ্যান্ড 
মিস্টার হাইড”। সমাজের শ্রদ্ধাভাজন ডক্টর হাইড নিজের তৈরি একটি ওষুধ খেয়ে 
নিজেকে পরিণত করেছিলেন দানবে। ভিক্টোরিয়ান যুগের ভণ্ডামি ও বিভাজিত ব্যক্তিত্বকে 
উদঘাটন করার জন্য স্টিভেনসনের এই রূপক। উপন্যাসের মূল সমস্যা অবশ্য বিজ্ঞান 
বা বিজ্ঞানীর সামাজিক ভূমিকা ঘিরে গড়ে ওঠেনি। 

সায়েস ফিকশনের ইতিহাসে মেরি শেলির পরবর্তী অধ্যায়ের দুই গ্র্যোতিষ্ক জুল 
ভার্ন (১৮২৮-১৯০৫) এবং এইচ. জি. ওয়েলস (১৮৬৬-১৯৪৬)। সায়ে্স ফিকশনের 
দুই পূর্বপুরুষ রূপে এক নিশ্বাসে নাম দু-টি উচ্চারণ করতেই অভ্যস্ত আমরা। কিন্তু কী 
ভঙ্গি ও উদ্দিষ্ট সম্পূর্ণ ভিন্ন। মূলত তাদের হাতে গঠিত সায়েন্স ফিকশনের দুই 
শিবিরের অস্তিত্ব আজও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়নি। বিশেষ করে বাংলায় সায়ে্স ফিকশন- 
চর্চাকে তা কীভাবে প্রভাবিত করেছে সে-প্রসঙ্গে আমরা পরেও আবার ফিরে যাব। 


৪৯২ তিন দশক 


ভার্ন ও ওয়েল্‌সের বহুপঠিত উপন্যাসের আখ্যান বর্ণনা অপ্রয়োজনীয়। এখানে 
আমরা তাদের ভিন্নতার কয়েকটি সুত্র সন্ধানের চেষ্টা করব। 

বাণিজ্যিক উৎসাহে ভৌগোলিক অভিযান যখন পৃথিবীতে আর কোনো অজ্ঞাত 
হলেন তার কাল্পনিক দুনিয়া নিয়ে। বিজ্ঞান ও প্রকৌশল অজানা নতুন রাজ্যে পদার্পণের 
সুযোগ দিল__ জলে স্থলে অস্তরীক্ষে, এমনকী মহাকাশে আযাডভেঞ্জারের প্রতিশ্রুতি। 
মহাকাশ যাত্রাকে খুঁটিনাটি বর্ণনার গুণে একটি বিজ্ঞান-সমর্থিত ঘটনার ইলিউশন হিসাবে 
সৃষ্টি করলেন ভার্ন ১৮৬৫-তে তার ফ্রম দা আর্থ টু দা মুন" উপন্যাসে। ভার্ন তার 
উপন্যাসরাজির নাম দিয়েছিলেন, ফ্যান্টাস্টিক ভয়েজেস'। 

কিশোর থেকে বৃদ্ধ শতাধিক বছর ধরে আজ অবাঁধ ভার্নের আযাডভেঞ্চারে নিজেরা 
অংশগ্রহণ করে আসছে। বীয়ান তলস্তয়কেও শিহরিত করেছিলেন ভার্ন। খেলার ছলে 
ভার্নের উপন্যাসের জন্য বহু ইলাসন্ট্রেশন করেছেন তিনি। ঠাকুরদা কুলদারঞ্জন রায়ের 
অনুদিত 'মিস্টিরিয়াস আইল্যান্ড পড়ে দশ বছরের কিশোর সত্যজিৎ রায়ও আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন। তিনি লিখেছেন, ভার্নের গল্পের প্রাণ-মাতানো নিখুঁত বর্ণনার অঢেল প্রাচুর্য 
আজও তাকে বিস্মিত করে। 

শ্রীমতী কার্ল মার্কসের নিকট বন্ধু, প্যারি কমিউনে অংশগ্রহণকারী বিপ্লবী ও বিজ্ঞানী 
00518%5 [108০7$-এর আদলে ভার্ন সৃষ্টি করেছিলেন “টোয়েন্টি থাউজেন্ড লিগ্‌স 
আন্ডার দা সি-র রহস্যময় নায়ক ক্যাপ্টেন নেমো-কে। আমেরিকার গৃহযুদ্ধের এবং 
ভারতের সিপাহি অভ্যুথানের প্রতিও ভার্নের সশ্রদ্ধ মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে তার 
রচনায়। কিন্তু “বিজ্ঞানকে তিনি বিশুদ্ধভাবে সমাজ, অর্থনীতি ও রাজনীতি নিরপেক্ষ 
হাতিয়ার রূপে কল্পনা করেছিলেন। তার রোমান্টিক কল্পনায় সাম্য ও স্বাধীনতা অর্জনের 
বাসনা পূর্ণ করেছিল বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির হস্তক্ষেপ। 
ও গর্বিত ছিলেন। সুপ্রতিষ্ঠিত বৈজ্ঞানিক ও কারিগরি তত্বুকে নিকট ভবিষ্যতের চেয়ে 
দূরে প্রক্ষেপ করেননি সতর্ক ভার্ন। অদ্ভুত নিয়ে তার কারবারে অসম্ভবকে পরিহার করার 
জন্য সাধ্যমতো চেষ্টার কসুর ছিল না। আর তাই ওয়েল্‌্সের রচিত গ্রহান্তরে ভ্রমণের 
কাহিনি পড়ে তিনি বিদৃপ ছুঁড়ে দিয়েছিলেন : আমি [যেখানে] পদার্থবিদ্যাকে কাজে 
লাগাই, উনি বিশেষ এক ধাতৃতে তৈরি উড়োজাহাজে ক'রে হাজির হন মঙ্গলগ্রহে। 
দেখান তো সেই ধাতুটি আমাকে! 

কিন্তু পরিহাস এখানেই যে এই পিউরিটান মনোভাব সত্তেও ওয়েল্‌সের ওই ত্যান্টি 
গ্াভিটি ধাতুর মতো ভার্নের বারুদ-ঠাসা মহাকাশে ক্ষেপণের কামানটিকেও বিজ্ঞান 
সমান অসম্ভব বলে সহাস্যে খারিজ করেছে। ওয়েল্‌্সের কল্পনার অদৃশ্য মানুষের অবশ্যস্ভাবী 
ইত্যাদি স্পষ্ট বৈজ্ঞানিক বিচ্যুতি লক্ষ করা যায় ঠিকই, কিন্তু শুধু সেই সুবাদে এস. এফ. 


সায়েস ফিকশন ৪৯৩ 


রাজ্যে উচ্চতর সম্মানের আসনটি ভার্ন অধিকার করতে পারবেন না। সার্থক পূর্বাভাসই 
যদি খাঁটি এস. এফ.-এর লক্ষণ হয়, তবে ভার্নের ক্ষেত্রেও লক্ষ্যভেদের গুটিকতক 
সাফল্য বাদে অধিকাংশই আজ প্রলাপ। 

ভার্নের পূর্ববর্তী শেলি এবং পরবর্তী ওয়েল্সের রচনায় প্রাণ সঞ্চারিত হয়েছিল 
ইতিহাসে বিজ্ঞানের ভূমিকাকে ঘিরে তাদের সপ্রশ্ন অনুসন্ধান থেকে। বৈজ্ঞানিক প্রগতির 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যজাত শুভ-অশুভের দ্বন্দ ও নীতিবোধ রহিত বিজ্ঞানের গল্পে সামাজিক 
জীব বিজ্ঞানীর দ্বন্দ যে-সাহিত্যকে প্রণোদিত করে বা এই সচেতনতা সঞ্চারিত করাই 
যার অভীষ্ট- বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠার জন্য সমকালীন বিজ্ঞানের শুধু অনুমোদিত ক্ষেত্রের 
সীমা তাকে আবদ্ধ করতে পারবে না__ এ শুধু প্রত্যাশিতই নয়, এই জাতীয় সৃষ্টির 
জৈবিক নিয়মেরই অধীন। 
প্রকৌশলের রোমান্টিক রূপটি আজ শুধু যন্ত্রবিগ্রবের যুগের এক আত্মতুষ্ট ইঞ্জিনিয়ারের 
খর্বদৃষ্টির পরিচায়ক। উপরস্ত বিজ্ঞানের অনুমোদন সাপেক্ষে প্রতিটি কল্পনাকে বিশ্বাসযোগ্য 
করে তোলার জন্য উপন্যাসের দেহের অধিকাংশ জুড়ে ভার্নের ন্যাচারালিস্টিক' বিবরণ 
যখনই অসম্ভব বা অবাস্তব প্রমাণিত হয়েছে, সম্পর্কিত সৃষ্টিটি তার একমাত্র অবলম্বন 
বা গর্বটকেও খুইয়েছে। আজ ফিকশন হিসাবে যত না তার চেয়ে অভিযান কাহিনি 
রূপেই গুটিকতক ভার্নের উপন্যাসের সমাদর এবং কিশোরোপযোগী এস. এফ.-এর 
মডেল জ্ঞানেই কিছু লেখক ত্বাকে অনুসরণ করেন। 

বিপরীতে ওয়েল্‌্সের মহাকাশ-যান, টাইম মেশিন ইত্যাদি তার আবিরাব কালেও যা 
ছিল আজও ততটাই অনাত্তব। বিভিন্ন “গ্যাজেট”কে যন্ত্রসম্ভব বা প্রকল্পকে বিজ্ঞান- 
সমর্থিত করে তোলার জন্য কারিগরি খুঁটিনাটির অশেষ জটিলতার মধ্যে যাননি ওয়েলস, 
কারণ সেটা তার উদ্দিষ্টই নয়। 

ওয়েল্‌সের টাইম মেশিনের সঙ্গে সত্যিই সত্যজিৎ রায়ের গল্প “টেরোড্যাকৃটিলের 

ডিম'"এর পরিহাসমূলক উক্তির বিশেষ অমিল নেই, “সেই যে একটা সাইকেলের মতো 
জিনিস চেপে হ্যান্ডেল টানলেই অতীত যুগে, আর আরেকটা টানলেই ভবিষ্যতে চলে 
যায়।” কিন্তু 'অবিশ্বাসকে স্বেচ্ছায় সংহত করার” সাহিত্যিক পদ্ধতি এই যণ্বযোগেই 
আমাদের পৌছে দিতে পারে ভিন্ন দুনিয়ায়। ভিত্তিতে একটি অনুমান__ হাইপথেসিস 
থাকলেও এই ভিন্ন দুনিয়ায় কিন্তু অন্বেষণ চালায় যুক্তিগ্রাহী বাস্তবতা। টাইম মেশিন বা 
সমগোত্রীয় অসম্ভব যন্ত্র বা কৌশল, বিবিধ কাল্পনিক ও ছন্-বৈজ্ঞানিক প্রকল্প ইত্যাদির 
প্রাথমিক অঙ্গনটি এস. এফ.-রচয়িতাদের (এবং পাঠকেরও কাছে) সাহিত্য-প্রকরণ স্বীকৃত 
এক ধরনের জাম্পিং-বোর্ড মাত্র। গল্পের রাজ্যে (সত্যাবেষণের ক্ষেত্রে পৌছে দিয়েই এই 
সিঁড়িটির কাজ ফুরোয়।) জগৎ ও জীবনকে পর্যালোচনার অভিনব একটি মাত্রা যোজনা 
করেই যা নিজেকে সরিয়ে নেয়। 


৪৯৪ তিন দশক 


ফ্যান্টাসির সঙ্গে সায়েন্স ফিকশনের স্বাতস্ত্্ের প্রশ্নটও এই সুব্রেই উত্থাপিত হতে 
পারে। বিশুদ্ধ ফ্যান্টাসি একটি মাত্র মূল কল্পনাকে ঘিরে দানা বীধে না। অসম্ভব কল্পনা 
থেকে অসম্ভবতর কল্পনা পল্লবিত হতে থাকে সেখানে। বিপরীতে, এস. এফ-এর মূল 
প্রকল্পটি যতই অবিশ্বাস্য হোক, বিজ্ঞানের ইতিহাস তাকে এক ধরনের দার্শনিক 
বিশ্বাসযোগ্যতা দেয় (সার্থকতার সেটাও একটি বিচার নিশ্চয়)। স্থলবন্দী প্রস্তরযুগের 
(বিজ্ঞানসিদ্ধ না হোক তবু) ততটা বোধ হয় না। বিজ্ঞানের অগ্রগতির ধারা যে-হারে 
পুষ্টি লাভ করে চলেছে, বিস্ময়কর চিস্তা বা কল্পনাকে তার চেয়ে দ্রুত হারে পরিচালিত 
করতে না পারলে তাই নিকট আত্মীয় ফ্যান্টাসির আলিঙ্গন মুক্ত হয়ে এস. এফ. 
স্বতন্ত্রভাবে আত্মপ্রকাশ করতে পারে না। মানুষ ও পশুর কথোপকথনের কোনো বাধা 
নেই রূপকথায়। এবার স্যামুয়েল আর. ডিলানি-র উপন্যাস 'ব্যাবেল-১৭-য় কী ঘটছে 
দেখা যাক। গ্রহাস্তরের আগন্তক সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাষীর সঙ্গে সেখানে ভাব বিনিময় হচ্ছে 
কম্পিউটারের মধ্যস্থতায়, কিন্তু সেটি সম্ভব হয়েছে লিঙ্গুইস্টিক' ও “সেমিওটিকৃস' 
বিদ্যার উপর আধুনিক দখলদারির সুবাদেই। আরও খেয়াল করা দরকার, ভাষা ও 
ভাববিনিময়ের সমস্যাকেন্দ্রিক এই উপন্যাসে বিষয়টি যতটা গুরুত্বপূর্ণ, অন্যান্য এস. 
এফ. রচনায় যেখানে তা নয়, এলিয়েনদের সঙ্গে কথা চালানোরও দরকার হয় না, 
টেলিপ্যাথিই সুযোগ করে দেয়। 

ভার্নের এস. এফ. বিজ্ঞানের ক্ষমতায় ও মহাবিশ্বের বৈচিত্র্ে মুগ্ধ, আশ্চর্যের সেখানে 
আশ্চর্য হিসাবেই সমাদর, কিন্তু ওয়েলস এবং তার পরবর্তী রচয়িতাদের হাতে পরিশীলিত 
এস. এফ. সুনির্দিষ্ট দ্বিধা, বিজ্ঞানের রীতি-পদ্ধতির ভিত্তি নিয়ে, সমাজ ও জীবনের 
উপরে প্রযুক্তির প্রতিঘাত নিয়ে চিন্তা ও মননের অবকাশ দেয়। 

ওয়েল্‌সের গড়া টাইম মেশিন, ভিন্নগ্রহীদের সঙ্গে যুদ্ধ প্রেত্যক্ষ এবং বায়োলজিকাল), 
অদৃশ্য মানুষ ইত্যাদি কালক্রমে এস. এফ.এর বীধাধরা বহু ব্যবহৃত উপকরণে পরিণত 
হয়েছে। কিন্তু যোগ্য হাতে “ক্লিশেতে পরিণত টাইম মেশিন যে আজও তার 
উপযোগিতা হারায়নি, তার নিদর্শন একদিকে সায়েন্স ফিকশনের বৈশিষ্ট্য নির্দেশিত 
করে আর অন্য দিকে সামাজিক দায়বদ্ধতার মধ্যেই সন্ধান নিতে নির্দেশ দেয় তার 
সার্থকতার। 


কারেল চাপেক 


ওয়েল্সের পরে ও দুই মহাযুদ্ধের অন্তর্বর্তী পর্বের অন্তর্ভূক্ত এস. এফ.-এর তখাকথিত 
“গোল্ডেন এজ' ও মার্কিনিয়ানার প্রসঙ্গ ইতিপূর্বেই আলোচিত। ডেভিড লিন্ডসের “এ 
ভয়েজ টু আর্কটুরাস' (১৯২০) এবং ওলাফ স্টেপ্লডনের “টার মেকার" (১৯৩৭) 
ইত্যাদি অত্যন্ত গন্তীর মেজাজের ও তাৎপর্যময় সায়েন্স ফিকশন রচিত হয়েছে এই 


সায়েস ফিকশন ৪৯৫ 


পর্বে। কিন্তু বর্তমানে বিশেষ করে আমাদের দেশে দুর্লভ এই সব গ্রন্থ এবং যে-কোনো 
দুর্লভ গ্রন্থের আলোচনার পূর্বশর্ত রূপে কাহিনির সারসংক্ষেপ ও কাঠামো পেশ করার 
পরিসর এই প্রবন্ধে নেই। 

এই পর্বের প্রতিনিধিত্ব করার জন্য তাই কারেল চাপেককেই শুধু উপস্থিত করা হচ্ছে। 
তবে তার আগে আরেকটা কথা বলে নেওয়া দরকার। ১৮৮৮-তে এডওয়ার্ড বেলামি- 
র 'লুকিং ব্যাকওয়ার্ড, ২০০০-১৮৮৭' নামে উপন্যাসে ইউটোপিয়ার বৈজ্ঞানিক প্রগতিতে 
আস্থা রেখেই রচিত হয়েছিল ভবিষ্যতের আদর্শ সমাজতান্ত্রিক সমাজ। ১৯০৭-এ জ্যাক 
লন্ডনের আয়রন হিল” প্রোলিতেরিয়ান বিপ্লবের সম্মুখীন এক ভবিষ্যতের ফ্যাসিবাদী 
আমেরিকাকে উপস্থিত করেছিল। কিন্তু ১৯১৮-র রুশ বিপ্লবের পর কমিউনিজমের 
বিরোধিতা থেকে জন্ম নিল ভিন্ন জাতের ডিস্টোপিয়া। কমিউনিস্ট দুনিয়ায় ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের 
স্থান নেই এই প্রোপাগান্ডার সমর্থনে রচিত হল প্রযুক্তির অপব্যবহারের কালো ছবি 
জামিয়াতিনের উই” (১৯২০) গ্রন্থে। সায়েলস ফিকশনের কিছু বৈশিষ্ট্য সংবলিত হলেও 
বর্তমান প্রবন্ধে এই জাতীয় প্রত্যক্ষভাবে সামাজিক-রাজনৈতিক চরিত্রের ইউটোপিয়া-কে 
আলোচনার বাইরে রাখা হয়েছে। 

১৯২২-এর ৯ অক্টোবর কারেল চাপেকের নাটক 1২. 1]. 1২. নিউ ইয়র্কে প্রথম মঞ্চস্থ 
হওয়ার পর “নিউ ইয়র্ক আমেরিকান” লিখেছিল, 'বার্নাড শ' সম্ভবত [২..২. লেখেননি, 
কিন্তু সম্ভবত লিখবেন। শ-এর লেখা £.7).চং.-এর একটি পাঠাস্তর আমরা পাব এবং 
তখন কাল রাতে যাকে আমরা অত্যন্ত উপভোগ্য ও উদ্দীপ্ত কল্পনার ফ্যান্টাসি হিসাবে 
গ্রহণ করেছি তা পরিণত হবে একটি নীরস তিক্ত সমালোচনায়। কারণ 1২. 7. . 
শেভিয়ান হলেও মনোর্জঞ্চ।'১* নাট্যকার, ওপন্যাসিক ও সাংবাদিক চেকোন্নোভাকিয়ার 
কারেল চাপেকএর (১৮৯০-১৯৩৮) পূর্বোক্ত 2. 0. €. নাটকটি আসলে [95৪05 
[011%01581 [0১০(১এর আদ্যক্ষর সংগ্রহ। মূল নাটকটি পড়ার সৌভাগ্য না হোক, 
“রোবট” শব্দটির সৃষ্টিকর্তা হিসাবে চাপেকের নাম সুবিদিত। সায়ে্স ফিকশনেব দুনিয়ায় 
রোবট আজ অবধি বিভিন্ন চরিত্রে অবতীর্ণ একটি অত্যন্ত উপযোগী ও সফল অভিনেতা। 
বর্তমানে যাস্ত্রিক চেহারাবিশিষ্ট কৃত্রিম জীবকে সাধারণত “রোবট আখ্যা দেওয়া হয়, 
আর মানুষের দেহধারীকে “হিউম্যানয়েড”। কিন্তু মূলে সেই চাপেকেরই “রোবট'। শুধু 
তাই নয়, আধুনিক আখ্যা অনুসারে চাপেকের রোবটকে “হিউম্যানয়েড”-ই বলা উচিত। 
কারণ, দেখতে তারা মানুষের মতোই ছিল। 

অজন্ন অবিকল উৎপাদনের (ইন্টারচের্জেব্ল মাস্‌ প্রোডাকশন) যুগে পণ্যনির্মাতারা 
রাসায়নিক পদ্ধতিতে কৃত্রিম মানুষ উৎপাদন শুরু করে ছ. 10. ₹.-এ। গৃহভূত্যের কাজ 
করার উপযোগী ও খুব সন্তা দামের এই রোবটদের কিছুকাল পরেই অপব্যবহার করা 
হয়__ নিযুক্ত করা হয় সৈন্যরূপে। প্রথমে বাধ্য ক্রীতদাস ছিল তারা, কিন্তু একজন 
রাসায়নিক উৎপাদনের একটি ফমুলা পরিবর্তন করার পর তাদের মনে সঞ্চারিত হয় 


৪৯৬ তিন দশক 


আবেগ এবং স্বাধীনতা অর্জনের বাসনা। রোবটদের মুক্তি আন্দোলনের পরিণতি ঘটে 
এক বিদ্রোহে, যার ফলে মানবজাতি সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে যায়। প্রাথমিকভাবে অযৌন 
রোবটদের মধ্যে একটি আদম ও একটি ইভের আবির্ভাব নির্দেশ করে যে এই প্রজাতি 
অবলুপ্ত হবে না। 

ঢং. য. ২. ব্যতীত আরও একটি এস. এফ. নাটক দা ইন্সেক্ প্লে” ১৯২১) ও 
তিনটি গুরুত্বপূর্ণ উপন্যাস 'দা আআবসোলিউট আট লার্জ (১৯২২), কারাক্রিট” (১৯২৪) 
এবং ওয়ার উইথ দা নিউটুস” (১৯৩৬) রচনা করেছিলেন চাপেক। তার সেরা কীর্তি 
অবশ্য শেষোক্ত উপন্যাসটি । একাধারে হাস্যমধুর ও আশঙ্কার শিহরনময় এই রাজনৈতিক 
ব্ঙ্গদীপ্ত উপন্যাস সায়েন্স ফিকশনের স্বাধিকারের ক্ষেত্র ও তার সিদ্ধির একটি বিশিষ্ট 
উদাহরণ । 

তিনটি খণ্ডে বিভক্ত গ্রন্থটি। প্রথম খণ্ডে মুক্তা-সন্ধানী এক জাহাজের ক্যাপ্টেন প্রাচ্যের 
একটি দ্বীপের সামুদ্রিক সরোবরে নিউট্‌ নামক জলচরদের একটি প্রজাতির সন্ধান পায়। 
আকারে তারা মানুষের চেয়ে কিঞ্চিৎ ছোট । জলে বাস করলেও মাঝে মাঝে কিছুক্ষণের 
জন্য তারা ডাঙায় বাস করতে পারে। ক্যা্টে নের ধারণা হয় এদের মানুষের মতো কথা 
বলতে এবং যন্ত্রাংশ বা হাতিয়ার ব্যবহার করতে শেখানো সম্ভব। ক্যাপ্টেন চেক 
ব্যবসায়ী-সন্্রাট বণ্তকে উৎসাহিত করে নিউট্‌দের উন্নয়নে বিনিয়োগের জন্য। যাতে 
প্রথমে মুক্তা-সংগ্রহের ও পরে অন্য কাজেও ব্যবহার করা যায় তাদের। হাউরদের 
বিরুদ্ধে লড়াই করার অন্ত্রলাভ মাত্র নিউট্রা অত্যত্ত দ্রুত হারে বংশবৃদ্ধি শুরু করে এবং 
দ্বীপ থেকে ছ্বীপান্তরে ছড়িয়ে পড়ে তারা। মানুষ ব্যাপারীরা তখন তাদের শিকার 
গ্রেপ্তার ও কেনাবেচা আরম্ভ করে। নিউট্রা মানুষের অফুরন্ত এক ক্রীতদাস-শ্রমশক্তির 
ভাগ্ডারে পরিণত হয়। 

গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে নিউট্‌দের বিশ্বজোড়া শোষণ বঞ্চনার কাহিনি। পৃথিবীর যাবতীয় 
সমুদ্র ও নদীতটে তাদের আমদানি করা হয়, ব্যবহার করা হয় সম্ভাব্য সকল উদ্দেশ্যে। 
চিড়িয়াখানায় ভরা হয়, ব্যবচ্ছেদ-সমেত বৈজ্ঞানিক গবেষণার বস্তূতে পরিণত করা হয় 
এবং শেষে মানবতাবাদী বিভিন্ন গোষ্ঠীর খগ্পরেও পড়ে। তারা নিউট্‌দের বন্ত্র ভূষিত 
করে, তাদের নাগরিক অধিকার প্রদান করে এবং বিভিন্ন ধর্মে দীক্ষা দেয়। এই খণ্ডের 
অস্তিম পর্বে দেখা যায় নিউট্রা বৈজ্ঞানিক সমাবেশে গবেষণা পত্র পাঠ করছে এবং নিজ 
নিজ ধর্মে মানুষকে ধর্মান্তরিত করছে। বিশ্বের উন্ততত যাবতীয় রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা 
তখন তাদের উপর নির্ভরশীল এবং নিউট্রাও বিস্ফোরক ও অন্যান্য অন্ত্রসমেত প্রভূত 
পরিমাণে শক্তি সঞ্চয় করেছে। . 

তৃতীয় খণ্ডে নিউট্রা যুদ্ধ জারি করে মানুষের বিরুদ্ধে। তাদের বসবাসের জন্য 
নির্ধারিত অঞ্চলের সম্প্রসারণের দাবিতে। প্রজননের জন্য তাদের তটভূমি প্রয়োজন 
এবং সেই অনুসারে পৃথিবীর কন্টিনেন্টাল ভূভাগকে তারা নতুনভাবে সজ্জিত করার 


সায়েস ফিকশন ৪৯৭ 


পরিকল্পনা গ্রহণ করে, যাতে তটভূমির পরিমাণ সবচেয়ে বৃদ্ধি পায়। বোঝা যায় 
আমাদের পরিচিত বহু দেশের অস্তিত্ব নির্মূল হয়ে যাবে অদূর ভবিষ্যতে । নিউট্‌দের 
প্রতিহত করার কি কোনো উপায় নেই? উপন্যাসের এই অংশে, শেষ অধ্যায়ে লেখকের 
'অস্তর কণ্ঠ” ধ্বনিত হয়। ইতিপূর্বে বিভিন্ন সংবাদপত্র ইত্যাদি থেকে উদ্ধৃতি মারফত 
রিপোর্ট-ধর্মী একটি স্টাইলে আখ্যান রচিত হয়েছিল। লেখক এইসব নথির সংকলকের 
অতিরিক্ত কোনো ভূমিকা গ্রহণ করেন নি। “অস্তর কণ্ঠ'-র সঙ্গে লেখকের আলোচনাসূত্রে 
বেরিয়ে আসে আশাপ্রদ (?) উপলব্ধি : নিউট্রা মানুষের কাছ থেকে এত শিক্ষা গ্রহণ 
করেছে যে লোভ আর উচ্চাশার তাড়নায় পরিণতিতে তারাও নিজেদের মধ্যে আত্মক্ষয়ী 
সংঘর্ষে লিপ্ত হবে। 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও তারপর 


বিজ্ঞানীদের। অসামাজিক অমানবিক উদ্দেশ্যে বিজ্ঞানের অপপ্রয়োগ রোধ করার জন্য 
তাই খুনে বৈজ্ঞানিকের বিকল্পরূপে উপস্থাপিত আদর্শবাদী বিজ্ঞানীর প্রতিষেধকও ছিল 
একটা । কিন্তু কালক্রমে বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে গবেষণাগারের প্রাটারটিও 
সুদৃঢ় ও দুর্ভেদ্য হয়ে উঠতে লাগল। বিজ্ঞানের ভাষা ক্রমেই সাধারণ মানুষের কাছে 
দুর্বোধ্যতর প্রাচীন চীনা ব্যাকরণে পরিণত হতে লাগল। অন্যদিকে বিজ্ঞান থেকে জন্ম 
নিল এক মহাবিজ্ঞান। মহাবিজ্ঞানের রাজ্যে ব্যক্তিণত প্রতিভার স্ফুরণের পক্ষেও তখন 
অপরিহার্য হয়ে উঠল প্রাতিষ্ঠানিক পৃষ্ঠপোষকতা । গ্যালিলিও-কোপার্নিকাসের যুগে প্রতিষ্ঠান- 
বিরোধিতার মধ্য দিয়ে যে আধুনিক বিজ্ঞানের জন্ম তার সঙ্গে ক্ষীণ সম্পর্ক মহাবিজ্ঞানের। 
স্বীকার করতেই হবে বর্তমান যুগে নিজস্ব কক্ষে বসে কম্পিউটার বা ইলেকট্রন 
মাইক্রোক্ষোপের তোয়াকা না করে কোনো নিউটনের আর স্বাধীনভাবে যুগান্তকারী 
আবিষ্কারের সুযোগ নেই। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরিসমাপ্তির মুহূর্তে বিশেষ করে মহাবিজ্ঞানের উপরোক্ত স্বরূপ 
আর হৃদয়ঙ্গম না করার কোনো উপায় রইল না। হিরোশিমা আর নাগাসাকিতে কবরস্থ 
হল বিজ্ঞানের যাবতীয় অবশিষ্ট মিথ্‌”। এবং জড়কে শক্তিতে পরিণত করার অনিয়ন্ত্রিত 
সাফল্যের সেই অসভ্য আলোকে নিজের শক্তিমত্তা নতুন করে উপলব্ধি করল সায়েন্স 
ফিকশন। সহজবোধ্য ভাষায় সায়েন্স ফিকশন ফলাফল ও পরিণতির বিচারে সাধারণ 
মানুষকেও দুর্েয় বৈজ্ঞানিক কার্যকলাপ সমালোচনার অধিকার প্রদান করল। একই সঙ্গে 
সায়ে্দ ফিকশন শুধু সাহিত্যাভিলাষী বিজ্ঞানী আর প্রযুক্তিবিদদের একচেটিয়া চারণক্ষেত্র 
রইল না। 

ঘরানা রূপে সায়েন্স ফিকশন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালেই প্রথম সিরিয়াস সাহিত্যের 


৪৯৮ তিন দশক 


মর্যাদা অর্জন করেছে। শুধু তাই নয়, ইতিপূর্বে শেলি, ওয়েল্স বা চাপেক্‌ প্রমুখ সাহিত্যের 
মূলধারার মধ্যেই যে পরীক্ষা চালিয়েছিলেন, যার গায়ে গার্নসব্যাক ও তার অনুগামীরা 
প্রথম “এস. এফ” তক্মা লাগিয়েছিল, সেই রচনাগুলি নতুনভাবে তাৎপর্যমণ্ডিত হয়ে 
উঠল পারমাণবিক যুগে। এস. এফ.-এর এতিহ্য সন্ধানের ক্ষেত্রে এই পারমাণবিক যুগের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়াটাও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। রোমাঞ্চকর গথিক নভেলের কুলে জন্মেও 
ফ্যাংকেনস্টাইন' বিজ্ঞান-চর্চার নৈতিকতার প্রতি সপপ্রশ্ন দৃষ্টির বলে স্বতন্ত্র হতে পেরেছিল। 
আর উত্তর-পারমাণবিক যুগে তেজস্ত্রিয়তার বলি-স্বরূপ (মিউটেশন-ঘটিত) যে অসহায় 
ও করুণ সব দানবের জন্ম বা ক্লোনিঙের আশ্রয়ে কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের ঘাতক প্রাক্তন 
এস.-এস. বাহিনী প্রধানের কোনো বীজ জাত অসংখ্য অবিকল নৃশংস নার্সদের বাহিনী__ 
আধুনিক সায়েলস ফিকশনের এই সব চরিত্রদের পূর্বপুরুষরূপে ফ্যাংকেনস্টাইনের দানবকে 
নতুনভাবে চিনলাম আমরা । চাপেকের “রোবট, ও “নিউট্‌* বিদ্োহ বা ওয়েল্‌্সের 
টাইম মেশিন" নতুন পরিস্থিতিতে নতুনভাবে অর্থবহ হয়ে উঠল এবং উদ্ভূত পরিস্থিতির 
মোকাবিলায় বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে শুরু করল তারা। সায়েল ফিকশনে একই 
থিম" অথবা “ফর্ম বারংবার ব্যবহারেও জীর্ণ না হয়ে বাস্তবতার স্বরূপ উপলব্ধিতে 
সাহায্য করে-_ এই বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ল উত্তর-পারমাণবিক যুগেই। 

পারমাণবিক আতঙ্কের জনক বিজ্ঞান তার ন্বৃতসম্মান কিছুটা উদ্ধার করল মহাকাশে 
পদার্পণ ক'রে। ১৯৫৭-য় ছোট্ট স্পুৎনিকের ব্রিপ ব্রিপ ধ্বনি, চার বছর পরে গ্যাগারিনের 
চোখ দিয়ে মহাকাশে ভাসমান নীল পৃথিবীকে প্রত্যক্ষ করা, আর ১৯৬৯-এ চাদের 
মাটিতে নীল আর্মর্ট্রঙের পদক্ষেপ-_ এইসব কীর্তির পরে মহাকাশ বিজয়ের স্বপ্ন হিরোশিমার 
স্মৃতিকে নির্বাসিত করবে ভাবা গিয়েছিল। মনে হয়েছিল, মহাকাশযুগের 'মিথ্‌” বিজ্ঞান 
নামক দেবতার পবিত্র মন্দির গড়ে তুলবে। সায়েন্স ফিকশনের কল্পিত আতঙ্ককে যেমন 
মোহময় হয়ে উঠবে মহাকাশ অভিযান-_ এই আশা সম্পূর্ণ চূর্ণ হয়ে গেল ১৯৮৬-তে 
চ্যালেঞ্জারের বিস্ফোরনের সঙ্গে। ওয়াশিংটনু থেকে সাংবাদিক ওয়ারেন উন্না চ্যালেঞ্জার 
ধ্বংসের প্রসঙ্গে লিখলেন : 44 (01719108917 500119110 ৮1110], 2193, 93 019 169] 
(111]10.১৩ 

টি. ভি. স্ত্রিনের সম্মুখে উপবিষ্ট আমেরিকার চোখের সামনে স্পেস শাট্ল চ্যালেঞ্জার 
যাত্রা শুরুর পঁয়তাল্লিশ সেকেন্ডের মধ্যে অর্থিপিণ্ডে পরিণত হয়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। 
চ্যালেপ্লারের সাত যাত্রীর মধ্যে ছিলেন প্রথম অসামরিক মহাকাশযাত্রী ইতিহাসের শিক্ষিকা 
ক্রিস্টা ম্যাকৃঅলিফ। নিউ হ্যাম্পশায়ারে তার নিজস্ব স্কুলের যাবতীয় ছাত্রছাত্রী সহ 
আমেরিকা ও কানাডার পঁচিশ লক্ষ ছাত্রছাত্রী লাইভ শো দেখছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
টি. ভি. যোগে ইতিহাসের পাঠ গ্রহণের কথা তাদের। 

নিঃসন্দেহে দুর্ঘটনা, কিন্তু দুর্ভাগ্যজনক বলে এড়িয়ে যাওয়ার উপায় নেই। কোনো 


সায়েস ফিকশন ৪৯৯ 


আদর্শবাদী বৈজ্ঞানিক অভিযানে পাড়ি দেয়নি চ্যালেঞ্জার। জন্মসূত্রেই সামরিক উদ্দেশ্য 
সাধনের জন্য সৃষ্ট এই স্পেসশিপ শক্তির স্থল আস্ফালন আর পাবলিসিটির স্বার্থে 
অকারণ নরমেধ ঘটাল। বস্তৃতপক্ষে, এই দুর্ঘটনার বহু পূর্বেই মহাকাশ অভিযান তার 
প্রতিশ্রুত মূল লক্ষ্য, বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান থেকে বিচ্যুত হয়েছে। বিশ্বসৃষ্টি ও প্রাণের 
রহস্যভেদের পথ ত্যাগ করে তা একদিকে সামরিক শক্তিমত্তার সূচক হয়ে উঠেছে; আর 
অন্য দিকে কৃত্রিম স্যাটেলাইটের ব্যবসায় (টি. ভি. অনুষ্ঠান প্রচার ইত্যাদির দৌলতে) 
“নিকট মহাকাশ" নামে এক খনি থেকে রত্ব সঞ্চয়ে আত্মহারা । 
চ্যালেঞ্জারের ঘটনা অবশ্য বিবেকবান এস. এফ.-রচয়িতাদের নতুন কোনো অস্তদষ্টি 
প্রদান করেনি। দিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে মহাশক্তিদের ঠাণ্ডা লড়াই, টেকনোলজির প্রশ্রয়ে 
একদিকে তৃতীয় বিশ্বে অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যবাদী অভিযান ও অন্য দিকে 'উন্নত' রাষ্ট্রের 
বৈভব-মুদ্ধ সামাজিক জীবন-_ এই সব বিষয়ে ওয়াকিবহাল লেখকের পক্ষে মহাকাশ- 
বিজয়ের ক্ষণিক রূপকথায় বিভ্রান্ত হওয়া দুষ্কর। সিরিয়াস সায়েলস ফিকশন লেখকের 
পক্ষে বোধহয় দুঃসাধ্যই। 
রূপকথা, নীতিকথা, মহাকাব্য, ব্যঙ্গ, কৌতুক, সমালোচনা, আতঙ্ক-সঞ্ধার, বিশ্লেষণ 
নানা পথে বিচিত্র মতে, বিভিন্ন ফর্ম, থিম্‌ ও সাহিত্যিক প্রকরণের আশ্রয়ে সায়েন্স 
ফিকশন নামক সাহিত্যের গবেষণাগারে বিভিন্ন কল্পিত পরিস্থিতিতে মানুষ আর 
মানবিকতাকে বারবার যাচাই করা হয়েছে। স্বল্প পরিসরে এখানে প্রথমে ইংলন্ড ও 
আমেরিকায় রচিত এস. এফ.-এর বৈচিত্র্যের দিকেই শুধু দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। 
“সায়েন্স ফিকশনের নব্বই শতাংশই জর্জাল।' বলেছিলেন এক সমালোচক। কথাটা 
সাধারণভাবে “সাহিত্য'র ক্ষেন্েও সমান প্রযোজ্য । তবে সায়েস ফিকশনের দশ শতাংশের 
মধ্যেও প্রবল জনপ্রিয় বু লেখক রয়েছেন ধাঁরা প্রত্যক্ষ বা প্রচ্ছন্নভাবে জঙ্গি ফ্যাসিস্ট 
মতাদর্শ প্রচার করেন। যেমন রবার্ট এ. হাইনলাইন। যাঁকে আখ্যা দেওয়া হয়েছে “সোশাল 
ডারউইনিস্ট' হিসাবে। এই জাতীয় রচনাকারও আলোচনার অস্তভুক্ত নয়। 
ফ্র্যাংকেনস্টাইনের রচয়িতা মেরি শেলির খুব স্বল্প পরিচিত আরেকটি উপন্যাস 'দা 
লাস্ট ম্যান” (১৮২৬)। “প্লেগ'এর দুরত্ত প্রকোপে মানব সভ্যতা সম্পূর্ণ মুছে যাওয়ার 
এই কাহিনি সমসাময়িক সমালোচকদের কাছে অসুস্থ চিন্তার ও দূষিত রুচির পরিচায়ক 
মনে হয়েছিল। পরবর্তীকালে জ্যাক লন্ডনের 'দা স্কালেট প্লেগ' (১৯১৫), ওয়েল্‌সের 
ইন দা ডেজ অফ দা কমেট” (১৯০৬), ম্যাথু ফিলিপ্স শিল-এর দা পাপল্‌ ক্লাউড' 
(১৯০১) ইত্যাদি উপন্যাসে বারবার বিভিন্ন প্রলয়ে মানবজাতির বিলুপ্তিকে ঘিরে কল্প- 
কাহিনি গড়ে উঠেছে। কিন্তু ১৯৪৫-এর ৮ অগাস্ট-এর পর এই প্রলয়ের সাহিত্য, 
পৃথিবীর শেষ মানবের কাহিনি যেমন নতুন তাৎপর্য পেল তেমনই জন ক্রিস্টোফার- 
এর দা ডেথ অফ গ্রাস” (১৯৫৬) বা জন ওয়াইগুহ্যামের দা ডে অফ দা ভ্রিফিডস' 
(১৯৫১)-এর প্রলয়ের কারণ যাই ঘোষিত হোক তার মর্ম অনুধাবনে কোনোই বাধা 


৫০০ তিন দশক 


ছিল না। কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে পারমাণবিক আতঙ্ব-প্রসূত সৃষ্টি, যেমন নেভিল স্মুট-এর 
'অন দা বিচ” (১৯৫৭) ইত্যাদি সায়েন্স ফিকশন সাহিত্যের চেয়ে চলচ্চিত্রকেই তার 
প্রধান বাহন হিসাবে লাভ করেছে। 

পারমাণবিক বিস্ফোরণের পরবর্তী দুনিয়ায় সায়েদ ফিকশন একটি গুরুত্বপূর্ণ বাঁক 
নিল। এস. এফ.-এর নিহিত সম্ভাবনা প্রকট হল মানুষের ব্যক্তিগত জগতে, তার 
মনোজগতে অবগাহনের সুবাদে। ব্যক্তিমানসের উপর দ্রুত, অতি দ্রুত পরিবর্তন এই 
উপযোগিতা সম্বন্ধে দ্বিমত রইল না। শুধু ভিন্ন স্থান ও কালের দৃষ্টিকোণে হাই-টেক্‌ 
দৈনন্দিন জীবনের টানাপোড়েন আর তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের শীতল প্রস্তুতির বিকল্প অতিরঞ্জিত 
চিত্র নয়। শুধু “মেসেজ হিসাবে নয়, এই আতঙ্কিত যুগের “প্রোডাক্ট” রূপেও এস. এফ. 
পৃথিবী ছাড়িয়ে মহাশূন্যের যত গহনে পাড়ি দিতে লাগল, ততই চেনা পৃথিবীকে আর 
পরিচিত ব্যক্তি মানসকে বারংবার পরখ আর আবিষ্কার করতে লাগল নতুন দৃষ্টিতে। 
অপার্থিব বুদ্ধিমানদের সঙ্গে স্বদেশের বা নেই-দেশের সাক্ষাৎকারের পর তাদের সম্বন্ধে 
সংগৃহীত অভিনব তথ্যের চেয়ে সেখানে তাৎপর্যপূর্ণ পার্থিবদের মনঃসমীক্ষণ। 

ফ্রেডারিক পোল এবং সি. এম. কর্ণরুথ রচিত “দা স্পেস মার্চেন্ট” (১৯৫৩) 
উপন্যাস আধুনিক মূল্যবোধ নিয়ে উদ্দাম কৌতুক আর তীক্ষ ব্যঙ্গ। বিজ্ঞাপন এই কল্সিত 
জগতের সব কিছু নিয়ন্ত্রণ করে। প্রচার-মাধ্যম নিজেদের পণ্যের বিক্রি বাড়াতে যেখানে 
নির্দয়ভাবে গণ-মগজ ধোলাইয়ের সব রকম কৌশল প্রয়োগ করে অভ্যাস-সৃষ্টির জন্য। 
হালকা চালে লেখা এই সামাজিক সমালোচনামূলক গ্রন্থটির যেমন দংশন তেমনই 
আবেদন। 

ওয়াল্টার মিলার-এর সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের “এ ক্যান্টিকুল ফর লাইবোউইত্জ্‌* (১৯৫৯) 
-এর কাহিনি শুরু হচ্ছে একটি পারমাণবিক ধ্বংসকাণ্ডের পরে এবং কয়েক শতাব্দী ধরে 
মুল্যবোধ-রহিত বিজ্ঞানের সঙ্গে ধর্মের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া লিপিবদ্ধ হয়েছে সেখানে। 
মধ্যে আমেরিকার ফিলিপ কে. ডিক ও উরসুলা কে. লেওুঁই (90811), এবং ইংলন্ডের 
জন বানার ও ডি. জি. কম্পটন উল্লেখযোগ্য। ডিক্‌ সম্বন্ধে ১৯৬৯-এ টাইম্‌স লিটেরারি 
সাপ্লিমেন্ট লিখেছিল€ : 

01 211 51 11015 101011601৬1. 10101 1095 1010%০4 00 186 211 0100 50100৮11191 
91001501160 01005 50980691010, [071091705, 1000105, 1000102 0001701)5, ৫1085, 
[18106, ০0101017910101)-- 2190 016809 $01)000)11)9 01 & [0200 51%101110:1106 101 
11001). 

আসলে ডিক্‌ প্রচলিত এস. এফ.-এর কথনশৈলির ও সামাজিক মূল্য নিয়ে প্রশ্ন 
উত্থাপন করেছেন তার এস. এফ.-রচনায়। এস. এফ.-এর গং ব্যবহার করেই এস. এফ. 
কে সমালোচনা। 


সায়ে্স ফিকশন ৫০১ 


ডিকের উপন্যাস “দা ম্যান ইন দা হাই ক্যাসেল'-এর চরিত্ররা এক আমেরিকা 
যুক্তরাষ্ট্রের বাসিন্দা যা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে পরাত্ত। বিদায়ী জামনি ও জাপ্লানিরা বিভক্ত 
আমেরিকাকে শাসন করছে। এই সাহিত্য-জগৎ অবশ্য ঠিক আমাদের 'বাস্তব'-এর মতো 
নয়। একই সঙ্গে একাধিক সময়ম্বোত ও বাস্তবতা নিয়ে এই জটিল ও মননশীল 
উপন্যাসের আখ্যান বর্ণনা করে তার স্বাদ সঞ্চারিত করা সম্ভব নয়। তবে ডিকের কল্পনা 
থেকে জারিত চরিত্র ও পরিস্থিতি উপন্যাসটির সজীবতার অন্যতম কারণ। জাপানিরা 
যেখানে কোণ্ট রিভলভার, মিকি মাউস ঘড়ি ইত্যাদি মার্কিন আ্যান্টিক সংগ্রহ করে, 
আমেরিকানরা জাপানিদের সাংস্কৃতিক ও ব্যবহারিক আচার-অনুষ্ঠান আয়ত্ত করতে ব্যস্ত, 
আর জার্মানরা তখনো হিটলারের আদর্শ অনুসরণ করছে, কিন্তু জাপানিরা হয়ে দাঁড়িয়েছে 
প্রতিপক্ষ 
ডিকৃএর আরেকটি উপন্যাস 'ইউবিক' (01/)-এ মর্গে সুরক্ষিত কয়েকটি জীবন্মৃত 
মানুষের মন উজ্জীবিত হয়ে ওঠে এবং পারিপার্থিক বাস্তবতাকে প্রভাবিত করতে শুরু 
করে। 'এলিয়েনেশন', 'এক্সিসটেন্শিয়ালিজম' ইত্যাদি প্রসঙ্গ ডিকের রচনায় স্বাভাবিকভাবেই 
উত্থাপিত হয়। সম্ভবত ডিক্‌ তার সেরা স্বীকৃতি পেয়েছেন পোলিশ সাহিত্যিক স্তানিসোয়াভ 
লেম্‌এর কাছ থেকে। “সায়েল ফিকশন স্টাডিজ" পত্রে (মার্চ, ১৯৭৫) “এ ভিশনারি 
আযামং শার্লাটান্‌* শীর্ষকে লেম্এর রচনাটি প্রকাশিত হয়€ : 
10101 ১00)9015 01011)719 1060019 (0 095. (01711016 01)091 11055116 
2170 ঠ]) 115 010199(10 03001117501). 00019 0006 1055০101019 01 01)01- 
200015 1910791) 1701)-1211085110) 150 580110095 01001 2170 001৬০701017 
(01 006 59106 ০01 15101) 109079 (0 (0100 52116 0160100105 91010901010 
1001900178010 01991 ৮46 1106০00 ৮/101)11) 0106 ৮1101179501 18:00. 
ইংলন্ডের জন ব্রানার দু-টি উপন্যাসের জন্য বিশেষভাবে স্মরণীয়। “স্ট্যান্ড অন 
জানজিবার” (১৯৬৮) ও “দা শিপ লুক্‌ আপ (১৯৭২)। “জানা” বলতে এখন আমরা যা 
বুঝি তা তো আসলে টুকরো টুকরো ভাবে সংগ্রহ করা হয় স্কুলের শিক্ষা, সংবাদপত্র, 
রেডিও ও টি. ভি.-র খবর বা প্রচার ইত্যাদি থেকেই। এর থেকেই একটা ছাঁচ গড়ে ওঠে 
আমাদের মনে যার থেকে বিংশ শতাব্দীর বিভ্রান্তিকর পরিবর্তনশীল পরিবেশে মানুষ তার 
অবস্থান নির্দিষ্ট করে। ঠিক এই টেক্নিকেই রচনা করেছেন ব্রানার তার উপন্যাস। ব্রানারের 
দ্বিতীয় উপন্যাসটিতে দেখা যায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সদ্য পরিবেশ দূষণের প্রাথমিক কুফল 
লাভ করতে শুরু করেছে। শনাক্ত করতে অসুবিধা হয় এমন কোনো দূর ভবিষ্যতের দুঃস্বপ্ন 
নয়। বিহ্ষিষ্তুভাবে স্থানবিশেষে যা ইতিপূর্বেই ঘটে গেছে বা এখন ঘটছে তাকেই সামান্য 
প্রসারিত করে লেখক সাবধান করতে চেয়েছেন। 
ব্রানারেরই প্রায় সমসাময়িক আরেক ব্রিটিশ লেখক ডি. জি. কম্পটন-এর তিনটি 
উপন্যাস, ফেয়ারওয়েল আধ্থস্‌ ব্রিস্‌* (১৯৬৬), সিন্থাজয়” (১৯৬৮) এবং বিশেষ 
করে 'দা আন্মিপিং আই” (১৯৭৪) চূড়ান্ত সামাজিক ও মানসিক চাপের মধ্যে মানস- 


৫০২ তিন দশক 


জীবনকে অধ্যয়ন করেছে বিরল দক্ষতায়। শেষোক্ত উপন্যাস এমন একটি সমাজের 
কাহিনী যেখানে নাগরিকরা সবাই সুখী, প্রত্যেকের জীবন পুরোপুরি সুরক্ষিত। তবু 
ব্ক্তিজীবনে উত্তেজনার প্রয়োজন থেকেই যায় এবং টি. ভি. সেখানে সেই প্রয়োজন 
মেটায়। এক মহিলা দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হওয়ার পর কাহিনি শুরু হয়। তারপরেই 
একজন সাংবাদিকের চোখে একটি অস্ত্রোপচার করা হয় যাতে দর্শন সূত্রে তার যাবতীয় 
অনুভব সরাসরি প্রেরণ করা যায় টি. ভি. স্টুডিও-য়। এই সাংবাদিকের অসুস্থ মহিলাটিকে 
অনুসরণ, তার বিশ্বাস অর্জন এবং এই মহিলার ব্যক্তিগত জীবনকে পর্যবেক্ষণ-_ এ 
সবই সম্প্রচারিত হয়। উত্তেজনার খোরাক যোগাতে মানুষের নিতান্ত ব্যক্তিগত যন্ত্রণার 
মধ্যেও গোপনে অভিসার চলে। 

১৯৬৪-তে মাইকেল মুরকক্‌ ইংলন্ডের “নিউ ওয়ার্লডস' পত্রিকার সম্পাদনার ভার 
গ্রহণ করার পর সায়েস ফিকশনের রাজ্যে একটি নতুন আন্দোলনের জন্ম নেয়। মূলত 
সাহিত্য সচেতনতার আন্দোলন। এই আন্দোলনের আদি প্রবক্তা জে. জি. ব্যালার্ড। তিনি 
স্মরণ করিয়ে দিলেন (লেখকদের), এস. এফ. ভবিষ্যতের সূত্র ধরে ঠিকই, কিন্তু চিন্তা 
তার বর্তমানকে নিয়েই। প্রচলিত সাহিত্যকে (মেইন স্ট্রিম-কে) তিনি আখ্যা দিলেন 
'রেট্রোস্পেকটিভ ফিকশন”, আর এস. এফ.-কে বিশিষ্ট করলেন প্রস্পেক্টিভ' হিসাবে। 
ফলে শুধু নৈতিকতার প্রশ্ন নয়, অধীত বিবয়ের অভিনবত্বও নয়, এস. এফ.-এর 
আখ্যানরচনা শৈলিরও স্বতন্ত্র একটি দাবির কথা উঠল। ব্যালার্ড মনে করেন গদ্য 
সাহিত্যে সুররিয়ালিজ্মের সেরা বাহন এস. এফ.। ঘন প্রতীকী দুনিয়া, বহু কাল-স্রোত, 
বিকল্প বিশ্ব, মরুভূমি, সমুদ্র আর স্ফটিকের প্রতিমা, মনোবিশ্লেষণ ও ভাষার প্রতি 
আকর্ষণ চিহ্িত করে “নিউ ওয়েভ'-এর লেখকদের । আরও একটি বৈশিষ্ট্য আছে “নিউ 
চালিয়েছেন। জেম্স জয়েস বা রোব্‌ গ্রিয়ে প্রমুখের বিশিষ্ট স্টাইল অনুসরণই নয়, খোদ 
এস. এফ.-সাহিত্যের প্যারডি রচনাতেও সিদ্ধহস্ত তারা। এই “মেটা-__এস. এফ.-এর 
দুটি উদাহরণ দিচ্ছি। 

মার্কিন লেখক নর্মান স্পিনার্ড 'দা আয়ব্রন ড্রিম (১৯৭২) নামক উপন্যাসের মধ্যে 
আরেকটি উপন্যাস পেশ করেন। দ্বিতীয় উপন্যাসটি হল জনৈক আ্যাডলফ হিটলার রচিত 
ও ১৯৫২-য় “হিউগো” পুরস্কার প্রাপ্ত * “দা লর্ড অফ দা স্বত্তিকা"। এই লেখক রূপী 
হিটলারের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও তার রচনার পর একটি পরিশিষ্ট সংবলিত স্পিনার্ডের 
এই উপন্যাসে আমরা দেখি ইতিহাসের সানান্য একটু বি্চযুতির ফলে এস. এফ. লেখক 
হিটলার প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরেই প্রবাসী হয়েছে আমেরিকায়, যদিও তার রচিত উপন্যাসের 
নায়ককে নার্থস হিসাবে চিনতে অসুবিধা হয় না। এই নাৎসি-নায়ক পারমাণবিক 
বিস্ফোরণের পর তেজদ্ট্রিয়তার যত বলি, পঙ্গু বিকৃতদের নিয়ে গড়ে তোলে বিশুদ্ধ 


* এস. এফ. সাহিত্য পুরস্কারের মধ্যে 'হিউগৌ” অন্যতম। এ ছাড়া আছে “নেবুলা আ্যাওয়ার্ড”। 


সায়েস ফিকশন ৫০৩ 


নাগরিকদের এক ফ্যাসিস্ট রাষ্ট্র। ম্পিনার্ড এই উপন্যাসে চুল জনপ্রিয় সায়েন্স ফিকশনের 
ফ্যাসিস্ট ও মিলিটারি প্রবণতাকে অনুকরণ সূত্রেই তীব্র আক্রমণ চালিয়েছেন। 

ফিলিপ জোসে ফার্মার প্রধানত এস. এফ.-এ যৌনতার প্রসঙ্গ অবতারণার কারণেই 
একটি বিতর্কিত নাম। এ-কথা অনস্বীকার্য যে “সায়েল ফিকশনে কেন যৌনতা নেই? 
বা সায়েন্স ফিকশনে কি পর্নোগ্রাফি লেখা সম্ভব? ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর সরবরাহ করার 
জন্যই সচেতনভাবে ফার্মার এই স্বল্প-ব্যবহৃত রাস্তায় পরিক্রমাকে অভিনবত্ব ও জনপ্রিয়তা 
উভয়ই অর্জনের পক্ষে সেরা বিবেচনা করেছিলেন। তার “ফ্রেশ” (১৯৬০) উপন্যাসের 
সিগনেট সংস্করণের প্রচ্ছদে উল্লিখিত হয়েছিল : এখ০৬ 2810) ৯1010 105 15 1011- 
1010, 280 109৬০ 15 & ৬10101]1 [0800110 50০90080191 /৯ 50911111)9 ০300০01101106 11) 
50101)09 90110)!" | কিন্তু তার এস. এফ. রচনা বিতর্কিত হয়েও যৌন-উত্তেজক রূপে 
সাফল্য অর্জন করে নি। ফার্মার-এর লর্ড টাইগার” (0.0 15০) এর সার্থকতা ওই 
গতে-বাধা এস. এফ.-এর প্যারডি রচনারই মূত্রে। ১৯৭০-এ প্রকাশিত এই উপন্যাসে 
এডগার রাইস বারোস্-এর এক গোঁড়া ভক্ত বাস্তবে টারজানের গল্পটিকে নকল করতে 
চেয়েছিল। প্রথম পরীক্ষায় ইংলন্ডের এক লর্ডের পুত্রকে অপহরণ করে বাঁদরের হাতে 
সমর্পণ করা হয়। সে কিন্তু কোনো ভাষাই শিখতে পারে না শেষ পর্যন্ত। দ্বিতীয় 
পরীক্ষায় আরেক লর্ড-পুত্রকে জঙ্গলে ছেড়ে দেওয়া হয়। কপট বাঁদর রূপে সার্কাসের 
বামনরা প্রতিপালিত করে তাকে। এই দ্বিতীয় টারজান কী ভাবে সারা জঙ্গলের যৌন- 
যন্ত্রণা হয়ে উঠল তারই এক প্রমন্ত কাহিনি এই উপন্যাস। 

'নিউ ওয়েভ" মুভমেন্টের পাশাপাশি “ফেমিনিস্ট মুভমেন্ট”-এর র্যাডিকাল সমাজ- 
চেতন অংশ সায়ে্স ফিকশন-কে তাদের অন্যতম বাহন সাব্যস্ত করেছেন। ইংলন্ডের 
উইমেন্স প্রেস থেকে একটি সায়েন্স ফিকশন সিরিজে বহু গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। বহুদূর 
আর ভবিষ্যৎ থেকে এখন ও এখানের এই সব রচনায় নারীজীবনের নানা সমস্যা ও 
সম্ভাবনা আলোচিত আক্রান্ত নারীসমাজ, ক্ষমতাসীন মহিলা, একক মহিলা বা যৃথবদ্ধ 
মহিলা। “ফেমিনিস্ট' লেখিকাদের মধ্যে সবচেয়ে খ্যাতি জোয়ানা রাস্‌ জন্ম ১৯৩৭)। 
'দা ফিমেল ম্যান” উপন্যাস বা এক্সট্রা (অর্ডিনারি) পিপ্ল' গল্পগ্রন্থ বিষয়ের গুরুত্ব 
ছাড়াও সমৃদ্ধ ভাষা ও বলিষ্ঠ গদ্যের গুণেও বিশিষ্ট। ১৯৮৪-তে প্রকাশিত ভাষাতত্তের 
অধ্যাপিকা সুজেট হ্যাডেন এল্গিন-এর “নেটিভ টা, (81155 1011806) একটি অভিনব 
কীর্তি। ভবিষ্যতের এই পৃথিবীতে পুরুষরা সর্বশক্তিমান, নারী আন্দোলন সম্পূর্ণ ব্যর্থ 
এবং ভিন্গ্রহের সভ্যতার সঙ্গে তখন সংযোগ সাধিত হয়েছে। নক্ষত্রলোকে উপনিবেশ 
বিস্তারের এই যুগে ভাষাতত্ববিদ্রা এলিয়েনদের সঙ্গে কথাবার্তী চালানোর দায়িত্ব লাভ 
করার সুত্রে অর্জন করেছে প্রভৃত ক্ষমতা। বংশ পরম্পরায় প্রভুত্ব চালিয়ে যাচ্ছে তারা। 
লেখিকা এই উপন্যাসে এমন একটি সমাজ তৈরি করেছেন যেখানে আন্তঃনাক্ষত্রিক 
বাণিজ্য ভাষা-শিক্ষাকে একটি মূল্যবান পণ্যে পরিণত করেছে। এরই বিরুদ্ধে ক্ষুদ্র একটি 


৫০৪ তিন দশক 


নারীগোষ্ঠী লাডেন্‌ নামে নিজেদের মধ্যে একটি গুপ্ত ভাষা বিকশিত করে সংগঠিত 
করছে প্রতিরোধ । ভাষা-অন্ত্রকে তারাও ব্যবহার করতে পারে মুক্তি অর্জনের স্বার্থে। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর সায়েল ফিকশনের বিচিত্র সম্তারের মধ্যে খুবই বিবর্ণ আইজ্যাক 
আযাসিমভ ও আর্থার সি. ক্লার্কএর সৃজনধর্মী রচনা। কিন্তু প্রচার-মাধ্যম ও পণ্য-বিক্রেতা 
সমাজের মধ্যে কোনো গৃঢ় সাধারণ স্বার্থরক্ষার সুবাদেই নিশ্চয় এই দুই লেখকের রচনা 
ছাড়া বিদেশি সায়েল ফিকশন বর্তমানে কলকাতায় অস্তত রীতিমতো দুশ্প্রাপ্য। সাধারণভাবে 
এই দুই লেখকের সাহিত্যকর্মে সমকালীন বিশ্বের কোনো সমস্যার আঁচ পড়েনি । বিজ্ঞান ও 
প্রযুক্তির উপর অন্ধ আস্থা বজায় রাখার জন্য তারা ইতিহাসের শিক্ষাকে উপেক্ষা করে 
রোমালের জাল বুনেছেন। বিজ্ঞান ও মিস্টিসিজম জড়িয়ে এক ধরনের ছদ্পু-দার্শনিকতারও 
ভাণ আছে ক্লার্কের রচনায়। অন্য দিকে আযসিমভ গার্নসব্যাক-মার্কা স্পেস আযডভেঞ্চার 
রচনা করেছেন। রোবট-কাহিনি রচনায় আসিমভের সাফল্য আসলে এক ধরনের ধাঁধা 
জাতীয় খেলা নির্মাণের কুশলতা-নির্ভর। প্রত্যেক রোবটের অবশ্য পালনীয় তিনটি নিয়ম 
লিপিবদ্ধ করেন তিনি। তারপর তারই ফাক-ফোকর দিয়ে কত রকম পরিস্থিতি ও সমস্যা 
সৃষ্টি ও সমাধান করা যায় তার পরীক্ষা চালানো হয় গল্পে। গল্পের কাঠামো নির্দিষ্ট করে 
দিয়ে তারপর রচনা দাঁড় করানোয় সিদ্ধহস্ত আসিমভ অনেক বেশি সফল গোয়েন্দা কাহিনিকার 
হিসাবে। অবশ্য দুই লেখকেরই জনপ্রিয়তার স্বতন্ত্র কিছু কারণ আছে। দু'জনেই “পপুলার 
সায়ে্' রচনায় কৃতী। 


রে ব্র্যাবেরি 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তী কালের লেখকদের মধ্যে সায়েন্স ফিকশন এলাকার বাইরে 
সর্বাধিক পরিচিত ও সম্মানিত এস. এফ.-রচয়িতা রে ব্র্যাডবেরি। আমেরিকার ইলিনয়েসের 
ড/78098-এ তার জন্ম ১৯২০-র ২২ অগাস্ট। “বিশ্বের সেরা” নামধারী “ভৌতিক”, 
ব্রযাডবেরি অন্তর্ভূক্ত। শুধু তাই নয়, সেরা আমেরিকান গল্পের বহু সংকলনেও ব্র্যাডবেরি 
উপস্থিত। “ও হেনরি মেমোরিয়াল" পুর্কারও পেয়েছেন। সোভিয়েত রাশিয়ার এক 
সমালোচক লিখেছেন যে ইংরেজি ভাষার আধুনিক এস. এফ.-রচয়িতাদের মধ্যে রাশিয়ায় 
সবচেয়ে জনপ্রিয় ব্র্যাডবেবি। '্র্যাডবেরি মার্কিন মুলুকের বিবেক।' 

গথিক আতঙ্ক কাহিনিই লিখুন, অথবা সায়েন্স ফিকশনই লিখুন, লেখকের নিজস্ব 
ছোঁয়া ও মেজাজের দীপ্তি তাকে ব্র্যাউবোরর নিজন্ব চরিত্রের ছাপে চিহ্িত করে রাখে। 
শুধু তাই নয়, ব্র্যাউবেরির উপন্যাস বা গল্পের মধ্যে “রোমাঞ্চ”, 'অপ্রাকৃত' ও “সায়েন্স 
ফিকশন" এমনই অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত থাকে যে সমালোচকরা তাকে কোন নামে ডাকবেন, 
কোন সংজ্ঞার ভিস্তিতে কী আখ্যা দেবেন নির্ধারণ করতে দ্বিধাৰ্বিত হয়ে পড়েন। 

4) 0010170 6190180 56101170101 8100 20101010 (170859, 100001050 %/11) (1১6 
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50110 2110 01091110910 1১ 8 900০0191 [016501০, ৮৩1 1010) 115 0৮0... ব্রযাডবেরি 
সম্পর্কে দুই সাহিত্য সমালোচকের মন্তব্য” ব্র্যাডবেরির দুনিয়া রুক্ষতা, আতঙ্ক, অতিপ্রাকৃত 
ও রোমাঞ্চকর ঘটনার উপর পরিব্যাপ্ত ভাষা ও স্টাইলের প্রসাদে বোনা কাব্যময় 
কুয়াশা । পরিবেশিত ঘটনা বা চিন্তার সঙ্গে পরিবেশনের ভঙ্গির এই দ্বান্ৰিকতা তার 
রচনাকে আন্দোলিত করে আশা আর হতাশার মধ্যে। 

বিজ্ঞানের ভাষা আন্তর্জাতিক হতে পারে, কিন্তু সাহিত্যের সাধারণ চরিত্র অনুসারে 
সভ্যতার নয়, আমেরিকাবাসীর দেশ যে আমেরিকা, তার এবং বিশেষ করে নিজের 
প্রাদেশিক জন্মভূমিরই স্বাদ আর গন্ধে ভরা ব্যাডবেরি। 

১৯৫০-এ প্রকাশিত হয় ব্র্যাউবেরির উপন্যাস “দা মার্শিয়ান ক্রনিকলস'। 'টুমরো' 
পত্রিকার সমালোচনায় ক্রিস্টোফার ইশারউড আত্মহারা প্রশংসা করেন, 4106 31901 110 
80 [00/01 01 8 11019 01121191 11981119110) -এর। ব্যাডবেরিকে 'আবিষ্কার” করার 
জন্য গর্বিত বোধ করেন তিনি। ইশারউডের এই সমালোচনা সূত্রেই ব্র্যাডবেরি প্রথম 
জাতীয় স্বীকৃতি অর্জন করেন।৫ চারের দশকে লেখা কিছু ছোটো গল্পের মধ্যে যোগসূত্র 
স্থাপন করে রচিত এই উপন্যাসটি প্রথমে প্রকাশিত হয় “দা সিল্ভার লোকাস্টস' 
(১৯৫০) নামে। 

মঙ্গলগ্রহে মানুষদের হানা দেওয়ার এই উপাখ্যান শুরু হচ্ছে ১৯৯৯-এর অগাস্ট 
মাসে একটি গ্রীত্মের রাতে। অদ্তুত সব চিস্তা অকম্মাৎ উদিত হল মঙ্গলবাসীদের মধ্যে। 
সম্পূর্ণ পরদেশি এক ভাষায়-_ ইংরেজিতে__ মঙ্গলবাসী এক মহিলা নিজের অজান্তে 
হঠাৎ আবৃত্তি করলেন : “96 ৬/813 ৷ 08019, 1105 1116 11811/01 ০101101055 
010165 20 ১00 90005... সারা গ্রহ জুড়েই সে রাতে শিশু, মহিলা ও পুরুষরা 
এইরকম অপরিচিত ভাষায় কবিতা, ছড়া বা সংলাপ ইত্যাদি উচ্চারণ করে স্বয়ং নিজেরা 
স্তৃস্ভিত হচ্ছিল। একটা অশুভ কিছু ঘটতে চলেছে তারই অবশ্যস্তাবী ইঙ্গিত, কারণ এই 
গ্রহের বাসিন্দারা টেলিপ্যাথি শক্তিধর। মানুষ সশরীরে আবির্ভূত হওয়ার আগেই তাদের 
চিন্তাজগৎ মঙ্গলবাসীদের মনে হানা দিয়েছে। 

এই উপন্যাসে প্রযুক্তিগতভাবে মঙ্গল কতখানি অগ্রসর সেটা খুব স্পষ্ট নয়। কিছুটা 
সন্তানরা খেলা করে মশাল-প্রজ্বুলিত পথে পথে। আবার খাল দিয়ে 'ব্রোঞ্জের ফুলের 
মতো পেলব' নৌকার চলাচল আর রুপালি নীরব লাভা-র বুদবুদ-ওঠা টেবিলে রান্নার 
কাজ সারার উল্লেখও রয়েছে। কিন্তু মনে হয় মঙ্গলবাসীরা সচেতনভাবে গৃহীত সিদ্ধান্ত 
অনুসারে সমাজে কলকজাকে একটি বিনীত ভূমিকা অর্পণ করেছে। যন্ত্রপাতির সমাদর 
সেখানে শিল্প-মাধাম হিসাবে, খেলনা হিসাবে, গ্রামীণ জীবনধারার অনুগ্র সমর্থন হিসাবে। 
গল্পে দেখা না দিলেও, পৃথিবী থেকে মঙ্গলের পথে ধাবমান রকেট-যানের অস্তিত্বই এমন 


৫০৬ তিন দশক 


এক প্রযুক্তিকে নির্দিষ্ট করে যা মঙ্গলবাসীদের জীবনধারার সঙ্গে সম্পূর্ণ বেমানান ও 
তাকে ধ্বংস করার শক্তি ধরে। 

একক যাত্রীবাহী রকেটে একে একে মানুষ এসে নামে মঙ্গলে। বিভিন্ন মঙ্গলবাসীর 
সঙ্গে মানুষের এই একাধিক প্রথম সংযোগের বিবিধ ফলাফল থেকে আমরা জানতে 
পারি মঙ্গলের সভ্যতার ও ব্যক্তি হিসাবে মঙ্গলবাসীদের বৈচিত্র্যের কথা। ভুবন-বিদারী 
গর্জনে একটি রকেট অবতরণের পর এক ঈর্যাকাতর মঙ্গলবাসী সঙ্গে সঙ্গে তার 
চালককে হত্যা করে, কারণ সে ভয় পেয়েছিল তার স্ত্রী এই পৃথিবীবাসীর প্রেমে পড়তে 
পারে। পরবর্তী পর্বে অভিযাত্রীদের একটি পুরো দল যে-জায়গায় নামে, দেখে মনে হয় 
বুঝি ছোট্ট কোনো আমেরিকান নগরীরই উপকণ্ঠ। অভিযাত্রীদের স্বাগত জানায় তাদেরই 
পিতা, মাতা, আত্মীয় আর বন্ধুরা । যাদের মধ্যে অনেকেই মৃত বলে জানা ছিল এত দিন। 
টেলিপ্যাথি ক্ষমতাবলে অভিযাত্রীদের মন পড়ে নিয়ে মঙ্গলবাসীরাই পুনঃসৃজন করেছিল 
এই শহর আর তার বাসিন্দাদের। অভিযাব্রীরা দল ভেঙে যে-যার নিজের পুরোনো 
গৃহের আকর্ষণে বিভিন্ন পথ ধরে এবং সবাই নিহত হয়। 

কোনো যুদ্ধক্ষেত্রে মানুষ ও মঙ্গলবাসী পরস্পর নিধনে সম্মুখীন হয় না। প্রথম 
বিফলতার পর মানুষ যখন দলবদ্ধতাবে পুরো প্রস্তুতি নিয়ে হাজির হল, তত দিনে 
অধিকাংশ মঙ্গলবাসী উজাড় হয়ে গেছে মহামারিতে। পৃথিবী থেকে সংক্রামিত রোগের 
বিরুদ্ধে তাদের প্রতিষেধক ছিল না। গুটিকতক ভাগ্যবান মঙ্গলবাসী “হর ত্যাগ করে 
আশ্রয় নেয় পর্বতদেশে। মঙ্গলের আগ্রাসন এবার পুরোদমে শুরু হয়। রকেট বোঝাই 
করে কাঠকুটো ও নির্মাণ সামগ্রী আসে। শহর তৈরি হয়, রাস্তা গড়া হয়, পোৌঁতা হয় 
পৃথিবী থেকে আনা গাছ-গাছালি। উপত্যকা পাহাড় আর খালবিলের নামকরণ করা হয় 
রকেট-পাইলট ও অভিযাত্রীদের নাম ধরে, পৃথিবীর চেনা জায়গার নামে। হানাদাররা 
উপনিবেশকে তাদের ফেলে-আসা বাসস্থানের চেহারা দিতে সর্বদাই উৎসুক। 'দা অফ 
সিজ্ন' নামে অধ্যায়ে রাস্তার ধারে স্যাম পার্কহিল একটি “হট্‌ ডগ, স্ট্যান্ড খোলে। নিওন 
লাইট থেকে আলো, মিউজিক বক্স থেকে সংগীত বর্ষিত হয়। এই রাস্তা অবিলম্বে 
সরগরম হয়ে উঠবে বলে তার ধারণা। কিন্তু মঙ্গলে পুরোপুরি গুছিয়ে বসার আগেই 
খবর এল পৃথিবীতে পারমাণবিক মহাযুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। বেশির ভাগ মানুষই মঙ্গল 
ছেড়ে পাড়ি দিল পৃথিবীতে । মঙ্গলের পরিত্যক্ত প্রায় ভৌতিক শহরে কিছু পড়ে-থাকা 
মানুষের পরিণতির কাহিনি শুনিয়ে শেষ গল্প, “দা মিলিয়ন ইয়ার পিকনিক্‌-এ ব্র্যাডবেরি 
পৃথিবী থেকে শেষ দু-টি রকেটের যাত্রীদের নিয়ে এলেন আবার মঙ্গলে। ছুটি কাটাবার 
বেরোলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই পিতা তাদের বাহক রকেটটিকে ধ্বংস করে প্রত্যাবর্তনের 
পথটি রুদ্ধ করে দিলেন। পারমাণবিক যুদ্ধে বিধ্বস্ত পৃথিবী থেকে আবার যদি হানাদার 
আসে, তাহলে রকেটট্িই তাদের উপস্থিতির জানান দেবে। পুত্রদের মঙ্গলবাসী দেখার 


সায়েসস ফিকশন ৫০৭ 


সব সদস্যদের প্রতিফলন দেখিয়ে তিনি বলেন, “মঙ্গলবাসীদের এবার দেখলে তো?' 

বিষাদময় ও কাব্যিক, শান্ত ও গভীরভাবে মানবিক, ছেলেবেলার খেলনার মতো 
অকিঞ্চিতকর অথচ তাৎপর্যময় খুঁটিনাটির কবিতায় ভরা ব্র্যাউবেরির এই জগৎ, যেখানে 
মানুষকে পিছনে ফেলে বিজ্ঞান তার আত্মহারা দৌড়ে বিরাট এক ব্যবধান তৈরি 
করেছে। ব্র্যাউবেরির আরেকটি বিখ্যাত উপন্যাস “ফারেনহাইট ৪৫১+ বিখ্যাত চিত্র- 
পরিচালক ক্রফো চলচ্চিত্রায়িত করেন। (চিত্রনাট্য রচনা করেন ব্র্যাডবেরি। প্রসঙ্গত 
উল্লেখযোগ্য, ব্র্যাবেরি মবি ডিক", দা ড্রিমার্স' ও “দা রক ক্রায়েড আউট” ইত্যাদি 
চিত্রনাট্যও রচনা করেছেন।) ফারেনহাইট ৪৫১ সেই তাপমাত্রা যাতে কাগজে আগুন 
ধরে। ভবিষ্যতের এক প্রযুক্তিউন্নত সমাজের কাহিনি, যেখানে বই-পড়া নিষিদ্ধ। টি. 
ভি.-কেন্দ্রিক অডোভিশুয়াল দুনিয়ায় অপসংস্কৃতি রোধ করার জ্যয প্রতিরক্ষা বাহিনি 
হয় এক অদ্ভুত প্রতিরোধ । স্বেচ্ছা-নির্বাসিত কিছু মানুষ গোপনে এক স্থানে মিলিত হয়। 
তারা প্রত্যেকে এক একটি গ্রন্থ নির্বাচন করে তার আদ্যোপান্ত মুখস্থ করতে শুরু করে। 
বইয়ের পাতা পড়তে থাকে আর মনের পাতা ভরে ওঠে। উত্তরপুরুষদের জন্য এঁতিহ্যকে 
বাঁচিয়ে রাখার প্রতিশ্রুতি । 

ব্াডবেরির রচনায় প্লট অপেক্ষা ভাষা, আবহ ও মেজাজ অধিক গুরুত্বপূর্ণ। বিশেষ 
করে তার ছোটগল্পের আলোচনা করার সময়ে কাহিনির সার-সংক্ষেপ পেশ করাটা 
বাঞ্থনীয় নয়। এখানে শুধু বিভিন্ন গল্পে এস. এফ.-এরই বহু ব্যবহৃত নানা উপকরণ ও 
প্রকরণ, যেমন পৃথিবীর শেষ মানুষ, মনস্টার, মহাকাশে পাড়ি, টাইম মেশিন, কী অদৃশ্য 
মানুষ ইত্যাদিকে তিনি কত অসাধারণ দক্ষতায় সম্পূর্ণ ভিন্ন ভূমিকা অর্পণ করেছেন-_ 
তারই কিছু উদাহরণ দেওয়া হচ্ছে। 

'দা পেডেষ্ট্িয়ান' গল্পে একটি ছোট্ট শহরে টি. ভি. স্ক্রিনের সামনে বিহুল পতঙ্গের 
মতো সকলে যখন গৃহবন্দী, একটি মানুষ শুধু পথে পথে পায়ে হেঁটে বেডায়। রাত্রির 
আর সমুদ্বের ঘাণ নেয়। পায়ে হেঁটে বেড়াতে সে ভালোবাসে। পুলিশ ফৌজের দূর- 
নিয়ন্ত্রিত চালক-বিহীন একটি গাড়ি (পুলিশের একমাত্র গাড়ি) মাতালের মতো টইল 
দিতে দিতে আকস্মিকভাবে পথচারীকে আবিষ্কার করে। এবং দীর্ঘ জেরার পর তাকে 
গ্রেপ্তার করে। কারণ “বেড়াতে ভালো লাগে' এই দুর্বোধ্য কৈফিয়তের কোনো মীমাংসা 
করতে পারে না যন্ত্র মগজ। প্রতিবন্ধী-সুলভ আচরণ সংক্রান্ত গবেষণার “সাইকিয়াট্রক 
সেন্টার'এ পথচারীকে প্রেরণ করার কথা জানিয়ে গল্পটি শেষ হয়। 

"দা ফণ হর্ন গল্পে নিঃসঙ্গ প্রাগৈতিহাসিক প্রাণী লাইটহাউসের বিপদ সংকেত শুনে 
হারানো সঙ্গীর আহান বলে ভুল করে। 

“এ সাউন্ড অফ থানার, এ 111৬1; 5/১1] ০, নামে সংস্থার টাইম মেশিনে 


৫০৮ তিন দশক 


চড়ার টিকিট কিনে এক জন অতীতে পাড়ি দেয়। অসতর্ক যাত্রীর পদপিষ্ট হয়ে কয়েক 
কোটি বছর পূর্বে মারা যায় একটি প্রজাপতি বর্তমানে প্রত্যাবর্তনের পর যাত্রীর চোখে 
পড়ে সাইনবোর্ডে কালাস্তরে পাড়ি দেওয়ার এই সংস্থাটির নামের বানানে কিছু গরমিল 
: [15 52] [0.1 খোঁজ নিয়ে জানতে পারে সে পাড়ি দেওয়ার আগে মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্রে প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের যে-ফল বেরিয়েছিল তাও পাল্টে গেছে। নির্বাচিত 
হয়েছেন স্বেরাচারী এক ভিন্ন শাসক। সুদূর অতীতে সামান্য একটি প্রজাপতির নিধনের 
ফলে পুরো ইকোলজিকাল সিস্টেম এতটাই বিপর্যস্ত। 

'দা ইনভিজিব্ল বয় গল্পের নিঃসঙ্গ ডাইনি মানুষকে অদৃশ্য করে দেওয়ার মন্ত্র 
জানে বলে ভাণ করে। উদ্দেশ্য, এই লোভ দেখিয়ে একটি বালককে তার কাছে আটকে 
রাখা। ডাইনির মুখ থেকেই ছেলেটি শুনতে পায় কীভাবে তার হাত-পা থেকে সমস্ত 
শরীর আস্তে আস্তে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। সে বিশ্বাস করে। তারপর ডাইনি আবার মন্ত্ 
পড়ে তাকে দৃশ্য করে দেয়। ছেলেটি ছুটে পালায়। তারপর নিঃসঙ্গ ডাইনি একা খাওয়ার 
টেবিলে বসে সত্যিকারের অদৃশ্য এক বালকের সঙ্গে গল্প জোড়ে। 

শুক্র, মঙ্গল ও শনিগ্রহে তখন নিয়মিত যাত্রীবাহী রকেট সার্ভিস শুরু হয়ে গেছে। 
কিন্তু দা রকেট' গল্পের নায়ক ফিওরেল্লো বোদোনি সারা জীবনের সঞ্চয় দিয়েও 
সপরিবারে মহাকাশে পাড়ি দেওয়ার পাথেয় সংগ্রহ করতে পারেনি। মহাকাশ ভ্রমণের 
একটি টিকিট সে কাটতে পারে, কিন্তু কে যাবে? লটারি করা হয়, কিন্তু ভাগ্যবান 
অন্যদের বঞ্চত করতে চায় না। একে একে পরিবারের সবাই অস্বীকার করে একা 
সুযোগ নিতে। বোদোনি তারপরে এক দিন দু-হাজার ডলার দিয়ে কিনে আনে বাতিল 
রকেটের এক খোল। স্বয়ং মহাকাশযানের চালকের দায়িত্ব নিয়ে উঠে বসে সেই রকেটে। 
তারপর বাড়ির উঠোনের সেই লঞ্চিং প্যাড থেকেই নিশ্চল মহাকাশযানে করে সপরিবারে 
যাত্রা করে তারা। রোমাঞ্চকর মঙ্গল পরিক্রমা সেরে নিরাপদে অবতরণও করে সেই 
স্থানে, যেখান থেকে রকেট নড়েনি এক বিন্দু। 

'দা স্মাইল' গল্পে আবার আমাদেরই চেনা পৃথিবীর এক বিধ্বস্ত রূপ। সাংস্কৃতিক 
এতিহোর গুরুত্বপূর্ণ নিদর্শনকে ধ্বংস করাধ্ধ সুযোগ পেলে তখন অনুষ্ঠিত হয় জাতীয় 
উৎ্সব। এমনই এক উৎসবে মোনালিসার ছবি ছিন্ন করা হল তুমুল উদ্দীপনায়। উৎসবের 
পর বাড়ি ফিরে এসেছে টম, রাত্রে বিছানায় তার গায়ে যখন ঠাদের একফালি আলো, 
শ্বাস বন্ধ করে সন্তর্পণে মুঠো খুলল। সারা বিশ্ব তখন ঘুমোচ্ছে, জেগে আছে শুধু ছেঁড়া 
ক্যানভাসের দোমড়ানো ফালিতে একটি হাসি। টম চোখ বোজার পরে অন্ধকারেও 
জেগে থাকে সেই হাসি। টম ঘুমিয়ে পড়ার পরেও থাকে। পৃথিবী জুড়িয়ে আসে, শীতল 
আকাশ বেয়ে টাদ উঠল, আবার নেমেও এলো-_প্রভাত সমাগত-_হাসিটি তবু অমলিন, 
উষ্ণ আর শাত্ত। 

এই নমুনাস্বরূপ গল্পগুলি ব্র্যাডবেরির যে গল্পসংকলনগুলি থেকে আহত---দা 


সায়েল ফিকশন ৫০৯ 


ইলাস্ট্রেট্ড ম্যান” (১৯৫২), দা গোল্ডেন আপেল্স অফ দা সান্‌* (১৯৫৩), দা ডে 
ইট রেন্ড় ফর এভার' (১৯৫৯) বা দা মেশিনারিজ অফ জয়” (১৯৬৬)-_সাহিত্যরসিক 
মানুষ প্রত্যেকে উপভোগ করবেন। 


সমাজতান্ত্রিক দুনিয়া ও স্তুগা্স্কি ভ্রাতৃদ্ধয় 


যায়। আগেই উল্লেখ করা হয়েছে, ব্র্যাবেরি সম্বন্ধে রুশ সমালোচকের মন্তব্য। রাশিয়ায় 
ব্যাডবেরির সমাদর রুশ এস. এফ.-এর বৈশিষ্ট্যেরও ইঙ্গিত বহন করে। 

ইংলন্ড ও আমেরিকার তুলনায় সোভিয়েত রাশিয়ায় অনেক বেশি সমাদর সায়েল 
ফিকশনের। এবং তা শুধু মনোরঞ্জক হালকা সাহিত্য হিসাবেই নয়। বর্তমানে প্রতি বছর 
প্রকাশিত এস. এফ. গ্রন্থের শিরোনামের সংখ্যা বা শিরোনাম-পিছু মুদ্রিত গ্রন্থসংখ্যার 
বিচারেও রাশিয়া পশ্চিমি যেকোনো দেশের চেয়ে এগিয়ে আছে। 

মহাকাশ দখলের মার্কিন-সোভিয়েত প্রতিযোগিতা পরিভাষার মধ্যেও প্রতিফলিত। 
মহাকাশচারী মার্কিন মুলুকে ত্যাক্ট্রোনট আর রাশিয়ায় 'কস্মোনট”। দুই বৃহৎ শক্তির এই 
সংঘাতের একটি পক্ষ হিসাবে সোভিয়েত সায়েন্স ফিকশনের বৈশিষ্ট্য অনুধাবন করা 
আমাদের অভিপ্রেত নয়, কারণ এই জাতীয় মার্কিন রচনাকেও বিবেচনার অন্তর্ভূক্ত করা 
হয়নি। 

রুশ সায়ে্স ফিকশনের সেই চারিত্রিক লক্ষণই আমাদের আকর্ষণ করে যা গড়ে 
উঠেছে তাদের জাতীয়, সাংস্কৃতিক ও সামাজিক এতিহ্য অনুসারে। এক এতিহাসিক 
ঘটনা ১৯১৮-য় পৃথিবীর থম সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের জন্ম দিয়েছিল। আর সমাজতান্ত্রিক 
মতাদর্শের স্পর্শেই সজীব সোভিয়েত এস. এফ.। 

ভোগ্যপণ্য বিক্রেতাদের কোলাহলমুখর ইঁদুর-দৌড়ে উন্মত্ত বিভ্রান্ত ধনতান্ত্রিক দুণিয়ায় 
অবাধ বাণিজ্যের সুবিধাভোগী সমাজে সিরিয়াস এস. এফ.-এর মূল সুরে দার্শনিক 
আশঙ্কা আর বিষগ্নতা। প্রযুক্তি আর বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সামাজিক উন্নয়নের তাল 
কেটে যাওয়ার যন্ত্রণা। অপ্রতিহত বর্তমানকে ভবিষ্যতের পর্দায় প্রক্ষেপ করে আতঙ্কাচিত্র 
দর্শন। 

বিপরীতে, সমাজতান্ত্রিক দুনিয়ায় বিজ্ঞানকে রাজনীতি ও অর্থনীতির নিয়ন্ত্রণে রাখার 
স্বীকৃত আদর্শ থেকে জন্ম নিতে পেরেছে কিছু আলোকিত ভবিষ্যৎস্বপ্ন-দুনিয়া। অনেক 
প্রতিপক্ষ স্বয়ং প্রকৃতি। একথাও মনে করার কারণ নেই যে আশাবাদী এই জাতীয় রচনা 
সর্বদাই সমতল, নিরুত্তপ, একমাত্রিক। প্রকৃতিকে বিজয়ের পথে সেখানে সম্মুখীন হতে 
হয় পরিবেশদূষণ ও ইকৌোলজিকাল সিস্টেমের সমস্যার, অনগ্রসর “এলিয়েন” সভ্যতায় 
হস্তক্ষেপের নৈতিক অধিকার (উদ্দেশ্য মহৎ হলেও) ইত্যাদি জটিলতার। 


৫১০ তিন দশক 


মহাকাশে স্পুৎনিকের ব্রিপ ব্লিপ ধ্বনি মিলিয়ে যাওয়ার আগেই ১৯৫৭-য় আধুনিক 
সোভিয়েত এস. এফ.-এর ভিত্তিম্বরূপ আইভান ইয়েফেমভের 'আ্যান্দ্রোমিদা নেবুলা' 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে শুরু করে। ২৮০ আলোকবর্ষ দূরে ৩০০০ সালের এক 
আদর্শবাদী শ্রেণিহীন কমিউনিস্ট সমাজের ইউটোপিয়া। অদূর ভবিষ্যতে এস. এফ.-এর 
ধারা কোনো সার্থকতার পথ নেবে অনুধাবন করে ইয়েফ্রেমভ লিখেছিলেন : 'এস. এফ. 
এর উদ্দেশ্যকে শুধু বিজ্ঞানকে জনপ্রিয় করে তোলার মধ্য অবনমিত করা যায় না। 
মানুষের জীবন ও মনোজগতের উপর বিজ্ঞানের মনস্তাত্তিক প্রতিঘাত-_ এই নিয়েই 
এস. এফ.-এর আদত কারবার।”২ 

বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির আশ্রয়ে কল্পিত বিচিত্র দুনিয়ায় মানুষের প্রতিক্রিয়া কী হবে-_ 
নতুন উপলবি, ভবিষ্যৎ ইতিহাসের বিভিন্ন প্রকল্প, অনুসন্ধানের কার্য-কারণ তাড়িত 
যান্ত্রিকতা বর্জন করে শিল্পের নিজস্ব যুক্তিধারার আশ্রয় এবং সবার উপরে ব্যক্তির চেয়ে 
সমষ্টির তথা সমাজের স্বার্থকে অগ্রাধিকার দানের সুবাদে সোভিয়েত এস. এফ. বহু 
স্তরের আবেদনে সমৃদ্ধ। 

সোভিয়েত এস. এফ.-এর স্বাতন্ত্য-উজ্জ্বল, প্রতিনিধিত্ব করার মতো একটি কাহিনি 
লিওনিদ পানাসেংকোর 'দা ডায়ালগ” । ১৬০০ খ্রিস্টাব্দ। ভিন্ন এক গ্যালাক্সির উন্নততর 
সভ্যতার একজন অপার্থিব যাত্রী মহাকাশযানে করে টহলে বেরিষে পৃথিবীর কাছে 
পৌছেছে। সেদিন ১৭ ফেব্রুয়ারি। ধর্মান্ধরা একটি মানুষকে টেনে নিয়ে চলেছে ভেনিসের 
(810100 ৫ [70171 চত্বরে । জীবস্ত দ্ধ করে হত্যা করা হবে নোলা-র বাসিন্দা এই 
বিধর্মীকে। মানুষটির নাম জিও্দানো ক্রনো। সত্যান্বেষী মহাজ্ঞানী এই মানুষটিকে প্রাতিষ্ঠানিক 
রক্ষণশীলতা, ভণ্ডামি ও সাধারণভাবে অনগ্রসর সমাজের হাত থেকে রক্ষা ও উদ্ধার 
করা নৈতিক দায়িত্ব মনে করে ভিন্গ্রহী আগন্তক। অশরীরী এই এলিয়েনের আগমন শুধু 
ব্রনোই উপলব্ধি করেন। কিন্তু ভিন্গ্রহীকে হস্তক্ষেপ না করতে অনুরোধ করেন ক্রুনো, 
'আগন্তক এ কাজ করো না তুমি। তা হলে এটা হবে আরেকটা অলৌকিক ঘটনা, 
পুরোহিতদের আরেকটা বিজয়। তারা সঙ্গে সঙ্গে ঘোষণা করবে শয়তান রক্ষা করেছে 
আমায়। ...এমনিতেই বু অলৌকিক কাণ্ড বানিয়ে রেখেছে ধর্মীয় মন্দির। আমি আমার 
নিজের পথ ধরেই এগিয়েছি এবং এইটাই তার যুক্তিপূর্ণ প্রান্ত। আমি জানতাম যে জীবন্ত 
দগ্ধ হওয়া এড়াতে পারবো না। ... তা হোক। অলৌকিক কাণ্ড নয়, ওদের প্রয়োজন 
একটি বলি...।' ইতিহাসের দাবি, ক্রনোকে শাহদ হয়েই নিজ ভূমিকা পালন করতে হবে। 

এস. এফ. তার অলৌকিক সাহিত্যিক কর্মকাণ্ডের মধ্যস্থতায় এইভাবে গড়ে তোলে 
বাস্তবের অলৌকিকের বিরুদ্ধে সচেতনতা । অনুন্নত সমাজের বা রাষ্ট্রের উপর হস্তক্ষেপ 
না-করা__ নন-ইন্টারভেন্শন__ গল্পের এই থিম্টিও লক্ষণীয়। এই থিম্‌ প্ররোচিত 
করেছে সোভিয়েত এস. এফ.-লেখকদের মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয় আর্কাদি ও বোরিস্‌ 
্তুগাৎস্‌কি ভ্রাতৃদ্ধয়কে। 


সায়েলস ফিকশন ৫১১ 


এই লেখক-জুটির মধ্যে আর্কাদি (জন্ম ১৯২৫) জাপানি ভাষা ও সাহিত্যবিদ, আর 
বোরিস (জন্ম ১৯৩৩) মেকানিক্স ও গণিতবিদ্যার স্লাতক। ১৯৫৭ থেকে তারা সায়েন্স 
ফিকশন রচনা শুরু করেন। তাদের প্রথম দিকের উপন্যাস ও গল্প, “দা ল্যান্ড অফ দা 
পার্পল ক্লাউড", “রিটার্ন নুন : টোয়েন্টি সেকেন্ড সেঞ্চুরি' ইত্যাদি মহাকাশ-অভিযাত্রী 
একটি দলের নিত্য-নতুন আযডভেঞ্জারে ভরপুর। সমাজতান্ত্রিক আদর্শে বিশ্বাসী দুঃসাহসিক 
সব মহাকাশযাত্রীদের কাহিনি এক দিক থেকে খুবই গতানুগতিক, কিন্তু এই অভিযান- 
কাহিনির মধ্যেও নৈতিক ও দার্শনিক কিছু স্পর্শ আছে যা লেখকদ্বয়ের ভবিষ্যৎ সাহিত্যকর্ম 
পূ্ণমাত্রায় অভিব্যক্ত হয়েছে। 

'দা প্রিডেটরি থিংস অফ দা এজ" (দা ফাইনাল সার্কল অফ প্যারাডাইস* নামে 
ইংরাজিতে অনুদিত) প্রকাশিত হয় ১৯৬৫-তে। স্পেস পাইলট জিলিন-কে ইউনাইটেড 
নেশন্স-এর সিকিউরিটি কাউন্সিল তাদের এজেন্ট হিসাবে মধ্য ইয়োরোপের একটি 
কাল্পনিক রাজ্যে প্রেরণ করে। সময় : বিংশ শতাব্দীর অন্ত ভাগ। জিলিনের কাজ 
অতীতের যত বিষাক্ত জিনিসের মোকাবিলা__রাজনৈতিক স্বার্থান্বেষী, ফ্যাসিস্ট আর 
গ্যাংস্টারদের দমন। কৃতকার্য জিলিন-কে তারপরে পাঠানো হয় 'মূর্খদের দেশে'। সেখানে 
বৈষয়িক উন্নতি একটি উচ্চ মাত্রায় পৌছেছে, কিন্তু দেশের মানুষের চিস্তা করার 
ক্ষমতা প্রায় লুপ্ত। যেন এক দুরারোগ্য ব্যাধির প্রকোপে তারা চিস্তা করতে একেবারেই 
নারাজ। এই দেশ থেকে ভীতিপ্রদ রিপোর্ট আসতে শুরু করে “স্রেগ' নামক এক নতুন 
মাদক দ্রব্য সম্বন্ধে। “স্সেগ' সেখানেই প্রথম তৈরি হয়েছিল আর তারপর থেকেই 
কেনাবেচা চলছে চোরাবাজারে। এই মাদক দ্রব্যের প্রভাবে মানুষ পরিণত হয় 
গবেষণাগারের ইদুরে। সুইচ টিপে যেইদুর তার মস্তিষ্কের 'সুখ-এর কেন্দ্রকে এক 
নাগাড়ে উত্তেজিত করে চলে। জিলিনের পূর্ববর্তী অনুসন্ধানকারীরা নিজেরাই আসক্ত 
হয়ে পড়েছিল এই মাদকদ্ব্যে। 

স্ত্গার্স্কিদের 'দা রোডসাইড পিকৃনিক” (১৯৭২) অবলম্বনে বিখ্যাত চলচ্চিত্রকার 
তার্কোভস্কি তুলেছিলেন “দা স্টকার”। উপন্যাসের কাহিনিটি ই. টি. (এক্সট্রা টেরেস্ট্রিয়াল) 
সংক্রান্ত হয়েও সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের। কে কেন এবং কখন পৃথিবীতে এসেছিল গ্রহাত্তর 
থেকে তা জানা যায় না। শুধু দেখা যায় তারা ফেলে রেখে গেছে একটি রহস্যময় 
'অঞ্চল'। ভিন্ন এক সভ্যতার বহু দুর্জেয় নিদর্শন বিক্ষিপ্ত ছড়িয়ে আছে এই অঞ্চলে। 
যার অর্থ বা লিপিভেদ করার যাবতীয় প্রয়াস ব্যর্থ হয়েছে। পৃথিবীর মানুষের নৈতিকতাকে 
ভিত্তি করে লেখকদ্বয় অপার্থিবদের সঙ্গে এই সংস্পর্শের দিকে দৃষ্টিপাত করেছেন। এবং 
এই “অঞ্চলে” পা দিয়েই চোরাচালানকারী জীবনযুদ্ধে পর্যুদস্ত রোডেরিক, যে তার পথের 
প্রান্তে এসে পৌছেছে, জীবনে প্রথম চিন্তা করার অবসর পায় সারা জীবন ধরে কী 
খুঁজছে সে, জীবনের কাছ থেকে কী তার প্রত্যাশা! 

'হাউ টু বি এ গড” (১৯৬৪), “দা ইনহিবিটেড আইল্যান্ড' (১৯৭০) ও “এ বিটুল 


৫১২ তিন দশক 


ইন দা আ্যান্টহিল” (১৯৮০)-_ এই তিনটি উপন্যাসে স্তুগার্স্কিরা বিভিন্ন পরিস্থিতিতে 
মানসিক যন্ত্রণা। কোনো সরল সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার পথ নেই ভবিষ্যতের এই 
জটিল কাহিনিগুলিতে। আস্তনকে একটি গ্রহে পর্যবেক্ষক হিসাবে পাঠানো হয়। শুধু চেয়ে 
দেখা, নথিবদ্ধ আর বিশ্লেষণ করাই তার কাজ। কিন্তু মধ্যযুগীয় অন্ধকারে আচ্ছন্ন সেই 
গ্রহে যখন ফ্যাসিবাদের আরও নৃশংস এক রূপ দানা বেধে ওঠে, কোনো বিবেকবান 
মানুষ কি শুধু পর্যবেক্ষক হিসাবে নিষ্ক্রিয় থাকতে পারে? কিন্তু ব্যক্তির দৃষ্টিকোণ থেকে 
হস্তক্ষেপ সমর্থনযোগ্য হলেও মানব সমাজের পক্ষে নিজেদের এঁতিহাসিক অভিজ্ঞতাকে 
অন্য গ্রহে রোপণ করার কি কোনো অধিকার আছে? প্রথম উপন্যাসের এই প্রশ্ন পরবর্তী 
দুটি উপন্যাসে ভিন্ন প্রেক্ষাপটে (পারমাণবিক বিস্ফোরণের পর এক দুনিয়ায় এবং 
পৃথিবীতে গ্রহাস্তরের এক অশুভশক্তি সম্পন্ন আগন্তককে ঘিরে) আরও বিশদে আলোচিত। 
বিনা কারণে এক রুশ সমালোচক স্ত্রগাৎস্কি-বিষয়ক ত্র প্রবন্ধের নামকরণ করেননি 
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স্তানিসোয়াভ লেম 


সায়ে্স ফিকশন লেখক' শিরোনামে একটি অধ্যায়ে স্তানিসোয়াভ লেম--* কৃতিত্ব বর্ণনা 
করেছেন।১০ জোরাল্ড জোনাস নামক এক সমালোচক বলেছেন যে, লেম-ই একমাত্র 
সায়ে্স ফিকশন লেখক যিনি নোবেল পুরস্কার অর্জনে সমর্থ ।১২ 

১৯২১-এর ১২ সেপ্টেম্বর পোলান্ডের লুভ 0.০) শহরে স্তানিসোয়াভ লেম-এর 
জন্ম। পিতা-মাতা দু-জনেই ছিলেন চিকিংসক। লেম-ও ডাক্তারি ছাত্র হিসাবে পাঠগ্রহণ 
শুরু করেছিলেন, কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে পোলান্ডের সমস্ত শিক্ষায়তন বন্ধ হয়ে যাওয়ায় 
১৯৪১-এ পাঠক্রমে ছেদ পড়ে। যুদ্ধ বিরতির পূর্বাবধি তিনি একটি জার্মান ব্যবসায়িক 
প্রতিষ্ঠানে মোটরগাড়ি মেরামতির ও ঝালাই শ্রমিক হিসাবে কাজ করেন। একটি 
সাক্ষাৎকারের সময় তিনি রসিকতা করে বলেছিলেন যে, মিন্ত্রি হিসাবে এতই অপটু 
তিনি যে একটি অস্তর্থাতমূলক কাজের জন্য প্রায় ফাসতে বসেছিলেন একবার। যুদ্ধের 
পর পিতা-মাতার সঙ্গে ক্র্যাকাও চলে আসেন ও ১৯৪৮-এ চিকিৎসাবিদ্যার পাঠ শেষ 
করেন। কিন্তু ডিপ্লোমা গ্রহণ করেননি, কারণ সে সময়ে ডাক্তারি ডিপ্লোমাধারীদের 
বাধ্যতামূলকভাবে আজীবনের কড়ারে সামরিক বাহিনীতে যোগ দিতে হচ্ছিল। 

লেম এক অর্থে একটি আধুনিক রেনেশীস ব্যক্তিত্ব 'ম্যাথেমেটিকাল লিঙ্গুইস্টিক্স্” 
স্ট্টাকচারাল লিটারেচার” থেকে বিজ্ঞানের ইতিহাস, দর্শন ও বিজ্ঞানের পদ্ধতি (7101)- 
90০19) এবং সাইবারনেটিক্স বিদ্যায় (সিদ্ধান্ত গ্রহণের বুদ্ধিসম্পন্ন যন্ত্র নর্মাণ বিদ্যায়) 
তার অবাধ অধিকার। এই বহুগামী অনুসন্ধিৎসু মনের ছোঁয়ায় উজ্জ্বল তার সাহিত্যকর্মও। 


সায়েস ফিকশন ৫১৩ 


সাহিত্যের বিবিধ শাখায় তিনি চালিয়েছেন পরীক্ষা-_কবিতা, ছোটোগল্প, উপন্যাস, 
সাইবারনেটিক তত, অপ্রকাশিত গ্রন্থের সমালোচনা, দার্শনিক প্রবন্ধ ইত্যাদি। শুধু তাই 
নয়, তার বহু একক সাহিত্যকর্মও বন্ুস্তর বিশিষ্ট, যার মধ্যে জড়িয়ে আছে পূর্বোক্ত 
৮৯৮ ফর্ম বা ফর্মের উপাদান! 

ও প্রযুক্তির বৈষয়িক সাফল্য স্বীকার করেও তিনি জ্ঞান ও সত্যের অন্বেষণে 
বন পদ্ধতির কৃতকার্যতা সম্বন্ধে সন্দিহান। অত্যন্ত নিকট ও পরিচিত জগতেরও 
ক্ষুদ্র একটি চৌহদ্দির বাইরে বিজ্ঞান আমাদের বিমূর্ত উপলব্ধির আকাঙক্ষাকে কতদূর 
চরিতার্থ করতে সক্ষম__ এই বিষয়টি তাকে বার বার প্ররোচিত করেছে। থিম্‌, ফর্ম, 
প্লট, কী স্টাইল_ গোয়েন্দা কাহিনির ঘরানা, কী সায়েন্স ফিকশন-_ সবই তার এই 
প্রশ্নের উত্তর সন্ধানের কাজে নিযুক্ত। 

চমক ও তিক্ততা, ভীতি ও আস্থা, ব্যঙ্গ আর কৌতুকে বোনা তার জগৎ। গ্রস্থভেদে 
তার বিষয় ও স্টাইলও এত ভিন্ন যে বিশেষ কোনো রচনাকে প্রতিনিধিমূলক বিবেচনা 
করা এবং সেই সূত্রে লেম-এর স্ববীয়তার আভাস দেওয়া দুঃসাধ্য। তার সাহিত্যকৃতির 
বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তোলার জন্য কখনো তার সঙ্গে পাউন্ড বা ইলিয়টের তুলনা করা 
হয়েছে, কখনো একটি গল্পে খুঁজে পাওয়া গেছে কাফৃকাকে, হিজ মাস্টার্স ভয়েস, 
উপন্যাসের বিবরণধার্মতাকে “মবি ডিক' জাতীয় সাফল্য আখ্যা দেওয়া হয়েছে, আবার 
দর্শনতত্রকে সাহিত্যের ছটায় উদ্ভাসিত করার জন্য টমাস মান্‌কে স্মরণ করা হয়েছে। 
(...9/1)010111195 2.1079150110115 10191 10 0100 [01)110১010101081 100৬০] 8110 ৬10 
101)0915 10045 [010৬00801৬01 11) 11001819 501150. ]1) 11015 10900011015 ৬/0110 15 
[01101101500 01 11)010105 11901)1) ১10211000 92110 11000105110, 28101000181) 1101 
$1911111,7)১৩ 
রোটেন্স্টাইনারের পূর্বেক্তি রচনায় উদ্ধৃত হয়েছে অজ্ঞাতনামা এক ব্রিটিশ সমালোচকের 
উক্তি : * “সোলারিস” যেন ফ্রয়েড ও এইচ. জি. ওয়েল্স জুটির উদ্দীপ্ত যৌথকর্ম”। 
“সোলারিস”উপন্যাসটি বো তার অন্য কোনো গ্রন্থকেই স্বতন্ত্রভাবে) লেম-এর সেরা কীর্তি 
বলা বাতুলতা। তবে স্বীকার করতেই হয় এটি তার সর্বাধিক পঠিত ও আলোচিত গ্রন্থ এবং 
এই উপন্যাসের সুবাদেই তার নাম ইংলন্ড ও আমেরিকায় রাতারাতি ছড়িয়ে পড়ে । রাশিয়ায় 
ও ইস্টার্ন কে লেম-এর জনপ্রিয়তা সত্তেও কান্‌ ও কারলোভি ভ্যারিতে উচ্চ-প্রশংসিত আন্দ্রেই 
তার্কোভূক্কির “সোলারিস” নামে রুশ চলচ্চিত্রের কাহিনিকার হিসাবেই তিনি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিলেন। ১৯৭০-এ প্রথম “সোলারিশ'-এর ইংরেজি সংস্করণ প্রকাশিত হয়, যদিও পোলিশ 
ভাষায় সেটি ১৯৬১-তে প্রথম মুদ্রিত হয়েছিল। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, সোলারিস-এর ফরাসি 
অনুবাদ থেকে পুনরনৃদিত ইংরেজি সংস্করণটি)। 
ইয়োরোপ ও আমেরিকায় এস. এফ. বিষয়ক পাঠক্রম প্রণয়ন ও শিক্ষণের সহায়ক- 
গ্রন্থ হিসাবে রচিত প্যাট্রিক প্যারিগ্ডার-এর “সায়ে্স ফিকশন : ইট্স্‌ ক্রিটিসিজম আগ 


৫১৪ তিন দশক 


টিচিং”।+ প্যারিন্ডার একটি ঘরানা (80116) রূপে সায়েন্স ফিকশনের স্বরূপ উদঘাটনের 
জন্য চারটি অক্ষে বিভক্ত করেছেন তার আলোচনা-_ উপকথা (ফেব্ল), এপিক, 
রোমাল এবং প্যারডি। তিনি মনে করেন সায়েস ফিকশনের কোনো গ্রন্থকে তখনই 
ক্লযাসিক' আখ্যা দেওয়া যায়, যখন তার মধ্যে এই চারটি অক্ষের সার্থক সংশ্লেষণ ঘটে। 
106 100010519 1670176 01 9101) 8 001 11], 1) ০0600 03 81007981541 01 211 
(191 179 20116 15 2110 [119]) 7০9.)। এবং 'সোলারিস' তার বিবেচনায় এই চারটি 
অক্ষ ঘিরেই সৃজনশীল মৌলিকতায় উজ্জ্ল। 

“সোলারিস” একটি গ্রহের নাম। দু-টি সূর্য বিশিষ্ট এই গ্রহকে আচ্ছাদিত করে আছে 
এক মহাসমুদ্র। এক ধরনের ঘন আঠালো তরল বা জেলি জাতীয় পদার্থে যা পূর্ণ। 
অবিরাম স্পন্দ্ামান এই সমুদ্র বিচিত্র সব আকৃতি গ্রহণ করে চলেছে প্রতি মুহূর্তে, যার 
কখনো পুনরাবৃত্তি ঘটে না। বংশ পরম্পরায় বিজ্ঞানীর দল এই সমুদ্রকে পর্যবেক্ষণ ও 
অধ্যয়ন করে চলেছেন। তাদের মতে এই সমুদ্র এক অবিচ্ছিন্ন মহা-প্রাণ ()10-17855)। 
মহাজ্ঞানী এক সমুদ্র। বিজ্ঞানীরা এই জীবন্ত সমুদ্ধের সঙ্গে সংযোগ স্থাপনের মানবিব 
আকাঙক্ষায় পীড়িত। “সোলারিস'-কে নিয়ে গবেষণা “সোলারিস্টিক' বিদ্যার জন্ম দিয়েছে, 
কিন্তু আজও কোনো সংযোগ স্থাপিত হয়নি। ইতিমধ্যে কিছু বিজ্ঞানী ও অভিযাত্রী এমন 
পরিস্থিতির মধ্যে উধাও হয়ে গেছে যার কোনো ব্যাখ্যা পাওয়া যায়নি। এই অবস্থায় 
উপন্যাসের নায়ক কেল্ভিন এসে পৌছোয় সোলারিস-এর আকান্শ ভাসমান স্পেস- 
স্টেশনে, গবেষণা কেন্দ্রে। এই গবেষণা কেন্দ্রে কেল্ভিনের কয়েক মাসের অভিজ্ঞতার 
বিবরণ “সোলারিস'-এর আখ্যানভাগ। মনস্তত্ুবিদ কেল্ভিন গবেষণাকেন্দ্রে পৌছাবার 
কিছু পূর্বে তার এক বিজ্ঞানী সহকর্মী গিবারিয়ান সেখানে আত্মহত্যা করেছে। কেল্ভিন 
দেখল তার সহকর্মী পদার্থবিদ সার্টোরিয়াস ও সাইবারনেটিক-বিশারদ স্নো, দুজনেই 
মানসিক রোগাক্রাস্ত। কাল্পনিক দৃশ্যকে তারা চাক্ষুষ করছে। স্পেস-স্টেশনের এই তোলপাড় 
অবস্থার জন্য দায়ী আগন্তক'রা। মানুষ মহাসমুদ্বের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করতে না 
'আগন্তক'-দের। তাদের প্রেরণ করেছে €স্টশনে। এই 'আগন্তক'রা মানুষের দেহধারী। 
এবং স্টেশনের বাসিন্দাদেরই স্মৃতি ও গোপন আকাঙথাকে ব্রেন-স্ক্যানিং মারফত মহাজ্ঞানী 
সমুদ্র এমন 'আগন্তকপ্দেরই সংশ্লেধণ করেছে যারা স্টেশনের বাসিন্দাদের অতীত কালের 
সুপরিচিত বা নিকটজন। আগন্তকরা মুহূর্তের জন্য তাদের পার্থিব আস্ত্রীয়ের সঙ্গ ত্যাগ 
করতে নারাজ। জোর করে বিচ্ছিন্ন করার চেষ্টা করলে তারা উন্মত্ত হয়ে ওঠে। তারা 
এমন উপাদানে গঠিত যে আঘাত ও ক্ষত আপনা থেকে নিরাময় হয়। এমনকি কাউকে 
রকেটে চড়িয়ে মহাশুন্যে নিক্ষেপ করে দিলেও কয়েক ঘন্টার মধ্যেই এক বিকল্প তার স্থান 
পূরণ করে। স্বাভাবিক মানুষের মতোই বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন তারা এবং নিজেদের অপার্থিব 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রাথমিকভাবেই অসচেতন। 


সায়েস ফিকশন ৫১৫ 


এখানে 'আগন্তক'দের আমরা সুপ্ত ব্যক্তিগত যৌনবাসনার বা শৈশবের আকাঙখার 
শরীরী প্রতিমূর্তি হিসাবে ব্যাখ্যা করতে পারি। যার সঙ্গে হয়তো অপরাধবোধও জড়িত। 
এক নিগ্রো মহিলা-রূপী আগন্তক তাই গিবারিয়ানকে আত্মহত্যায় প্ররোচিত করে, এক 
বামন বসবাস করে সার্টোরিয়াসের সঙ্গে। কেল্ভিনের সমস্যা আরও দ্বিধাপীড়িত। 
তার 'আগন্তক'_ রেয়া (মূল পোলিশে হরে") নামে একটি মেয়ের প্রতিমূর্তি যার সঙ্গে 
কেল্ভিন সত্যিই এক কালে মর্মন্তদ প্রেমের সম্পর্কে জড়িয়ে পড়েছিল। আগন্তুক “রেয়া"র 
সঙ্গে কোনো সম্পর্ক স্থাপন অসম্ভব এটা কেল্ভিন 'বিজ্ঞান'- এর ব্যাখ্যা অনুসারে উপলবি 
করেও তার প্রতি আকৃষ্ট না হয়ে পারেনি। (এখানে উল্লেখযোগা, আগন্তকদের রক্ত 
পরীক্ষা করেও কোনো পার্থক্য খুঁজে পাওয়া যায়নি তাদের পার্থিব আদত মডেলের 
সঙ্গে)। মনো এবং সারটোরিয়াস 'আগন্তক'দের দেহের “নিউট্রিনো কাঠামো'-কে বিপর্যস্ত 
প্রেমের সম্পর্ক ছিন্ন হয়। কিন্তু পার্থিব রেয়াও আত্মহত্যা করেছিল একদিন। কাজেই 
আগন্তক রেয়া-কে আপাতদৃষ্টিতে যদিও আত্মহত্যা করতে প্ররোচিত করেছে দুই বৈজ্ঞানিক, 
কিন্তু সেটা কি তাদেরই স্বাধীন চিস্তাজাত? যাই হোক্‌, রেয়া-র প্রস্থান (বাস্তবের রেয়া- 
র মতোই) কেল্ভিনকে সোলারিস রহস্যে অবগাহনে আরও উৎসাহিত করে। এবং তার 
এই উৎসাহ প্রধানত আবেগজাত। 

কেল্ভিন তার পূর্বসুরি বিজ্ঞানীদের আহত তথ্য ও তন্তু ইত্যাদি অধ্যয়ন করতে 
শুরু করে। জানা যায় “সোলারিস্টিক' বিদ্যার চর্চা আটাত্তর বছরে মূল সমস্যার কাছে 
এতটুকু অগ্রসর হতে পারেনি । কেন পারেনি তা শুধু “সোলারিস' উপন্যাস নয়, লেম- 
এর সৃজনশীল রচনার একটা বড় অংশ জুড়ে আছে সেই “এপিস্টেমোলজি' সংক্রান্ত 
দার্শনিক ভাবনা । “এপিস্টেমোলজি' শব্দটিকে পরিহার করে লেম স্বয়ং এক সাক্ষাৎকারে 
বুঝিয়ে বলেছিলেন এই নাটকের] ফোকাল্‌ পয়েন্ট হল জ্ঞান আহরণের জন্য মানুষের 
অক্ষম যন্ত্রপাতির ট্রাজেডি ।' (4...17950 1908] 0010]. 15 1100 12860 01 1791) 
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কেল্ভিনের মতে পূর্ব নির্ধারিত ছকের সঙ্গে খাপ খায় না এমন সব তথ্যকে বঙ্গন 
করতে বলে যে-বিজ্ঞান তা আসলে জ্ঞান-অর্জনের বা উপলব্ধির সহায়ক নয়। 

অন্যদিকে সম্পূর্ণ অপরিচিত, অজ্ঞাত ও বিচিত্রের সম্মুখীন মানুষ যখন জ্ঞান আহরণের 
উপকরণযোগে তার মর্মভেদ করতে পারে না-_ তখন কী ঘটে-_ বা বিভিন্ন ব্যক্তির 
উপর তার প্রতিক্রিয়া কী-- এই অনুসন্ধানও “সোলারিস' তথা লেম-এর বিভিন্ন 
সাহিত্যকর্মের এক বিশিষ্ট স্থান জুড়ে আছে। এবং এই সূত্রেই “মেটাফিজিক্স-'এর অতিরিক্ত 
তার সামাজিক উদ্বেগ এবং মানবিকতারও প্রকাশ। “সোলারিস'-এর তিন বিজ্ঞানীর কথা 
ধরা যাক। 

সার্টোরিয়াস বিজ্ঞানীকুলের সেই গোষ্ঠীর প্রতিনিধি যিনি ফলপ্রসূ" কাজ করেন। 


৫১৬ তিন দশক 


তার মতে সোলারিস স্পেস-স্টেশনের একটিই তাৎপর্য মহাজাগতিক সম্প্রসারণ 
এবং ব্যক্তিস্বার্থহীন আত্ম-ত্যাগের যে বৈজ্ঞানিক সংস্কৃতি তারই প্রতীক এটি। পৃথিবীর 
মানুষের বৈষয়িক প্রয়োজন উপেক্ষা করে বিমূর্ত জ্ঞান অন্বেষণের এই কর্মকাণ্ডে বিপুল 
সম্পদ বিনিয়োগ করা হয়েছে। তার “নৈতিক' দায়িত্বই সার্টোরিয়াসকে আর কিছু না 
হোক 'আগন্তক'দের নিহত করার যন্ত্র নির্মাণে উৎসাহিত করে, ইউনাইটেড নেশন্স-এর 
চিঠি লঙ্ঘন করেও সোলারিসের সমুদ্রকে তিনি এক্স-রে দিয়ে আঘাত করেন। এবং 
'অন্ত্রবিদ বিজ্ঞানী'র মতো কিছু ফল' অবশ্যই পান। বিজ্ঞানী স্নো উদারপন্থী হয়েও কিন্তু 
শেষ অবধি এক অসহায় হতাশাবাদী। সহকমীরদের কর্মধারা তিনি পরিবর্তন করতে 
পারেন না, শুধু ইঙ্গিত দেন যে মহাকাশ অভিযানের এই উন্মস্ততা আসলে মানুষের 
বাস্তব সমস্যাগুলিকে এড়িয়ে যাওয়ারই নামান্তর । অন্যদের ধ্বংসাত্মক সমালোচনা কিন্তু 
তার নিজস্ব মননশীলতার ও নৈতিকতার পরাজয়কে গোপন করতে পারে না। এই দু 
জনের বিপরীতে কেল্ভিন এক রোমান্টিক আদর্শবাদী, কল্পনাপ্রবণ__ নতুন অভিজ্ঞতাকে 
খোলামনে গ্রহণ করতে সক্ষম। তার দৃঢ় বিশ্বাস সোলারিস-এর রহস্যের সম্মুখীন হওয়া 
তার পক্ষে এক ব্যক্তিগত অন্বেষণ। অন্য দুই সহকর্মীর সঙ্গে কেল্ভিনের স্বাতস্ত্যের 
অন্যতম কারণ নিশ্চয় রেয়া-র প্রতি তার অন্ধ ভালোবাসা। অচরিতার্থ হলেও এই 
প্রেমের মূল্য তার জীবনে যতখানি দুর্জেয়, রহসাভেদে অসমর্থ হলেও তার “সোলারিস' 
ত্যাগ না করার বাসনার গুরুত্ব ততটা। কিংবা উপন্যাসের শেষাংশে যখন দেখি জ্ঞানী 
সমুদ্র খেলাচ্ছলে হলেও কেল্ভিনকে স্পর্শ করছে, মনে হয় হয়ত সে জানতে পারবে। 
জানাকে সে সঞ্চারিত করতে পারবে কিনা_“সোলারিস”এর মহাপ্রাণের মধ্যে তার 
মানবসত্তার বিলুপ্তি ঘটিয়েই একমাত্র এই জানা সম্ভব কিনা__এই সব প্রশ্ন নিরুত্তর 
থেকে যায়। 

বাঙালি পাঠকদের পক্ষে সুখবর লেম-এর দু-টি গ্রন্থ অনূদিত হয়েছে। পৃথিবী কী 
করে বাঁচলো” এবং মুখোশ ও মৃগয়া”। অনুবাদ সহজসাধ্য নয়, বলাই বানুল্য। প্রথম 
গ্রন্থটি রোবটদের জন্য লেখা রূপকথার মংকলন। ভবিষ্যতের পৃথিবীতে টুর্ন আর 
ক্লাপাউৎসিউশ নামে বিজ্ঞানী ও যন্ত্রবিদ দুই বন্ধুর প্রাণ মাতানো বীর্তিকাহিনি আর দুরস্ত 
আযডভেষ্তর। এরা দুজন যারা রোবট বানাতে সিদ্ধহত্ত, তারা নিজেরাও রোবট। 
পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা চলে তাদের অদ্ভুত সব যন্ত্র নির্মাণের। আর সেই সুবাদেই 
ঘটে যায় নানা কেলেংকারি, সৃষ্টি হয় উদ্ভট সব সমস্যা। একটি উদাহরণ : একবার তারা 
বানিয়ে ফেলল এমন যন্ত্র যান" দিয়ে সুরু হয়েছে বিশ্বব্রন্মাণ্ডের এমন সব জিনিসই 
বানাতে পারে। কার্যকালে দেখা গেল তার অর্থ তারা সবকিছুই বানাতে পারে, এমনকি 
'নাস্তি'ও (অনস্তিত্)। আবার রোবটদের ভিন্ন এক জগতে প্রযুক্তির প্রবল আস্ফালন 
সত্তেও, আযটম বোমাও যখন হার মেনেছে এক আপদকে বিদায় করতে, মহাবিজ্ঞানী 


সায়েস ফিকশন ৫১৭ 


মুস্কিল আসান করলেন সব যন্ত্রের সেরা যন্ত্র 'আমলা যন্ত্র বা 'আপিস যন্ত্র তৈরি করে, 
যার বিশাল 'আ'+-কে কেউ ঘায়েল করতে পারেনি। “মুখোশ ও মৃগয়া'-ও রোবটদের 
দুটি কাহিনি। তবে এখানে কৌতুক আর রঙ্গব্যঙ্গ নয়। “মৃগয়া”য় নভোযাব্রী পিরকু 
বেরোয় এক বিপজ্জনক অভিযানে এক বেপথু রোবটকে গ্রেপ্তার করতে । আর মুখোশ” 
এ দেখি রোবট খুঁজে বেড়াছে তার অষ্টা মানুষকে। মানুষেরই আত্মানুসন্ধানের দু-টি 
কাহিনি__ কল্পিত অবস্থানের মেরু বিপর্যয় ঘটিয়ে রচিত। 

“সোলারিস, দা ইনভিনসিব্ল, মেমোয়ার্স ফাউন্ড ইন এ বাথ্‌ টাব, সাইবিরিয়াদ, 
ফিউচারোলজিকাল কংগ্রেস, স্টার ডায়েজি, মরটাল এনজিন্স, চেন অফ চাল, পারফেন্ট 
ভ্যাকুয়াম, টেল্সঅফ পির্সদা পাইলট ইত্যাদি লেম-এর যোলটি গ্রন্থ অনুদিত হয়েছে ইংরাজিতে। 

ইংলন্ড ও আমেরিকায় প্রভৃত স্বীকৃতি পেয়েছেন লেম। ১৯৭৬-এ নিউইয়র্ক টাইম্‌স 
বুক রিভিউ ও ১৯৭৮-এর নিউ ইয়র্কার-এ প্রথম পৃষ্ঠায় স্থান পেয়েছেন তিনি। এর 
গুরুত্ব বোঝা যায় যখন দেখি আমেরিকায় মাত্র জনা দশেক বিদেশী লেখক এই সম্মান 
উপভোগ করেন-_ গ্রাস্‌ ব্যোল্‌ বর্েস, ফুয়েস্তেস ও ক্যালভিনো প্রমুখ। কিন্তু তার মধ্যে 
লেম ভিন্ন দ্বিতীয় সায়েন্স ফিকশন লেখক নেই। 

লেম-এর উত্তাবনী শক্তি ও সৃজনশীলতা এস. এফ.-এর প্রচলিত ধারা ত্যাগ করে 
অর্জন করেছে নতুন শক্তি। মানুষের গড়া (অতিবিজ্ঞানের) দানবকে বীভৎসরূপে উপস্থাপিত 
করেও তার ধ্বংসলীলার বর্ণনা দিয়ে সমাজের স্বার্থরক্ষার মহান কর্তব্য পালন করার 
চেষ্টা নেই তার। বরং যন্ত্রমানুষকে জ্ঞান ও চেতনা প্রদান করে তাদের দৃষ্টিতে প্রতিবিশ্বিত 
করেছেন আবিষ্কারক মানুষের স্বরূপ । বিজ্ঞানের অগ্রগতির সাধনাকে একাধারে সমর্থিত 
ও তার সাধকদের সমালোচিত করার এই দৃষ্টিকোণ শুধু সাহিত্যিকের প্রকৌশল নয়, 
দার্শনক অবলম্বন। 


বাংলা সায়ে্গ ফিকশনের এঁতিহ্য 


বিক্ষুধ সমুদ্রকে শাসনের জন্য ভাগ্নে এইচ. বোসের (হেমেন্দ্রমোহন বসুর) তৈরি এক 
শিশি 'কুস্তলীন” তেল ঢেলে অদ্ভুত ফল পেয়েছিলেন জগদীশচন্দ্র বসু। একটি অনবদা 
এস. এফ. কাহিনি। বাংলা ছোটোগল্পের জন্য প্রতি বছর 'কুস্তলীন” পুরস্কার প্রবর্তনের 
প্রথম বর্ষেই, ১৩০৩ সালে কুস্তলীন পুরস্কার" গ্রন্থে 'নিরুদ্দেশের কাহিনি” মুদ্রিত হয়। 
অবশ্য সে সময়ে লেখকের নামোল্লেখ করা হয়নি। ১৩২৮-এ প্রকাশিত “অবাক্ত' গ্রন্থে 
সংকলিত করার পূর্বে জগদীশচন্দ্র লেখাটি মার্জনা করেন এবং নতুন নাম দেন : 
পলাতক তুফান'। 

: “বৈজ্ঞানিক রহস্য” । সায়েস-এর সঙ্গে ফিকশন অথবা ফ্যান্টাসিকে যুক্ত করে জোড়কলম 
শব্দ দু-টি ইংরেজিতে আবির্ভূত হওয়ার বহু পূর্বেই জগদীশচন্দ্র স্বাধীন ও সচেতনভাবে 


৫১৮ তিন দশক 


এই বাংলা পরিভাষা নির্মাণ করেছেন। সায়েন্স ফিকশনের বাংলা পরিভাষা কী হবে, 
বিজ্ঞানভিত্তিক গল্প না কল্প-বিজ্ঞানের গল্প অথবা এই দুই প্রতিশব্দের এক্তিয়ার সংক্রান্ত 
বিতর্কের নিষ্পত্তি ঘটাতে পারে “বৈজ্ঞানিক রহস্য" । বাংলায় “রহস্য” শব্দটি ইংরেজি 
109509"-র নিছক প্রতিশব্দ নয়। 17300 প্রধানত “গোপনীয়” ও “দুর্জেয়” অর্থবাচক। 
কিন্তু রহস্য'-র মধ্যে প্রয়োগসিদ্ধ অতিরিক্ত ব্যঞ্জনা রয়েছে পরিহাস, বিম্ময়জনক বিষয় 
ও রঙ্গরস ইত্যাদির। এমনকি গুঢ় ভবিষ্যৎ বিষয়' অর্থে রহস্যজাত “রহস' শব্দকে 
ব্যাখ্যা করেছেন হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তার অভিধানে। 

প্রচলিত ধারণা অনুসারে জগদীশচন্দ্রের এই লেখাটি অবশ্য বাংলা ভাষার প্রথম এস. 
এফ. নয়। ১২৮৯ বঙ্গাব্দে (১৮৮২-তে) 'শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সাধু কর্তৃক যোড়ার্সাকো ৫নং 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি হইতে প্রকাশিত” ও “সচিত্র বিজ্ঞান দর্পণ" পত্রিকায় দুই 
কিস্তিতে মুদ্রিত হেমলাল দত্ত রচিত “রহস্য গল্পটি শুধু প্রাটানত্বেই নয়, বিষয়গৌরবে 
ও লিপিকুশলতায় একাধারে বাংলা এস. এফ.এর প্রথম ও প্রতিনিধিত্বমূলক নিদর্শন।২৪ 

“একদা বিজ্ঞান আমাকে অজ্ঞান বাঙালি পাইয়া কিরূপ দুর্গতি করিয়াছিল তাহা 
বলিতেছি, শুনিয়া আপনাকে কীদিতে হইবে।”__ প্রথম পরিচ্ছেদে লন্ডন প্রবাসী নগেন্দ্রের 
এই উক্তি সত্বেও এটি হাস্যরসাত্মক কাহিনি। শিল্পবিপ্রবের প্রাথমিক উন্মাদনা কমে 
আসার পরে জীবনযাত্রার অতিযান্ত্রিকারণের উৎপাত নিয়ে হিথ রোবিনসনের উত্তট 
কলকজার বিচিত্র দৃশা জগতেরই যেন সাহিত্যিক প্রতিচ্ছবি এই গল্পটি। গ্যালভানিক 
ব্যাটারি ও বনু যন্ত্রকৌশল সমৃদ্ধ সাহেব বন্ধু হার্বি স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থায় ভরপুর বাড়িতে 
এক দিনের অতিথি এই বঙ্গ-সম্তানের ভুল করে পঞ্চাশ বছরের বৃদ্ধাকে তার শয্যাসঙ্গী 
হিসাবে আমন্ত্রণ এবং বহু বিঘ্ন পার হয়ে অব্যাহতি লাভের এই সরস ও উপভোগ্য 
কাহিনির মধ্যে নিহিত কটাক্ষ অসতর্ক পাঠকের পক্ষেও লক্ষ না করে উপায় নেই। 

জগদীশচন্দ্রের পূর্বে জগদানন্দ রায়-ও এস. এফ. কাহিনি লিখেছিলেন। বাঙালি 
পাঠকের গ্রহাস্তরে ভ্রমণের এবং বুদ্ধিমান ভিন্গ্রহীদের সাক্ষাৎ লাভের প্রথম সুযোগ । 
বাংলায় “পপুলার সায়েন্স" গ্রন্থমালার প্রবর্তক, বিজ্ঞান-লেখক ও শার্তিনিকেতনের শিক্ষক 
জগদানন্দ রায় সম্ভবত এই একটিই এস. প্ৰফ. কাহিনি লিখেছেন। শুক্র ভ্রমণ' গল্পটি 
সংকলিত হয় ১৩২১-এ- প্রকাশিত 'প্রাকৃতিকী' গ্রন্থে। কিন্তু লেখকের নিবেদন থেকে 
জানা যায়, এটি গ্রন্থ-প্রকাশের প্রায় বাইশ বছর পূর্বের রচনা, যখন তিনি সদ্য সাহিত্যচর্চা 
আরম্ভ করেছেন। 

প্রাথমিক সাফল্যের এই তিনটি উদাহরণের পর কিন্তু বাংলা এস. এফ. রচনায় বেশ 
কয়েক বছরের ভাটা পড়ে। তার মধ্যে অবশ্য জুল ভার্নকে বাঙালির দরবারে হাজির 
করেছেন রাজেন্দ্রলাল আচার্য। ১৯১৪-য় তিনি অনুবাদ করেন আশি দিনে ভূপ্রদক্ষিণ'। 
তারপর একাদিক্রমে “বেলুন পাঁচ সপ্তাহ" (প্রকাশকাল অজ্ঞাত), ১৯১৬-য় 'পাতালে' 
(জার্নি টু দা সেন্টার অফ দা আর্থ এবং ১৯২৪-এ প্রকাশিত হয় “চন্দ্রলোকে যাত্রা'। 


সায়েলস ফিকশন ৫১৯ 


শেষোক্ত গ্রন্থটির ভুমিকায় অনুবাদক লিখেছেন : “প্রায় দশ বংসর পুরে্র্ব ফরাসী জুল 
ভার্নেকে আমি প্রথমে বাঙ্গালা পোষাকে বাঙ্গালীর ঘরে বরণ করিয়া আনিয়াছিলাম। 
তখন ভাবিয়াছিলাম যে, আরও সহকর্মী পাইব। ক্রমে ক্রমে জুল ভার্নের তিনখানি পুস্তক 
বাঙ্গালায় প্রকাশ করিলাম। চন্দ্রলোকে যাত্রা” চতুর্থ। আজিও সহকর্মী মিলে নাই... 

এইচ. জি. ওয়েল্স-কে কিন্তু প্রথম বাঙালি অনুবাদক সংগ্রহ করার জন্য ভার্নের 
চেয়ে আরও পঁয়ত্রিশ বছর অপেক্ষা করতে হয়েছে। ১৩৫৬-য় নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
সম্পাদনায় ওয়েল্‌সের প্রথম গ্রন্থ গল্প সংকলন প্রকাশিত হয়। অনুবাদকের মধ্যে 
ছিলেন বিনয় ঘোষ। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ । গ্রন্থটির প্রকাশক 
অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির থেকে অবশ্য পরবতী সাত আট বছরের মধ্যে নির্মলচন্ত্র 
গঙ্গোপাধ্যায়ের অনুবাদে ওয়েল্সের এয়ার অফ দা ওয়াল্ডস” 'দা ফাস্ট মেন ইন দা 
মুন' ও ফুড অফ দা গড়স” ইত্যাদি আরও পাঁচটি গ্রন্থের ঈষৎ সংক্ষিপ্ত সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়। 

বাংলা সাহিত্যে সুকুমার রায়ের কোনো জুড়ি নেই। এস. এফ.এর ক্ষেত্রেও তিনি 
অনন্যতার স্বাক্ষর রেখেছেন। বাংলায় এস. এফ. জাতীয় রচনা স্বাতন্ত্য অর্জন করার 
পূর্বেই আর্থার কোনান ডয়েলের লিস্ট ওয়ার্ল্ড” তাকে উদ্দদ্ধ করে এস. এফ. নিয়ে 
প্যারডি রচনায়__“হেশোরাম হুশিয়রের ডায়ারি*। কোনান ডয়েলের বিজ্ঞানী প্রোফেসার 
চ্যালেঞ্জার আর তীর দলবল পৃথিবীর এক উপান্তে “সত্যিকার' সব প্রাগেতিহাসিক 
প্রাণীদের সাক্ষাৎ পেয়েছিল, আর প্রোফেসর হেশোরাম আবিষ্কার করেছিলেন 'কাল্পনিক' 
প্রাণীদের। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, শার্লক হোম্‌সের ক্রিয়াকাণ্ড অনুকরণে একটি ডিটেকটিভ 
গল্পের প্যারডিও রচনা করেছিলেন তিনি-__যার নাম 'ডিটেকটিভ'। 

বাংলায় প্রথম নিয়মিত এস. এফ.-চর্চা শুরু করেন প্রেমেন্দ্র মিত্র। হেমেন্দ্রকুমার রায় 
তার বয়োজ্যেষ্ঠ হলেও, তার এস. এফ. রচনায় হাত দেওয়ার পূর্বেই প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
'পিঁপড়ে পুরাণ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯৩১-এ। তারও কয়েক বছর পূর্বে সেটি 
'রামধনু' পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে ছাপা হয়েছিল। 

“সে অনেক কাল আগের কথা। তখন সবই ছিল আশ্চর্য রকমের। তখন ঠিক 
ভোরের বেলা সূর্য উঠতো; আর এমন মজা যে, ঠিক রাত হওয়ার আগেই সূর্য অস্ত 
যেতো।”__পপড়ে পুরাণ” শুরু হয় এইভাবে। ভবিষ্যৎ প্রজন্মের কোনো লেখক যেন 
কাহিনীটি পরিবেশন করছেন। পিঁপড়েদের আকার ও বুদ্ধি অতিরঞ্জিত হওয়ার পর এই 
সমাজবদ্ধ জীবদের মানবসমাজের প্রতি যুদ্ধ ঘোষণার বৃত্তান্ত পিঁপড়ে পুরাণ'। 

রকেটে শুক্রগ্রহে পাড়ি দেওয়ার কাহিনি “পৃথিবী ছাড়িয়ে” (১৯৩৯), রোবট সৈন্যবাহিনী 
গড়ে তোলার দুরভিসন্ধির ক্ষেত্র “ময়দানবের দ্বীপ”, সমুদ্রের অতলের বাসিন্দা বিচিত্র বুদ্ধিমান 
জীবদের দুই গোষ্ঠির তথা সভ্যতার সংকট নিয়ে 'পাতালে পাঁচ বছর" বা মন্স্টার-কাহিনি 
'আকাশের আতঙ্ক” দুঃস্বপ্পের দ্বীপ' বা অবিশ্বাস” ইত্যাদি বহু এস. এফ. রচনা করেছেন 
প্রেমেন্দ্র মিত্র। 


৫২০ তিন দশক 


নিদ্রাটাকে যিনি চারুকলা হিসাবে চর্চা করেছেন, ভোজনরসিক, গোল-গাল টাকমাথা 
সেই মামাবাবু নির্ভেজাল বাঙালি। এ-হেন মামাবাবু প্রেমেন্ত্র মিত্রের এক হিরো। 
'কুহকের দেশে", 'ড্রাগনের নিশ্বাস", “পাহাড়ের নাম করালী' বা 'অতলের গুপ্তধন" 
এ আমরা সিরিজ-ক্যারেক্টার হিসাবে মামাবাবুর অভিযান কাহিনি পড়ি। পরবর্তী কালে 
মামাবাবুকে অবশ্য টেক্কা মারেন ঘনাদা। ব্রেলোক্যনাথের ডন্বরুধরের মন্ত্রশিষ্য বীরদপা 
ঘনাদা। কিন্তু ঘনাদার গুলগল্পের বৈজ্ঞানিক তথ্য বা ততৃগুলি তিনি নির্ভেজাল পেশ 
করেছেন। 

প্রথম থেকেই বাংলা এস. এফ. কিশোরোপযোগী আযাডভে্যর-কাহিনি পরিবেশনের 
মধ্যেই তার মোক্ষ সন্ধান করেছে। জুল ভার্নের অনুরাগী প্রেমেন্দ্র মিত্রও এই ধারা 
অনুসরণ করেছেন। তার উক্তিকেই সাক্ষী মানছি : “বিজ্ঞান-নির্ভর বা বিজ্ঞান-ভিত্তিক 
কাহিনি বলতে আমরা যা বুঝি গত শতাব্দীতে তার জন্ম। ফরাসি লেখক জুল ভার্নই 
এ জাতীয় কাহিনীর প্রবর্তক। .... বিজ্ঞানের অক্লান্ত সন্ধান নিত্য যে নতুন জগৎ 
দেওয়াই এ কাহিনির আসল লক্ষ্য। 

প্রথম ইংরেজি পড়তে শিখে স্কুলের লাইব্রেরিতে জুল ভার্নের একটি উপন্যাস 
পেয়ে তার মধ্যে মগ্জ হয়ে গিয়েছিলাম। পরব্তীকালে সেই ছেলেবেলার স্বল্নতাই এই 
গল্প, ১৯৬৪)। 

বাংলা এস. এফ.-এর বিবর্তন ও পুষ্ট ব্যাহত হওয়ার প্রধান কারণের ইঙ্গিত 
রয়েছে প্রেমেন্দ্র মিত্রের এই বক্তব্যের মধ্যে। শুধু কিশোরোপযোগী আযাডভেঞ্চার রচনাই 
যদি উদ্দেশ্য হয় তবে এস. এফ. যে অতিরিক্ত কিছু অবলম্বন সরবরাহ করে না তার 
সেরা প্রমাণ বিভূতিভূষণের “চাদের পাহাড়'। মৌলিক বাংলা আ্যাড্ভেঞ্চার কাহিনি 
হিসাবে আজও কেউ তাকে অতিক্রম করতে পারেনি। প্রেমেন্দ্র মিত্রের যাবতীয় এস. 
এফ. আযাডভেঞ্চারের মধ্যে সেরা 'পাতালে পাঁচ বছর-'এ জুল ভার্ন-এর কিছুটা স্বাদ 
পাওয়া যায়। 

'জাত গল্প যাকে বলি, মানুষের হৃদয়ের ভাবাবেগ নিয়েই তার প্রধান কারবার। 
বিজ্ঞান-নির্ভর কাহিনি মনের সেসব সুক্ষ মারপ্যাচ নিয়ে মাথা ঘামায় না। লিখেছেন 
প্রেমেন্্র মিত্র। “মনু-দ্বাদশ” উপন)সটি রচনা না করলে এই উক্তিই সাক্ষ্য হয়ে থাকত 
যে তিনি এস. এফ.-এর মর্ম উপলব্ধি করেননি। কিন্তু বাংলা ভাষার প্রথম এবং সম্ভবত 
আজ অবধি একমাত্র সিরিয়াস নিছক বয়স্কপাঠ্য এস. এফ. “মনু্বাদশ' পূর্বোক্ত উক্তিকেই 
স্ববিরোধী অসতর্ক মন্তব্য হিসাবে উপেক্ষা করার অনুমতি দেয়। 

এক পারমাণবিক প্রলয়ের পরের কথা। দূর ভবিষ্যতের মনু-দ্বাদশ কালে এই পৃথিবীর 
যৎসামান্য বস্ত্রাবৃত দ্বিপদ কিছু জীবকে প্রথমে সনাক্ত করতে হয় মানুষ রাপে। দশটি 
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উল্লাসে বিভক্ত প্রাটীনগন্ধী ভাষায় পরিবেশিত ভবিষ্যতের এক আদিম সমাজের এই 
কাহিনির মধ্যে একটি মাত্র বৈজ্ঞানিক পরিভাষা ব্যবহার করেছেন লেখক-_গামা-ঘা। 
ভল্প, নিক্ষেপ-রজ্ছু, হুস্ব-কৃপাণ ইত্যাদি হাতিয়ার সম্বল হলেও, তিন শিবিরে বিভক্ত 
প্রজনন শক্তিহীন মানবসমাজের শেষ বিংশ বিংশতি প্রতিনিধিদের মধ্যে ঈর্ষা, দ্বেষ ও 
রক্তক্ষয়ী সংঘাতের অবসান ঘটেনি। তারই মধ্যে শুভবুদ্ধিসম্পন্ন গুটিকয়েক মানুষ 
মুক্তির সন্ধানে লুপ্ত ইতিহাস ও সভ্যতার বিবরণ সংগ্রহসূত্রে জানতে পারে গামা-ঘা ও 
প্রজন্ম ক্ষমতা বিলুপ্তির কারণ। সুদূর অতীতে শক্তি ও সমৃদ্ধির শীর্ষাসীন তাদের 
খষিতাপস-প্রতিম পূর্বপুরুষরা ত্রষ্ট হয়েছিলেন স্বধর্ম থেকে। “ধুলিকণাকেও সূর্য প্রমাণ 
করার বিদ্যা তাদের আয়ত্ত। কিন্তু সেই বিদ্যাই সমস্ত ধরণীর চরম সর্বনাশ ডেকে আনে। 
সূর্যস্ফুরণ বিদ্যা কাফ্রামদের মতো আরও বহু মানবসম্প্রদায় তখন অর্জন করেছে। ব্যোম 
বিজয়ের প্রতিদ্বন্বিতাতেও তারা অগ্রসর ।' 

পৌরাণিক কাহিনির স্বাদ বিশিষ্ট অথচ ভবিষ্যতের ভিন্ন মানুষ ও ভিন্ন সমাজের এই 
“উস্টোপিয়া” খাঁটি বাংলা এস. এফ.এর প্রতিশ্রুতি পূর্ণ করে। 

কিশোর মহলে চার ও পাঁচের দশকে প্রেমেন্দ্র মিত্রের এস. এফ.-এর চেয়ে অধিক 
জনপ্রিয় হয়েছিল হেমেন্দ্রকুমার রায়ের 'অমানুষিক মানুষ', 'অসম্ভবের দেশে” “মেঘদূতের 
মর্তে আগমন” ও “ময়নামতীর মায়াকানন'। বিশেষ করে শেষ বই দুটি। মঙ্গলগ্রহীদের 
আগমন ও তাদের কীর্তিকলাপের চেয়েও আকর্ষণীয় হেমেন্দ্রকুমারের বর্ণনার ভাষা। 
মঙ্গলগ্রহের উড়োজাহাজ নামার সময় সেই বিচিত্র শব্দ ভোলার নয় : যেন হাজার 
হাজার স্লেটের উপরে কারা হাজার হাজার পেন্সিল টানছে আর টানছে। 

চারের দশক থেকে এস. এফ. লিখে চলেছেন ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভ্টাচার্য। তার 
রচনার বৈশিষ্ট্য এক একাট বৈজ্ঞানিক তন্তুকে গল্পের মোড়কে পরিবেশন করা- বিজ্ঞান 
শিক্ষাদানই যার মূল উদ্দেশ্য। বৈজ্ঞানিক সম্ভাব্যতার সীমা অতিক্রম করতে তাই আগ্রহী 
নন তিনি। কিন্তু ১৩৫০-এ তার প্রকাশিত প্রথম গ্রন্থ ধুমকেতু”, যেখানে নির্দিষ্ট কালের 
জন্য মানুষকে শক্তিকণায় রূপাস্তরিত করে বাঁচিয়ে রাখার উপযোগী মৃত্যু-কিত্নণ উদ্ভাবন 
করেছেন তিনি, কিংবা “আমার বন্ধু সুধাবিন্দু'র দর্শনলাভে টাইম-টাইট দরিয়া-মর্জলে 
প্রবেশ করেছেন, তার এস. এফ-.কাহিনি নতুন মাত্রা পেয়েছে। 


সত্যজিৎ রায় 


১৯৬১ বাঙালির কাছে স্মরণীয় রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবর্ষ রূপে । রবীন্দ্রনাথের কাহিনি 
অবলম্বনে এই বছরের মে মাসে সত্যজিৎ রায়ের চলচ্চিত্র তিন কন্যা” ও ডকুমেন্টারি 
“রবীন্দ্রনাথ প্রথম প্রদর্শিত হয়। সত্যজিৎ রায়ের জীবনের আরেকটি উল্লেখযোগ্য ঘটনাও 
এই বছরের মে মাসেই ঘটে যায়। সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সহযোগিতায় সত্যজিৎ রায় 
তার পারিবারিক পত্রিকা “সন্দেশ'কে নবরূপে আবার প্রকাশ করলেন। 'সন্দেশ'-এর 


৫২২ তিন দশক 


সম্পাদনা সূত্রে সাহিত্যকর্মেও প্রবৃত্ত হলেন তিনি। মে থেকে সেপ্টেম্বর, নতুন “সন্দেশ 
এর প্রথম পাঁচটি সংখ্যায় তিনি লিয়র ও ক্যারলের নন্সেন্স রাইমের কয়েকটি অনবদ্য 
রূপাস্তর উপহার দেন। (পরবতীকালে “তোড়ায় বাঁধা ঘোড়ার ডিম' গ্রন্থে অভ্তর্ভূক্ভ)। 
তার প্রথম মৌলিক গল্প প্রকাশিত হয় এই পত্রিকারই ৬ষ্ঠ থেকে ৮ম সংখ্যা জুড়ে-_ 
“ব্যোমযাত্রীর ডায়রি”। নবম সংখ্যায় মৌলিক কবিতা “মেছো গান”। দশম ও একাদশ 
সংখ্যায় যথাক্রমে দু'টি গল্প “বঙ্কুবাবুর বন্ধু" ও 'টোরোড্যাকৃটিলের ডিম'। 


“সন্দেশ'-এর দাবি মেটাতে লেখনী তুলে নিয়েছিলেন তিনি। প্রথম বছরে ছড়া, 
কবিতা ও গল্প-হয়ত পরীক্ষামূলক ভাবেই বিবিধ ফর্ম নিয়ে নাড়াচাড়াও করেছেন। কিন্তু 
প্রথম মৌলিক গল্প “ব্যোমযাত্রীর ডায়রি'র পর আর তাকে ফিরে তাকাতে হয়নি। 
আত্মপ্রকাশের নতুন জগতের দরজা খুলে নিয়েছেন তিনি অনায়াসে । বাংলার স্বীকৃত 
লেখকদের মধ্যে সত্যজিৎ রায়ই জীবনের প্রথম গল্প হিসাবে সায়েদ ফিকশন রচনা 
করেছেন। শুধু প্রথমই নয়, প্রথম তিনটি গল্পই। 

প্রথম গল্পের শঙ্কু'-__ প্রোফেসর ব্রিলোকেশ্বর শঙ্কু-_ সিরিজ-চরিত্র হিসাবে 
রায়ের যাবতীয় গোয়েন্দা কাহিনি যেমন ফেলুদা-সিরিজের অন্তর্ভূক্ত, সায়েল ফিকশন 
টস রাত 
এবং তার পূর্বোক্তি দ্বিতীয় ও তৃতীয় গল্পটিও এই গোত্রভুক্ত। 

শির ছি রর ২১ট গল ছাড়া “এক ডজন গপ্পো", আরো এক 
ডজন", আরো বারো", “এবারো বারো" ও “একের পিঠে দুই” নামক পাঁচটি সংকলনের 
রিল অন্যান্য'-র অন্তর্ভুক্ত বড়দের জন্য লেখা দুটি গল্প 
সবুজ মানুষ" ও 'মযুরকষ্ঠী জেলি" সত্যজিৎ রায়ের সায়েল ফিকশন-চর্চার নিদর্শন 
আর আছে অপ্রকাশিত “এলিয়েন'-এর ইংরেজি চিত্রনাট্য । 

সায়েলগ ফিকশনের উপকরণ বিচারে গল্পগুলির একটি শ্রেণিবিভাগ করা যায়। 
(প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে কোনো কোনো গল্প একাধিক শ্রেণিভুক্ত হয়েছে) 

রিয়ার তারার রা 

১. ব্যোনযাত্রীর ডায়রি ২. ঝঙ্কুবাবুর বন্ধু ৩. প্রোফেসর শঙ্কু ও গোলক রহস্য ৪. 
প্রোফেসর শু ও ও রক্তমংস্য রহসা ৫. অস্ক স্যার গোলাপী বাবু ও টিপু ৬. সবুজ মানুষ 
৭. এলিয়েন (চিত্রনাট্য)। 

[খ] রোবট ও চেতনাসম্পন্ন যন্ত্র : 

১. প্রোফেসর শঙ্কু ও রোবু ২. শঙ্কুর শনির দশা ৩. কম্পু ৪. অনুকূল। 

[গ] আশ্চর্য প্রাণী ও উত্ভিদ (কৃত্রিম অথবা প্রাকৃতিক) : 

১. প্রোফেসর শঙ্কু ও হাড় ২. প্রোফেসর শঙ্কু ও আশ্চর্য পুতুল ৩. প্রোফেসর শঙ্কু 
ও টী-চিং ৪. প্রোফেসর শঙ্কু ও ভূত ৫. সেপ্টোপাসের ক্ষিদে ৬. আশ্চর্য প্রাণী ৭. 
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্বপ্নদ্বীপ ৮. মরুরহস্য ৯. কর্ভাস ১০. প্রোফেসর হিজিবিজবিজ ১১. শঙ্কুর কঙ্গো 
অভিযান। 

(ঘ] পরশপাথর ও অমৃত : 

১. প্রোফেসর শঙ্কু ও কোচাবাম্বার গুহা ২. শঙ্কুর সুবর্ণ সুযোগ ৩. হিপনোজেন 
৪. মানরো দ্বীপের রহস্য ৫. ম্যাকেঞ্জি ফুট ৬. মযুরকন্ঠী জেলি। 

১. টেরোড্যাক্টিলের ডিম। 

চ| অদৃশ্য প্রাণী : 

১. প্রোফেসর শঙ্কু ও ম্যাকাও। 

|ছ] অমীমাংসিত বিম্ময়কর রহস্য (এঁতিহাসিক, ভৌগোলিক বা প্রাণী বিষয়ক) : 

১. প্রোফেসর শঙ্কু ও ইজিল্সীয় আতঙ্ক ২. প্রোফেসর শঙ্কু ও টী-চিং ৩. প্রোফেসর 
শঙ্কু ও খোকা ৪. প্রোফেসর শঙ্কু ও কোচাবাশ্বার গুহা ৫. প্রোফেসর শঙ্কু ও বাগদাদের 
বাক্স ৬. মানরো দ্বীপের রহস্য ৭. কম্পু ৮. একশৃঙ্গ অভিযান। 

[জ] অসৎ বিজ্ঞানী ও প্রযুক্তির অপব্যবহার : 

১. প্রোফেসর শঙ্কু ও ম্যাকাও ২. প্রোফেসর শঙ্কু ও আশ্চর্য পুতুল ৩. প্রোফেসর 
শঙ্কু ও রোবু ৪. প্রোফেসর শঙ্কু ও (গোরিলা ৫. মরু রহস্য; ৬. কর্ভাস ৭. ডাঃ শেরিং- 
এর স্মরণশক্তি ৮. শঙ্কুর শনির দশা ৯. শঙ্কুর সুবর্ণ সুযোগ ১০. হিপনোজেন ১১. 
মহাকাশের দূত ১২. নকুড়বাবু ও এল ডোরাডো ১৩. প্রোফেসর শঙ্কু ও ইউ. এফ. ও. 
১৪. শঙ্কুর কঙ্গো অভিযান ১৫. সেপ্টোপাসের ক্ষিদে ১৬. ম্যাকেঞ্জি ফুট ১৭. ময়ূরক্ঠী 
জেলি। 

ডি 

১. টেরোড্যাক্টিলের ডিম ২. ভূতো (অপরাধবোধ সঞ্জাত বিভ্রম?) ৩. অসমঞ্জবাবুর 
কুকুর (ব্যঙ্গ) ৪. প্রোফেসর শঙ্কু ও ও খোকা (শিশু প্রতিভাধর)। 

(এই শ্রেণিবিভাগে কাহিনির মুখ্য প্রবণতাকেই গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। তাই, উদাহরণ 
স্বরূপ, “ব্যোমযাত্রীর ডায়রি' গল্পটিতে একটি রোবট চরিত্র থাকলেও সেটি “রোবট'- 
শ্রেণিভুক্ত হয়নি।) 

ভিন্ন দৃষ্টিকোণেও সত্যজিৎ রায়ের সায়ে্গ ফিকশনের শ্রেণিবিভাগ করা যায়, বিশেষত 
শঙ্কু-কাহিনির। ভৌগোলিক অভিযান ও এঁতিহাসিক অভিযান। লেখক স্বয়ং শঙ্গুর গল্পকে 
সায়েল ফিকশন অভিহিত করেননি, শঙ্কু কাহিনি” বা “প্রোফেসর শঙ্কুর আযাডভেঞ্চার' 
বলে অভিহিত করেছেন। যদিও একটি শঙ্কু-কাহিনি (প্রোফেসর শঙ্কু ও ভূত) প্রকাশিত 
হয়েছিল সায়েন্স ফিকশন পত্রিকা 'আশ্চর্য-য়। অন্যান্য লেখার ক্ষেত্রেও, বয়স্কপাঠ্য রচনা 
বাদ দিলে লেখক স্বয়ং কখনো “সায়েল ফিকশন' তকমাটি লাগাননি। 'অনুকূল' অবশ 
প্রকাশিত হয়েছিল 'আনন্দমেলা'র বিশেষ সায়েস ফিকশন সংখ্যায়। 
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ভৌগোলিক ও এঁতিহাসিক অভিযানের ও ভ্রমণের উপাদান শঙ্কু-কাহিনির একটি 
বিশেষ আকর্ষণ হলেও সত্ভজিৎ রায়ের সায়েন্স ফিকশনের মুখ্য আবেদন নয়। কিশোরপাঠ্য 
হিসাবে রচিত হয়েও তার স্বতন্ত্র মর্যাদা লাভের ও নিহিতার্থের হদিশ এই 'আযডভেঞ্কার'" 
এর উপাদান থেকে সংগ্রহ করা যাবে না। সত্যজিৎ রায় ছোটোবেলা থেকেই জুল 
ভার্নের প্রতি আকৃষ্ট। তিনি একটি প্রবন্ধ লিখেছেন : 'আমি একেবারে অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম, এখনও হই, ভার্নের গল্পের মধ্যে প্রাণ মাতানো নিখুঁত বর্ণনার অঢেল 
্রাচুর্যের মধ্য দিয়ে পাঠককে আকর্ষণ করে স্তম্ভিত করে রাখার ক্ষমতা দেখে। একই 
প্রবন্ধের অন্যত্র তিনি বলছেন : “ভার্ন যেসব কায়দায় গল্প ফাদতেন, সেগুলোর মধ্যে 
চরিব্রগুলিকে তারই মধ্যে বসাতেন এবং সেই সাজানো কাহিনিটিকে চমৎকারভাবে 
কল্পনা রউীন ফ্যানটাসি গল্পের প্যাটার্নে বুনে যেতেন।” (এস. এফ.'__নাউ' পত্রিকা 
থেকে অনুদিত)২৩। বুঝতে অসুবিধা হয় না যে, শঙ্ক-কাহিনির ভৌগোলিক ও এঁতিহাসিক 
অভিযান-সংক্রান্ত পর্বগুলির পিছনে ভার্ন-এর অনুপ্রেরণা কাজ করেছে। কিন্তু সামগ্রিকভাবে 
সত্যজিৎ যদি ভার্নকেই মডেল করতেন, তা হলে তার সায়েন্স ফিকশন তার পূর্বসূরিদের 
বালখিল্যতা অতিক্রম করে যেটুকু অগ্রসর হতো সে শুধু পরিবেশনের গুণে-_ আর্দ্র 
আবেগ-বর্জিত ঝজু ভাষা, মরচে পড়া বিশেষণের প্রতি বিরাগ, চলচ্চিত্রধর্মী এপিসোডের 
ধারা নির্মাণ ও শঙ্কু কাহিনিতে ডায়েরি ফর্মের সুচিস্তিত প্রয়োগ তার রচনার নির্মিতি 
ও লিপি-কুশলতার নিঃসংশয় প্রমাণ। 

ভূগোল অথবা ইতিহাস, ভাষা অথবা আ্য'ডভেঞ্চারের অতিরিক্ত যে-সুর যোজনা 
করেছেন সত্যজিৎ, এখানে সেই দিকেই দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করতে চাই। তাই কয়েকটি 
প্রতিনিধিস্থানীয় রচনার সংক্ষিপ্তসার বর্জন করার উপায় নেই। 
সুত্রে। একটি উদ্কার গর্তের মধ্যে পাওয়া গিয়েছিল নিরুদ্রিষ্ট বিজ্ঞানীর এই ডায়রি যার 
কালির রং ক্ষণে ক্ষণে বদলায়, যার কাগজ ছেঁড়ে না বা পোড়ে না। রকেট নির্মাণ 
পর্বের বিবরণ থেকে ডায়রি শুরু হয়। পরীল্ষ্মূলক প্রথম রকেটটি প্রতিবেশী অবিনাশবাবুর 
মূলোর ক্ষেত ধ্বংস করলেও অচিরে শঙ্কু দ্বিতীয় রকেট যোগে মঙ্গলপুরে পাড়ি দেন। 
তার সঙ্গী পুরাতন ভৃত্য প্রহ্বাদ, বোল নিউটন আর যন্ত্রমানুষ বিধুশেখর। অভিযান 
কালে প্রহাদ রামায়ণ পড়ে সময় কাটায়, বিধুশেখর বাংলা শিক্ষা করে তার নির্মাতা 
শঙ্কুর কাছে এবং অবিলম্বে দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ হয়ে দ্বিজু রায়ের গান জোড়ে “ঘঙো ঘাংঙ 
কুক ঘঙা আর্গীকেকেই ককুং ঘঙা'। মঙ্গলে অবতরণের পর, বিধুশেখরের উচ্চারণে 
'ভীবং বিভং' অর্থাৎ ভীষণ বিপদের সম্মুখীন হয় তারা। মঙ্গলীয় সৈন্যদের আব্রমণ 
এড়িয়ে কোনোক্রমে রকেটে চড়ে পিঠটান দেয় তারা এবং অজানা এক গ্রহ টাফায় এসে 
পৌছায়। পৃথিবীর চেয়েও প্রাটীন এক সভ্যতার বিকাশ ঘটেছে সেখানে। 'তাদের প্রত্যেকটি 
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লোকই বিজ্ঞানী এবং এত বুদ্ধিমান একত্র হওয়ায় সেখানে নাকি নানা অসুবিধা দেখা 
দিয়েছে। তারা এখন অন্যান্য গ্রহ থেকে কমবুদ্ধি লোক আনিয়ে টাফায় বসবাস করাচ্ছে। 
বিজ্ঞান-বিষয়ক আলোচনা করতে নারাজ হওয়ায় ক্রুদ্ধ শঙ্কু তাদের ওপর নিজস্ব উদ্ভাবন 
নস্যান্ত্র প্রয়োগ করে। কিন্তু কিছু লাভ হয় না। তারা তখনো হাচতেই শেখেনি। ডায়রি 
এখানেই শেষ। আর গল্পের শেষে জানা যায় অমন অমূল্য ডায়রিটি শ'খানেক বুভুক্ষু 
পিঁপড়ে হজম করে ফেলেছে। 

সায়ে্স ফিকশনের প্রচলিত মালমশলা ব্যবহার করে রচিত এই প্যারডির মধ্যে 
সুকুমার রায়ের স্পষ্ট ছায়াপাত। প্রোফেসর শঙ্কু “হেশোরাম হুঁশিয়ারে'র আদলেই গঠিত। 
ডায়রির পাতা থেকে উদ্ধার করে গল্প পরিবেশনের ঢঙটিও এক। কিন্তু সবচেয়ে 
আকর্ষণীয় ১৯৬১-তে ইউরি গাগারিনের মহাকাশে পাড়ি দেওয়ার সুবাদে স্ফীতগর্ব 
“বিজ্ঞান” কিন্তু সেই বছরেই রচিত এই গল্পে কোনো আবেগময় আশাবাদ সঞ্চারিত 
করতে পারেনি। বরং বিধুশেখরের কণ্ঠে দেশ-প্রেমের গান মহাকাশ অভিযানের পিছনে 
জাতীয়তাবাদী অহমিকার ইঙ্গিত বহন করে! মনে পড়ে যায় প্রায় দশ বছর পরে 
'প্রতিদ্বন্দ্ী”র চাকুরিপ্রার্থী সিদ্ধার্থ এযুগের সবচেয়ে স্মরণীয় ঘটনা বী, এই প্রশ্নের উত্তর 
দিয়েছিল ভিয়েতনামের যুদ্ধ। প্রশ্নকর্তীর প্রত্যাশিত মহাকাশ বিজয় বা মানুষের চন্দ্রাবতরণের 
উল্লেখ করেনি সে। 

এস. এফ. নিয়ে সতাজিৎ রায়ের আরেকটি অনবদ্য প্যারডি 'টেরোড্যাক্টিলের 
ডিম'। বদনবাবু অফিস ছুটির পর আউটরাম ঘাটের কাছে একা বেঞ্চিতে বসেছিলেন। 
পাশে এসে বসল এক নতুন টাইম মেশিনের উত্ভতাবক। এই যন্ত্রের নল দু-টো কানে 
ঢুকিয়ে বা দিকে টিপলে অতীতে আর ডান দিকে টিপলে ভবিষ্যতে যাত্রা করা যায়। 
উদ্ভাবকের মুখে আশ্চর্য সব কাল পর্যটনের কাহিনি শুনলেন বদনবাবু, কিন্তু নিজে 
যন্ত্রটকে ব্যবহার করতে পারলেন না। কারণ উদ্ভাবক ও বদনবাবু উভয়েরই মাথায় 
চুলের সংখ্যা এক হলে তবেই তা সম্ভব হতো! বাড়ি ফেরার পথে ব্দনবাবু দেখলেন 
তার মানিব্যাগটি খোয়া গেছে। কিন্তু পঞ্চানন টাকা বত্রিশ নয়া পয়সার চেয়ে অনেক 
বড়ো প্রাপ্তি ঘটেছে তার। বদনবাবুর সাত বছরের ছেলে বিলটু পঙ্গু। তাকে তিনি রোজ 
গল্প শোনান। আজ বিলটুর সত্যিকার খুশির খোরাক সংগ্রহ করেছেন তিনি। 

শুধু সায়েলস ফিকশন নয়, সত্যজিৎ রায়ের অন্যতম সেরা কাহিনি 'বঙ্কুবাবুর বন্ধু"। 
কীকুড়গাছি প্রাইমারি স্কুলে বাইশ বছর ধরে ভূগোল আর বাংল৷ পড়াচ্ছেন বন্ধুবাবু। 
তাকে কেউ কখনো রাগতে দেখেনি। ছাত্ররা তো পিছনে লাগেই, এমনবী শনি-রবিবারে 
গ্রামের মান্যগণ্য উকিলের বাড়িতে যে আড্ডা বসে সেখানে বুড়োরাও তাক অপদস্থ 
করে আসর জমায়। ক্রেনিয়াস গ্রহ থেকে একটি মহাকাশযান যখন পথ ভুলে পঞ্চা 
ঘোষের বাঁশবাগানে অবতরণ করল, ভিন্গ্রহী আং-এর দেখা পেলেন বঙ্কৃবাবু। 'আই 
আযম বঙ্কুবিহারী দত্ত স্যার, বেঙ্গলি কায়স্থ স্যার' বলে নিজের পরিচয় দেন তিনি। এই 
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দীঘার সমুদ্র, সুন্দরবনের জঙ্গল, কী শিবপুরের বাগানের বটগাছটি পর্যস্ত নয়। বিচিত্র 
শক্তিধর আ্যাং তার পৃথিবী ভ্রমণের অপূর্ণ সাধ পূরণ করে এক বিচিত্র যন্ত্রের সাহায্যে 
এবং ফিরে যাওয়ার আগে একটি উপদেশ দিয়ে যায়, “তোমার দোষ হচ্ছে যে তুমি 
অতিরিক্ত নিরীহ; তাই তুমি জীবনে উন্নতি করনি।, পরের দিন উকিল বাড়ির বৈঠকে 
যে আর নীরবে অপমান বরদাস্ত করতে রাজি নয়। 
বঙ্কুবাবুকে হীনমন্যতা থেকে মুক্তি দিতেই পঁচিশটা গ্রহের ভ্রমণকারীর যে পৃথিবীতে 
আগমন তাতে কোনো সন্দেহ থাকার কারণ নেই। মানবিক ও হিতকর উদ্দেশ্য বিনা 
সত্যজিৎ রায়ের কোনো গল্পেই গ্রহাস্তরের আগন্তকদের উদয় হয়নি। যেমন “মহাকাশের 
দূত" গল্পের আগম্তকরা মানবসমাজের খাদ্য, পরিবেশ দূষণ, শক্তি সমস্যা ও প্রাকৃতিক 
দুর্বিপাকের জন্য উদ্বিগ্ন ছিল। কিন্তু সেখানে লক্ষ করার মতো, কোনো তৈরি সমাধান 
তারা উপহার দিয়ে যায়নি। তাদের প্রদত্ত একটি আশ্র্য প্রস্তরখণ্ড থেকে বিচ্ছুরিত 
নীলাভ আলো শুধু উদ্বুদ্ধ করে অক্লান্ত গবেষণাকে, মানুষের মনের অন্ধকার দূর করার 
প্রেরণা যোগায়। কিংবা অঙ্ক স্যার গোলাপী বাবু ও টিপু” গল্পে মাস্টারমশাই যখন 
সমস্ত রূপকথার কাহিনিকে কুসংস্কারের জনক বিবেচনা করেন, টিপুর দুঃখ দূর করতেই 
সত্যজিতের গল্পে গ্রহাস্তরের আগন্তকের এই নিহিতার্থ যে কষ্ট-কল্পনা নয় তার 
সাক্ষী 'দা এলিয়েন'-এর চিত্রনাট্য । চলচ্চিত্রাট গৃহীত না হওয়ার বৃত্তাস্ত পরে আলোচিত 
হয়েছে, এখানে শুধু তার কাহিনিটি আমাদের বিবেচ্য। 
১৯৬৬-র ফ্রেক্রয়ারিতে জীবনীকার মারি সিটন-কে একটি চিঠিতে সত্যজিৎ 
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এখানে বিশেষ তাংপর্যপূর্ণ উদ্ধৃতি চিহের বন্ধনীর মধ্যে সভ্যতা'। এই “সভ্যতা'র 
সঙ্গে ন্যুনতম সংস্পর্শে এসেছে যে উপান্তবর্তী গ্রামটি তারই সবচেয়ে লাঞ্কিত অসহায় 
একটি বালকের |হাবা"] সঙ্গেই শুধু গড়ে ওঠে পরম বুদ্ধিমান ও অলৌকিক ক্ষমতাধর 
এলিয়েন'-এর বন্ধুত্ব। হাবা-র সঙ্গে এলিয়েন লুকোচুরি খেলে, ব্যাং সাপ জোনাকি পোকা 
পদ্মফুল কাঠবিড়ালি আর বুলবুলি উপহার পেয়ে খুশি হয় এলিয়েন। ফেরার সময়ে 
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এলিয়েন আর হাবা, সদর্থক সভাতার দুই প্রতিনিধি, তাদের মধ্যে প্রযুক্তিগত সুবিধাভোগের 
স্তরভেদ ব্যতীত কোনো ব্যবধান নেই। এক দিকে এদের দু-জনের সম্পর্ক যত বিকশিত 
হয় তার প্রেক্ষাপটে স্পষ্টতর হয়ে ফুটে ওঠে আমাদের তথাকথিত “সভ্যতা'র স্বরূপ। 
এই 'সভাতা"র প্রতিনিধি বাজোরিয়া ফোটোগ্রাফারদের সাক্ষী রেখে গ্রামোন্নয়নের ব্রত 
নেয় (গরিব দেশে ধনীর ইমেজ' রক্ষা বড় কঠিন)। ডেভলিন নামক এক ইপ্রিনিয়ারকে 
নিয়োগের সুবাদে মার্কিন প্রযুক্তি এই বাবসায়ীর তুরুপের তাস। আর সাংবাদিক মোহন 
সেখানে সত্যদ্রষ্ট৷ কিন্তু নিন্ত্রিয়। 

গ্রহান্তরের আগন্তকদের অলৌকিক ক্ষমতা যেমন বঙ্কুবাব্‌ বা হাবার মতো সরল 
অথচ পর্যন্ত মানুষেরই হিতার্থে নিয়োজিত হয় তেমনই সত্যজিতের বিভিন্ন গল্পে 
অত্স্ত সাদামাটা মানুষই শুধু অর্জন করে কিছু কিছু অলৌকিক ক্ষমতা । প্রোফেসর শঙ্কু 
গিরিডিতে বসে অদ্ভুত যন্ত্রপাতি নির্মাণ করেন খাঁটি দিশি উপকরণ কাজে লাগিয়ে। 
তেত্রিশ টাকা সাড়ে সাত আনার মধ্যে কাজ সারতে হয় বলে তার রোবটের চোখ ট্যারা 
হয়। শুধু তাই নয় তার উদ্ভাবনগুলির মধ্যে কোনোটারই কারখানায় অধিকসংখ্যায় 
উৎপাদন সম্ভব নয়। এগুলি মানুষের হাতের কাজ-- এক ধরনের শিল্পকর্ম। কিন্তু 
প্রোফেসর শঙ্কু অলৌকিক ক্ষমতাধর নন। তিনি বিজ্ঞানী ও প্রযুক্তিবিদ। তার বিচিত্র 
কার্যকলাপের বা অভিযানের সাফল্যের পিছনের কারণ সর্বদাই যুক্তিগ্রাহ্য। কিন্তু শঙ্কু 
এমন অনেক অলৌকিক ঘটনার সাক্ষী যার শেষ পর্যস্ত কোনো সমাধান হয় না। শুধু 
তাই নয়, এমন পরিস্থিতিরও প্রায়ই উদ্তব হতে দেখা যায় যেখানে শঙ্কু নীরব দর্শক, 
মূল ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন সমাজের চোখে অতি নগণা কোনো ব্যক্তি। যেমন 
নকুড় বাবু। 

মাকড়দার অধিবাসী নকুডবাবুকে 'কেয়ার অফ হরগোপাল বিশ্বাস” চিঠি গ্রহণ 
করতে হয়। অতি গোবেচারা ও নিরীহ এই বাক্তিটি শঙ্কুর সামনে চেয়ারের ডগা ছুঁয়ে 
বিনয়। 'নকুড়বাবু ও এল ডোরাডো' গল্পে তারই হস্তক্ষেপে শঙ্কু তার অপহৃত গবেষণাপত্র 
ফিরে পান। নকুড়বাবু সব অর্থেই সাধারণ হলেও তীর অদ্ভুত একটি ক্ষমতা, তিনি 
অন্যের মন পড়তে পারেন। ভূত-ভবিষাৎ দেখতে পান, এমন কি নিজে যা কল্পনা করেন 
অন্যকে দেখাতে পারেন। শঙ্কু ও নকুড়বাবু কুচক্রী বিজ্ঞানীর খপ্পরে পড়লে নকুড়বাবু 
সোনার শহর এল ডোরাডোর লোভ দেখিয়ে ব্রেজিলের গহন জঙ্গলের মধ্যে টেনে 
আনেন দুর্্তকে। এবার তার কাজে লাগে বহুদিন আগে পড়া শ্রীগুরু লাইব্রেরির বরদা 
বাঁড়ুজ্জের ব্রেজিল বিষয়ক একটি বই। যাতে ছবি এঁকেছিলেন মদন পাল। সোনার শহর 
এল ডোরাডোর বাড়িগুলো অবশ ছবিতে দেখতে হয়েছিল টোল-খাওয়া টোপরের 
মতো-__ তাও সিধে নয় ট্যারচা। কিন্তু সাহেব ব্রাজিলের জঙ্গলের মধ্যে তাই দেখেই 
বলল, এল ডোরাডো ইজ ব্রেথ-টেকিং! সাহেবদের ঠকিয়ে তিনি শেষপর্যন্ত ঠাকুমার জনা 
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তিরিশ টাকা দামের একটি বিলিতি ওষুধ সংগ্রহ করতে পেরেই সবচেয়ে খুশি। 

নকুড়বাবুর তাও অলৌকিক ক্ষমতা ছিল, কিন্তু পাপাডোপুলসের তো তাও নয়। 
ফান্সের রাস্তায় পকেট মারতে সিদ্ধহস্ত সে-_ এইমাত্র। কিন্ত 'হিপনোজেন' গল্পে তারই 
দৌলতে রক্ষা পেয়েছিল শঙ্কু ও বিজ্ঞানী সামারভিল্‌। অস্লোর উপকণে এক মধ্যযুগীয় 
কেল্লার ঢং-এর বাড়িতে ধনকুবের ক্রাগের আমন্ত্রণে এসে ফাঁদে পড়েছিল তারা। ক্রাগ 
বিজ্ঞানী, স্বয়ং আয়ুবৃদ্ধির উপায় বার করে ইতিমধ্যে তিনবার অবধারিত মৃত্যুকে ঠেকিয়েছে। 
কিন্ত এবার তার মৃত্যু আসন্ন জেনে বিজ্ঞানীদের ডেকে এনেছে। ক্রাগের মৃত্যুর পর 
তারা যাতে ক্রাগের নির্দেশ অনুসারে আবার তাকে বাঁচিয়ে তোলে। ক্রাগের দুই রোবটের 
প্রহরা এড়িয়ে স্বাধীনভাবে কিছু করারও উপায় নেই। সবচেয়ে আশঙ্কার কথা ক্রাগ 
পৃথিবীর একচ্ছত্র অধিকারী রূপে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করার জন্য তার বৈজ্ঞানিক দক্ষতাকে 
কাজে লাগিয়ে তৈরি করেছে হিপ্নোজেন নামে মারাত্্ক এক রাসায়নিক দ্রব্য। পাপাডোপুলস 
বিস্ময়কর বৈজ্ঞানিক প্রতিভাও ম্লান প্রতিপন্ন হয় নৈতিকতার কারণে। 

আয়ুবৃদ্ধির তৃষ্ণা (আর পরশপাথরের সন্ধান)_. এই থিম্‌ নিয়ে বেশ কিছু গল্প 
লিখেছেন সত্যজিৎ-_ যাতে বিভিন্ন চরিত্রের মধ্যে অনেক ধরনের ক্রাগকে আবিষ্কার 
করা যায়! কিন্তু তার মধ্যে ম্যাকেঞ্জি ফুট” গল্পটির মেজাজ একেবারেই আলাদা। 
রিটায়ার্ড স্কুল মাস্টার নিশিকান্তবাবু বাতের চিক্তিৎসা করাতে করিমগঞ্জে মাধব ডাক্তারের 
কাছে এসে ঘটনাচক্রেই ম্যাকেঞ্জি সাহেবের বাগানে আবিষ্কার করেন প্রায় অমৃত-সম 
একটি অচেনা ফল। বহু ভিটামিন ও অচেনা রাসায়নিক সমৃদ্ধ, স্বাদগন্ধে ও উপকারিতায় 
যার জুড়ি নেই। নিশিকান্তবাবু প্রথমে নিজেই বিশ্বাস করতে পারেননি এত বড় একটা 
আবিষ্কারের গৌরব তার প্রাপ্য! তারপর অবশ্য তার মনে হয়, এই যে মানুষ এত রকম 
শাকসব্জি ফলমূল শস্যকে খাদ্য হিসাবে ব্যবহার করছে, তার শুরু কীভাবে হল তাও 
কি জানি আমরা? আম জাম কলা কমলা ইত্যাদি কে বা কারা প্রথম খেয়ে সেটাকে খাদ্য 
হিসাবে প্রমাণ করল, ইতিহাসে তার কি কোনো উল্লেখ আছে? গল্পের শেষে পৌছে 
আমরা দেখি সাধারণ ইতিহাসের এই রেওয়াজের সঙ্গেই সংগতি রেখে ম্যাকেঞ্জি ফুটের 
আবিষ্কারক নিশিকাস্তবাবুর নামটিও আর কোনোদিন নথিবদ্ধ হবে না। এক ব্যবসায়িক 
প্রতিষ্ঠান নিশিকান্তবাবুর আবিষ্কারটিকে কুক্ষিগত করেছে, ফলের চাষ শুরু করেছে ও 
কারখানা খুলেছে সংরক্ষক রসে ভরা টিনে পুরে ফলটি বেচবার জন্য। একদিকে নিশ্নবিন্ত 
আবিষ্কারক যেমন স্বীকৃতি থেকে বঞ্চিত হলেন, অন্যদিকে আকাশছোঁয়া দাম ফলটিকে 
সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে নিয়ে গেল। 

আটপৌরে মানুষরাই শুধু সত্যজিতের জগতে আশ্চর্য বা অলৌকিক মানবিক ক্ষমতাবলে 
উজ্জ্বল নয়, অমানুষ রোবটও কখনো কখনো মানুষের অমানবিক আচন্ণের প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। 'অনুকূল' একই নামধারী একটি রোবটের কাহিনি। রোবট সাপ্লাই এজেন্সির 


সায়ে্দ ফিকশন ৫২৯ 


দোকান থেকে নিকুঞ্জবাবু তাকে ভাড়া করে আনেন। সাধারণ গৃহভৃত্যের সব কাজই 
করে সে, শুধু রান্না ছাড়া। প্রথমেই নিকুঞ্জবাবুকে সতর্ক করে দেওয়া হয়, বাড়ির বাইরে 
কোনো কাজে যাতে তাকে পাঠানো না হয়, যেমন পান-সিগারেট ইত্যাদি আনাতে। “তুই' 
বলে সন্বোধনটাও তার পছন্দ নয়, আর গায়ে হাত তোলা তো মোটেই বরদাস্ত করবে 
না__ প্রতিশোধ নেবেই এবং তার ফলে মৃত্যুও ঘটতে পারে। নিকুপ্জবাবুর এক কাকা 
কিছুদিনের জন্য বাড়িতে আসেন অতিথি হিসাবে। তাকে সতর্ক করা সত্তেও হঠাৎ 
একদিন ক্ষেপে গিয়ে তিনি অনুকূলকে চড় মারেন। কারণ, জানলার ধারে দাঁড়িয়ে তিনি 
যখন রবীন্দ্রনাথের বর্ষার গান গাইছিলেন, অনুকূল তার কথার ভুল ধরেছিল। যথা 
প্রত্যাশিত, অনুকূলের শক্‌-এ তীর মৃত্যু ঘটে। পরে জানা যায়, আরও একটি কারণ 
প্ররোচিত করেছিল অনুকূলকে। আর্থিক অনটনে পড়েছিলেন নিকুপ্তবাবু, এবার কাকার 
মৃত্যুতে তার সমস্ত সম্পত্তি তিনিই লাভ করবেন। অনুকূল আমাদের ঘরে চিরাচরিত 
সত্যজিতের সেই অনবদ্য লিমেরিক-টিকেও স্মরণ করিয়ে দেয় : 
রামর্ফাকিবাজ চাকর জোটে সাধনবাবুর ভাগ্যে, 
বাবু বলেন, “রোবট রাখি। চাকরগুলো যাক্‌গে। 
রোবট হল কাজে বহাল 
তার ফলে আজ বাবুর কি হাল? 
রোবট বলে, কই রে ব্যাটা!” বাবু বলেন, আজ্ঞে % 
__কিশোর জ্ঞান বিজ্ঞান, শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৯০। 
সত্যজিতের সায়েল ফিকশন নির্ভেজাল বাঙালি ঘরের সম্তান। প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
ঘনাদা *»২ নং-এর মেসবাড়ি ছেড়ে বেরোবার পরে বাঙালির খোলস পুরো ত্যাগ 
করেন। অভিযান কালে অলস নিদ্রাপ্রিয় মামাবাবুর বাঙালিয়ানাও আর গল্পের স্বার্থরক্ষায় 
জরুরি নয়। সত্যজিতের কাহিনিতে শুধু বাঙালি পোশাকে ও কিছু বিশেষ ভোজ্যের 
প্রতি আসক্তিসম্পন্ন চরিত্র আন্তর্জাতিক মঞ্চে অবতীর্ণ হয় না। বাঙালি মন ও মানুষ 
সেখানে কাহিনি-কাঠামো বা মূল্যবোধের সংঘাত কেন্দ্রিক সমস্যা ইত্যাদির অরগ্যানিক 
দাবি পূর্ণ করে। 
আমাদের অত্যন্ত পরিচিত চেনাজানা মানুষ; মাঝারি মানুষ অতি ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে 
আবর্তিত হয় যাদের দৈনন্দিন ছকে বাঁধা জীবন, সত্যজিতের দুনিয়ায় কল্পনার দুঃসাহস 
বা অলৌকিক কিছু ক্ষমতা অর্জনের সূত্রে তাদের রূপান্তর ঘটে যায়। এক অর্থে ইচ্ছাপূরণের 
চাকি, এলিয়েন, টেলিপ্যাথি__ সায়েন্স ফিকশনের সব উপকরণই ব্যবহার করেছেন 
তিনি। কিন্তু যন্ত্রমানুষ ভিন্গ্রহী বা প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর জৈবিক বা যন্ত্রকৌশলের ব্যাখ্যা 
নয়, এই পৃথিবীরই চেনা মানুষের উপর অচেনা আলো ফেলে তিনি সাহিত্য নামক 
গবেষণাগারে মূল্যবোধ নিয়ে পরীক্ষণ চালান। 


৫৩০ তিন দশক 


সত্যজিতের সায়েপ ফিকশনে অলৌকিক ও ব্যাখ্যাতীত নানা প্রসঙ্গের উত্থাপন বনু 
সমালোচককে বিভ্রান্ত করেছে এবং তার এই জাতীয় কাহিনিকে “সায়েস ফিকশন'-এর 
পরিবর্তে “সায়েন্স ফ্যান্টাসি, অভিহিত করে তারা স্বস্তি লাভ করেছেন। এর পিছনে 
বলাই বাহুল্য ভার্নকে সায়েনস ফিকশনের ও ওয়েল্স-কে সায়েল ফ্যান্টাসির আদর্শ 
প্রতিনিধি রূপে কল্পনা করে নেওয়ার একটি ভ্রান্ত যুক্তির সমর্থন আছে। সাহিত্যে 
ফ্যান্টাসির সঙ্গে বাস্তবতার কোনো বিরোধ নেই। ফ্যান্টাসি (যেমন সত্যজিতের গল্পের 
অলৌকিক পরিমণ্ডল বা ব্যক্তিবিশেষের অতিপ্রাকৃত ক্ষমতা) আসলে সত্য অন্বেষণের 
হাতিয়ার। ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে বা অদ্ভুত পরিস্থিতি সৃষ্টি করে নিয়ে মানুষ, মানুষের 
সম্পর্ক ও সমাজকেই যা পরখ করে। বন্ধু, নকুড় বা নিশিকাস্তবাবুর মতো ছাপোষা 
মাঝারি মানুষদের অলৌকিক ক্রিয়াকাণ্ড আসলে আরও বিস্ময়কর ও অলৌকিক একটা 
ঘটনাকেই পরিস্ফুট করে তার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চায়। শুধু বিযয়-বৈভবের 
দাপটেই দুনিয়াদারী চালাবার ছাড়পত্র সংগ্রহ করা যায় আমাদের সমাজে। এবং প্রোফেসর 
শঙ্কু সাধারণ মানুষ না হয়েও সে বিষয়ে সচেতন বলেই সম্ভবত তার বিষ্ময়কর সব 
উদ্ভাবন কখনোই বৈষয়িক কাজে লাগে না। ব্যবসায়ীদের কারখানায় যার ভুরি ভুরি 
উতপাদনও সম্ভব নয়। 


“আশ্চর্য ও এস. এফ. সিনে ক্লাব 


বাংলা ভাষার এবং ভারতের প্রথম সায়েন্স ফিকশন পত্রিকা “আশ্চর্য প্রকাশিত হয় 
১৯৬৩-র জানুয়ারি মাসে। আকাশ সেন ছদ্ননামে অদ্্রীশ বর্ধন সম্পাদিত এই পত্রিকাকে 
কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে এস. এফ.-কে জনপ্রিয় করার আন্দোলন। “আশ্চর্য'র প্রধান 
উপদেষ্টা ছিলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র। 

'আশ্চর্য'র প্রথম সংখ্যাতেই ওয়েল্স-এর টাইম মেশিন” উপন্যাস ও ব্রযাডবেরির 
গল্প “সার্সাপেরিলার গন্ধ'-র অনুবাদ প্রকাশিত হয়, যা সম্পাদকের সুবিবেচনার পরিচয় 
বহন করে। তাছাড়া এই সংখ্যাতে ফ্রেডরিক বাউনের গল্প ববিদ্দান্ত্র; সমরজিৎ কর ও 
ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্যের দু-টি মৌলিধু কাহিনি এবং আর্থার সি. ক্রার্ক-এর পরিচিতি 
সহ কৌতুক-চিত্র ও কমিক স্্রিপও প্রকাশিত হয়েছিল। 

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতী বরেন গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ প্রতিষ্ঠিত কিছু সাহিত্যিককে 
এস. এফ-চর্চায় উৎসাহিত করেছিল “আশ্চর্য, সত্যজিৎ রায়কে লাভ করেছিল 
উৎসাহী পরামর্শদাতা ও লেখক [িসাবে। তা ছাড়া “আশ্র্যর লেখককুলের মধ্যে 
সম্পাদক সহ এণাক্ষী চট্টোপাধ্যায়, সমরজিৎ কর, রণেন ঘোষ ও মনোরপ্রন দে 
প্রমুখ যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছেন। কিন্তু “আশ্চর্ধার বড় আবিষ্কার গুরনেক সিং 
ও দিলীপ রায়চৌধুরী । 

ব্লাডবেরির ভক্ত গুরুনেক সি-এব হারানো ছেলে”, “মৃত্যুদূত” “খাচ্ছিল তাতি 
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তাত বুনে' ইতাদি গল্প পড়লে বিশ্বাস করা শক্ত লেখক বঙ্গসস্তান নন। অসাধারণ 
মুন্সিয়ানায় তিনি ব্রাডবেরির কাহিনি অবলম্বনে রচনা করেছিলেন মঙ্গল স্বর্গ'। 

রাবার-টেক্নোলজিস্ট রসায়নবিদ দিলীপ রায়চৌধুরীর ভারতে পারমাণবিক গবেষণার 
ভিত্তিতে রচিত 'আগ্নর দেবতা হেফেস্টাস' বা সেযুগে সাধারণ মানুষের প্রায় অশ্রুত 
প্লাজমা বা লেসার্-কেন্দ্রিক কাহিনি ক্লুগেল রিৎস্‌” ্লুটোর অভিশাপ” কী টিখোনাস- 
এর আবেদন আজও অমলিন। ১৯৬৬-তে এই তরুণ প্রতিভাধরের অকাল প্রয়াণে 
সত্যজিৎ রায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র ও অদ্রীশ বর্ধনের শোক-বার্তা প্রকাশিত হয়েছিল আশ্চর্য- 
র পাতায়১১। আমেরিকায় প্রবাসী হওয়ার পর জাতীয় গ্রন্থাগারের প্রাক্তন কর্মী গুরনেক 
সিং-কেও হারিয়েছি আমরা। 

এস. এফ.-এর পালে হাওয়া লাগাতে বদ্ধপরিকর 'আশ্চর্ষ-র কর্তাদের আরেক 
কীর্তি-_আকাশবাণী থেকে বারোয়ারি সায়ে্স ফিকশন গল্প সম্প্রচার। ১৯৬৬-র ১৬ 
ফেব্রুয়ারি “সবুজ মানুষ” নামে গল্পপাঠের আসরে হাজির হয়েছিলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র, 
অদ্রীশ বর্ধন, দিলীপ রায়চৌধুরী ও সত্যজিৎ রায়। 

'আশ্র্ষ'য় সত্যজিৎ রায়ের কাহিনি প্রোফেসর শঙ্কু ও ভূত" ও 'ময়ূরকষ্ঠী জেলি' 
ছাড়া প্রকাশিত হয়েছিল “নাউ” পত্রিকায় প্রকাশিত তার '57” প্রবন্ধের অনুবাদ। সায়েন্স 
ফিকশন ফিল্ম সম্পর্কিত একটি প্রবন্ধ ও সাক্ষাংকারও প্রকাশিত হয়েছিল, যা এস. এফ. 
সিনে ক্লাব সূত্রে স্বতন্্রভাবে উল্লিখিত হবে। 

পাঁচ বছর চলার পর "আশ্চর্য বন্ধ হয়ে যায়। অদ্রীশ বর্ধনের সম্পাদনায় আবার 
নতুন এস. এফ. পত্রিকা 'ফ্যানটাসটিক' প্রকাশিত হয় ১৯৭৫-এ। সত্যজিৎ রায় এই 
পত্রিকার নামাঙ্কন (1,0৯০) করে দেন। 

'আশ্চর্য' প্রকাশের দু'বছরের মধ্যে এই পত্রিকাকে ঘিরে স্থাপিত হয় “এস. এফ. 
সিনে ক্লাব যার প্রাণপুরুষ ছিলেন সক্রিয় সভাপতি সতাজিৎ রায়। প্রেমেন্্র মিত্র ও 
অদ্রীশ বর্ধন যথাক্রমে সহ-সভাপতি ও সেব্রেটারি। 

১৯৬৫-র ২৬ জানুয়ারি ক্লাবের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে আযাকাডেমি অফ ফাইন আর্টস- 
এ “ভিলেজ অফ দী ড্যাম্ড্‌* চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হয়। স্মরণী-পুস্তিকীয় সত্যজিৎ রায় 
লিখেছিলেন : প্রায় তিরিশ বছর ধরে আমি সায়েল-ফিকশনের ভক্ত; তাই এস. এফ. 
সিনে ক্লাব প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা আমায় এতখানি নাড়া দিয়েছে। এ ক্লাবের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
থাকতে পেরে আমি আনন্দিত; এ ধরনের ক্লাব বোধ করি শুধু এদেশেই সর্ব প্রথম নয়, 
বিদেশেও আর নেই। ক্লাবের উদ্বোধন উপলক্ষে এই কামনাই করছি সারা পৃথিবী থেকে 
বাছাই করা সেরা এস. এফ. ফিল্মের বহু মনোগ্রাইী এবং চিস্তা-উন্মেষক প্রদর্শনী যেন 
সভ্যরা দেখতে পান্।' (..আশ্চর্য, ফেব্রুয়ারি ১৯৬১, ইংরেজি থেকে অনুদিত)। 

এস. এফ. সিনে ক্লাব প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে সত্যজিৎ রায়কে প্রেরিত ওয়াল্ট ডিজনি, রে 
ব্যাডবেরি, আর্থার সি ক্লার্ক ও কিংসলি আযামিসের অভিনন্দন পত্রগুলি স্মরণী-পৃস্তিকায় 
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এবং পরে তার অনুবাদ 'আশ্চর্য'য় (১৯৬৬-র ফেব্রুয়ারি থেকে জুলাই সংখ্যায়) প্রকাশিত 
হয়েছিল। 

স্মরণী-পুস্তিকার প্রচ্ছদ থেকে ক্লাবের লোগো-সহ মেম্বারশিপ কার্ড, পোস্টকার্ড ইত্যাদি 
সবই ডিজাইন করেন সত্যজিৎ রায়। প্রদর্শিত প্রতিটি চিত্রও নির্বাচন বা অনুমোদন 
করতেন তিনি। মান সম্বন্ধে নিশ্চিত না হয়ে কোনো ছবি প্রদর্শিত হত না। অজানা 
ছবির ক্ষেত্রে $/701515 দেখে প্রাথমিক নির্বাচনের পর সত্যজিৎ রায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
লিন্ডসে স্ট্রিটের প্যাটেল ইন্ডিয়ার প্রোজেকশন রুমে কাটিয়েছেন। দিল্লি, বনে, এমনকী 
বিদেশ সফরকালেও ক্লাবের জন্য ছবি সংগ্রহের চেষ্টা করেছেন। জাপানে চলচ্চিত্র 
উৎসবে আমন্ত্রিত সত্যজিৎ রায় জাপানি এস. এফ. ফিল্ম সম্বন্ধে কৌতুহল প্রকাশ করলে 
উত্সবের উদ্যোক্তারা দ্িধাগ্রস্তভাবে জানিয়েছিল, জাপানে এখনো মনস্টার জাতীয় ফিল্মেরই 
প্রাধান্য, সত্যজিৎ রায়ের ক্লাবে দেখানোর উপযুক্ত কিছু নেই। এই ধরনের নানা সংবাদ 
সহ ক্লাবের নানা ক্রিয়াকলাপের কথা নিয়মিত প্রকাশিত হত 'আশ্চর্যধর “এস. এফ. 
সিনে ক্লাবের টুকরো খবর" বিভাগে। প্রদর্শিত চলচ্চিত্রের কাহিনির সারাংশ বা পূর্ণাঙ্গ 
অনুবাদও প্রতি সংখ্যাতেই থাকত। আশ্চর্য ও “এস. এফ. সিনে ক্লাব ছিল পরস্পরের 
সম্পূরক। 

১৯৬৫ থেকে ১৯৭০-এর মধ্যে প্রদর্শিত চলচ্চিত্রের মধ্যে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য 
নাম__দা ইনক্রেডিব্ল শ্রিংকিং ম্যান”, 'দা ফেবুলাস ওয়ার্লড অফ ভুল ভার্ন, 'দা ম্যান 
ফম দা ফার্স্ট সেঞ্চুরি” ও “এ জেস্টার্স টেল” (চেক), 'দা গোলেম' (নির্বাক, ১৯১৫), 
ডিজনি-র 'দা সন অফ ফ্লাবার" ব্র্যাউবেরির কাহিনি অবলম্বনে “দা ইলাস্ট্রেটেড ম্যান' 
ও “ফারেনহাইট ৪৫১”, কুবরিকের “ডক্টুর স্ট্রেপ্রলাভ' ও “২০০১-_-এ স্পেস ওডিসি' 
ইত্যাদি। 

১৯৭৬-এর মার্চ সংখ্যা 'আশ্চর্যর পাঠক ও এস. এফ. ক্লাব-এর সদস্যদের কাছে 
বহন করে আনে প্রায় অবিশ্বাস্য এক সুখবর। সত্যজিৎ রায় এস. এফ. চলচ্চিত্র তুলতে 
বাচ্ছেন। ব্যবস্থা প্রায় সম্পূর্ণ। ছবিটি প্রযোজনায় আগ্রহী বিদেশী কর্মকরাদের সঙ্গে 
আলোচনা অনেক দূর এগিয়েছে। 

সত্যজিতের এই অভিশপ্ত “এলিয়েন'-এর কাহিনিতে প্রবেশ করার আগে চলচ্চিত্রে 
এস. এফ. সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলা দরকার। 

চলচ্চিত্র তার শৈশবেই আকৃষ্ট হয়েছিল এস. এফ. থিমের প্রতি। বাক্স্ফুর্তির পূর্বেই 
এস. এফ.-এর বিচিত্র কল্পনার দৃশ্য আবেদনের মর্ম উপলব্ধি করেছিলেন চলচ্চিত্র- 
নির্মাতারা। চলচ্চিত্রের ইতিহাসে ১৯৩২-এ গৃহীত জর্জ মেলিয়ে-র ১৬ মিনিটের ব্যঙ্গ 
রসাত্মক ফ্যান্টাসি “এ ট্রিপ টু দা মুন” একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। নর্বাক যুগের 
সেরা চলচ্চিব্রকারদের মধ্যে রাশিয়ার লিও কুলেশভ প্রথম এস. এফ.-এর প্রতি আকৃষ্ট 
হন। আলেক্সি তলম্তয়ের “দা হাইপার্বলয়েড অফ ইঞ্জিনিয়ার গ্যারিন' অবলম্বনে তিনি 
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১৯২৫-এ সৃষ্টি করেন লুচ্‌ স্মিয়েরচি' (মৃত্যু-রশ্মি)। সমালোচক জন ব্যাক্সটার ফিল্মটি 

সম্বন্ধে লিখেছেন) : 
],90 1001195110৬, 0106 01 (0176 ১০৬1915 £168093( 011000015 01 (1৩ 
[21100 1590 (115 17)61090121178 591 1) 2) 10101191160 /০51911) 0001)- 
[9 85 ৪ [0620১ 01 01211911511) [0 (119 1২1055101) [90016 01)6 ১01)101১- 
[1080101] 01 90191 (11)-17910119, (1101) 90019] (0 101)6 ড/01105 
70950...+11)0 1)62911) 18৮5 ৫916০ 01 00101101070) 5/05 [0 101]1811) 
1001091101)900 0101] 0)0 00010171091 015121111)05 01 40010 01) 139801) 
[0621 (0 0 (11100. 


(নেভিল শ্যুট-এর কাহিনি অবলম্বনে গৃহীত 'অন দা বিচ্‌" পারমাণবিক বিস্ফোরণঘটিত 
বিভীষিকার এক আধুনিক এস. এফ. চলচ্চিত্র)। 
কুলেশভের পরেই নির্বাক যুগের আরেক পরিচালককে আকৃষ্ট করেছিল এস. এফ.। 
ফিতজ ল্যাং। ডিক্টেটর-শাসিত ভবিষ্যতের হাই-টেক্‌ শহরের সেই বৃত্তান্ত, “মেট্রোপলিস' 
(১৯২৭) চলচ্চিত্রের ভাষার নিপুণ প্রয়োগে যেমন ক্ল্যাসিক' রূপে বিবেচিত, তেমনই 
আজও তার প্রাসঙ্গিকতা হারায়নি। কিন্তু এস. এফ. চলচ্চিত্রের ইতিহাসের আদ্যোপান্ত 
বিবরণ এই প্রবন্ধের উদ্দিষ্ট নয়। সত্যজিৎ রায়ের এলিয়েন" প্রসঙ্গে প্রত্যাবর্তনের আগে 
এখানে “আশ্চর্য পত্রিকায় প্রকাশিত তার “কুবরিক, ক্রফো ও 91”-এর প্রাসঙ্গিক অংশটির 
প্রতি শুধু দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। সত্যজিৎ লিখছেন২১ : 
কিন্তু এতকাল পৃথিবীর মধ্যে যারা সেরা পরিচালকের পর্যায়ভুক্ত তাদের 
কেউই এদিকে |91এর] এগোননি। সম্প্রতি এর ব্যতিক্রম দেখা যাচ্ছে। 
গত বছরের বার্লিন চলচ্চিত্র উৎসবে 0০9৫914-এর /১101)9%116 ছবি পেয়েছিল 
প্রথম পুরস্কার। এ সম্মান 5£ ছবির ভাগ্যে এর আগে কখনো জোটেনি। 
/1001451116 ছবির পরিচালকের প্রধান কৃতিত্ব ছিল, একটিও কৃত্রিম সেট 
তৈরি না করে, আজকের দিনের প্যারিস শহরের রাস্তাঘাটে হোটেল আপিস 
ইত্যাদিতে ছবি তুলে, কেবলমাত্র আলো ও ক্যামেরার দৃষ্টিকোণ নির্বাচনের 
এনে ফেলেছিলেন। কলাকৌশলের দিক থেকে এ ছবি অবিস্মরণীয় সে কথা 
বলতে দ্বিধা নেই। 
পরিচয় আমরা একাধিক মার্কিন ও ফরাসি ছবিতে পেয়েছি। সম্প্রতি এঁরা 
দুজনেই এন্‌স্টরি স্টুডিওতে পাশাপাশি ফ্লোরে কাজ করে দু'জন নামকরা ও 
লেখকের কাহিনির উপর ভিত্তি করে দু-টি ছবি তুলেছেন। ক্রফো তুলেছেন 
রে ব্যাডবেরির [810111)01, 451, ও কুবরিক তুলেছেন তারই অনুরোধে 
এবং সহযোগিতায় আর্থার ক্লার্ক রচিত 2001 : / 999০9 055১০). আমি 


৫৩৪ তিন দশক 


এবার লন্ডনে গিয়ে আর্থার ক্লার্কের সঙ্গে যোগাযোগ করে এল্স্্রিতে উকি 
দিই। ক্রফোর ছবি শুনলাম তোলা শেষ, কিন্তু কুবরিক তখনও তুলে 
চলেছেন /, 59০৩ 005588%. ফ্লোরে গিয়ে মহাকাশযানের অভ্যক্তরের 
সেট দেখে ত্ৃস্তিত হয়ে গেলাম। কুবরিকের সঙ্গে দু-মিনিট কথা বলে যিনি 
এই রকেটের নকশা করেছেন তার সঙ্গে আলাপ করলাম। শুনে অবাক 
হলাম তিনি নাকি পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ রকেট ডিজাইনার। এবং তার 
পরিকল্পিত রকেট নাকি এর আগেই মহাকাশে পাড়ি দিয়েছে! সিনেমার কাজ 
কুবরিক ও তার সহকমীদের কাজের বহর ও উৎসাহ দেখে 9990৫ 00559) নির্মাতাদের 
দাবি মানতে অসুবিধা হয় না। এঁদের মতে এত বড় ০7: ছবি নাকি এর আগে কখনো হয় নি, 
এবং এ ছবি আত্মপ্রকাশ করার পর অস্তত দশ বছর নাকি অন্য কোন প্রযোজক মহাকাশ নিয়ে 
ছবি করার সাহস পাবেন না। 
সতাজিং কিন্তু এই নিবন্ধ লেখার কয়েক মাস পূর্বেই “এলিয়েন'-এর চিত্রনাট্য 
রচনায় হাত দিয়েছেন সে-কথা আমরা মারি সিটন-কে লেখা তার চিঠি থেকে আগেই 
জানতে পেরেছি। বিশাল ব্যয়বহুল “স্পেশাল এফেক্ট'-এর চোখ-ধাধানো আড়ম্বরের কথা 
ধরলে সত্যিই স্পেস ওডিসি-র পর এ-ধরনের চলচ্চিত্র নির্মাণে সত্যজিতের মতো 
ভারতীয় পরিচালকের পক্ষেও ব্রতী হওয়া দুঃসাহসের কাজ ছিল। ক্ষতি মহাকাশ-বিষয়ক 
এস. এফ. চলচ্চিত্র নির্মাণের ক্ষেত্রে সত্যজিতের কল্পনা ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের। 
“এলিয়েন'-এর কাহিনি সূত্রে তার পরিচয় আমরা আগেই পেয়েছি। তবু ম্পেস ওডিসি- 
র বাজেটের সঙ্গে তুলনীয় না হলেও এলিয়েন' প্রযোজনা করার জন্যও বিদেশি 
সহযোগিতা অপরিহার্য ছিল। কাজেই সাহস নয়, সুযোগের অপেক্ষায় ছিলেন সত্যজিৎ । 
১৯৬৭-র মার্চ সংখ্যা 'আশ্চর্য-য় লেখা হল, সত্যজিতের এই সায়েপগ ফিকশন 
গৃহীত হবে বাংলাতেই, অভিনেতাদের মধ্যে থাকবেন একজন খ্যাতনামা আমেরিকান 
এবং চলচ্চিত্র গ্রহণের কাজ শেষ হওয়ার পরে সত্যজিতের কাহিনি অবলম্বনে আর্থার 
সি. ক্লার্ক রচনা করবেন একটি উপন্যাস প্প্রসঙ্গক্রমে, আর. ডি. বনশলের “গুপী গায়েন" 
সহ এই এস. এফ. ফিল্মের প্রযোজনার ক্ষেত্রে পিছিয়ে আসার কথাও জানানো হয়। 
'আশ্চর্য'র পরবর্তী সংখ্যার ঘোষণা, ইংরেজিতে চিত্রনাট্যের প্রথম খসড়া রচনার কাজ 
সম্পূর্ণ। সত্যজিৎ রায়ের মুখে কাহিনিটিও শুনেছেন প্রেমেন্্র মিত্র ও অদ্রীশ বর্ধন। বাংলাদেশের 
বীরভূম বা বাকুড়ার কোনো গ্রামে ছবিটির বহির্ৃশ্য গৃহীত হবে। টড-আ্যাও স্ক্রিনে প্রদর্শনের 
উপযোগী চিত্রটি বিদেশি ক্যামেরায় তোলা হবে। আর্ট ডিরেক্টর ভারতীয় হলেও মেকআপ 
ম্যান আসবেন বাইরে থেকে । আসবেন স্পেসশিপ তৈরির এক্সপার্ট-ও ৷ ছবির আমেরিকান 
চরিত্রে অভিনয়ের জন্য মার্লোন রান্ডো ও স্টিভ ম্যাকুইন উভয়েই আগ্রহী । 
১৯৬৭-র মে সংখ্যায় প্রকাশিত হয় “সত্যজিৎ রায়ের সায়ে্দ ফিকশন ফিল্ম 


সায়েস ফিকশন ৫৩৫ 


অভিনয়ে পিটার সেলার্স রাজি হয়েছেন। আগাগোড়াই আমেরিকান ইংরেজিতে কথা 
বলবেন কিন্তু সেলার্সের বাংলাতে বলার খুব ইচ্ছা, তাই হয়তো তাকে কিছু সুযোগ 
দেওয়া হতে পারে। আমেরিকানের চরিত্রাভিনয়ে মার্লোন ব্রান্ডো আগ্রহী, কিন্তু সত্যজিতবাবুর 
ইচ্ছা স্টিভ ম্যাকুইনকে নেওয়ার। ম্যাকুইন-কে না পেলে পল নিউম্যান। কাহিনির নামকরণ 
প্রসঙ্গে সত্যজিৎ বলেন, ইংরাজিতে 71০ /১11। _বাংলায় সম্ভবত “অবতার?। গল্পের 
একটি ইঙ্গিতও দেওয়া হয়েছিল এই সাক্ষাৎকারে। সত্যজিৎ রায়ের মূল কাহিনি অবলম্বনে 
আর্থার সি. ক্লার্ক একটি উপন্যাস রচনা করবেন-_ এই বক্তব্য আবার সমর্থিত হয়। 
১৯৬৮-র ফেব্রুয়ারিতে ছবির কাজ শুরু হওয়ার কথা প্রসঙ্গে বিদেশী এজেন্ট মাইক 
উইলসনের নামও উল্লিখিত হয়। 

মাইক উইলসনের সঙ্গে সত্যজিতের হলিউড ও ইংলন্ড সফরের বিচিত্র অভিজ্ঞতা, 
“এলিয়েন”এর চিত্রনাট্যে সত্যজিতের নামের সঙ্গে মাইকের নিজের নাম যুক্ত করা, 
বিদেশী প্রযোজক প্রদত্ত অগ্রিম টাকা উধাও হওয়া ইত্যাদি ঘটনার কথা অত্যন্ত নিরাসক্ত 
ভঙ্গিতে কৌতুক কাহিনির মতো সত্যজিৎ রায় ১৯৮০ তে লিপিবদ্ধ করেছেন স্টেটস 
ম্যান পত্রিকায়। 070981 91 (10 /১11' নামে দুই কিস্তিতে সেটি প্রকাশিত হয়েছে। 
মাইক উইলসন সত্যজিতের ভাষায় “সীতা হরণ" করেছিলেন। কিন্তু অভিশপ্ত “এলিয়েন 
এর অধ্যায়ে তাও যবনিকাপাত হৃয়নি। সেটি ঘটল “এলিয়েন'-এর চিত্রনাট্যের মিমিওযগ্রাফ- 
করা কপি থেকে অনেক আইডিয়া আত্মসাৎ করে স্পিল্বার্গের ই. টি. আবির্ভূত হওয়ার 
পর। “আজকাল' দৈনিকপত্রে দেবাশিস মুখোপাধ্যায়ের প্রতিবেদন “সত্যজিৎ, এলিয়েন ও 
স্পিলবার্গ-এ তার পূর্ণ বিবরণ আছে।১৭ মারি সিটনের “সত্যজিৎ রায়" গ্রন্থে “এলিয়েন 
বিষয়ক দীর্ঘ আলোচনা চিত্রনাট্যের অংশ ও সত্যজিতের আঁকা গ্রহাস্তরের অপার্থিব 
আগন্তকের দুটি স্কেচ সাক্ষী যে স্পিল্বার্গের ই. টি. এলিয়েন-এর অপত্রংশ। 


উপসংহার 


মূলত মার্কিন একটি উপাচার রূপেই। অদূর ভবিষ্যতে হয়তো “ভৌতিক কাহিনি", “গোয়েন্দা 
শাখা। প্রযুক্তি বিলাসে মত্ত আযফলুয়েন্ট সোসাইটির পলাতক মনোবৃত্তির দৌলতে 
“পত্রিকা” বা 'গোষ্ঠীকেন্দ্রিক' উন্মাদনার সঙ্গে সঙ্গে মনোরর্জক সাহিত্য হিসাবেও তার 
আবেদন হারিয়েছে। “সায়েল ফিকশন" পরিভাষাটি জন্মের পূর্বেই যারা এই শাখাকে 
সমৃদ্ধ করেছেন যেমন শেলি, ভার্ন, ওয়েল্‌স কী চাপেক-__ তাদের সঙ্গে যুক্ত হয়েছেন 
ব্যাডবেরি, স্তুগার্থক্কি, লেম বা সত্যজিতের মতো মননশীল মানবতাবাদী সাহিত্যিকরা। 


৫৩৬ তিন দশক 


নীতি ও মূল্যবোধ নিরপেক্ষ প্রবল পরাক্রান্ত বিজ্ঞানের জগতের সঙ্গে সাধারণ মানুষের 
জগতের একটি বিবেক-বন্ধন রচনাসূত্রেই এস. এফ. চর্চায় ব্রতী তারা। এমনকী এস. 
এফ. যেখানে এই সেতুবন্ধনে বিপ্ন সৃষ্টি করেছে সেখানে এস. এফ.-এর আশ্রয়েই এস. 
এফ.-কে সমালোচনা করতে দ্িধাগ্রস্ত নন সাহিত্যিকরা। 

বিদেশে সায়েন্স ফিকশন আজ সিরিয়াস অধ্যয়নের বিষয়। ওহিও-র উস্টার কলেজের 
58120019101)" পত্রিকা ১৯৫৯ থেকে এস. এফ. বিষয়ক আযাকাডেমিক আলোচনায় 
ব্রতী । মননশীল পত্রিকার মধ্যে উল্লেখযোগ্য আরও দু-টি নাম 45000091101” (নর্থ ইস্ট 
লন্ডন পলিটেক্‌নিক) ও '5০107০৩ 1700101) 90৫1০5" (ইন্ডিয়ানা স্টেট ইউনিভার্সিটি)। 
কয়েক শো পাঠক্রম আছে সায়েন্স ফিকশন বিষয়ে ইয়োরোপ ও আমেরিকার কলেজ ও 
বিশ্ববিদ্যালয়ে। “সাইকোলজি”র ছাত্রদের অতিরিক্ত পাঠ্যপুত্তক হিসাবে প্রকাশিত হয়েছে 
এস. এফ. কাহিনির অভিনব সংকলন “11109000101 755০)010 "7710081) 901- 
0008 [700001)"| নিয়মিত অনুষ্ঠিত হচ্ছে সেমিনার, ওয়ার্কশপ ও কনফারেন্স। যার 
উদ্যোক্তাদের মধ্যে ক্ল্যারিওন রাইটার্স ওয়ার্কশপ, সায়ে্গ ফিকশন রিসার্চ আসোসিয়েশন 
ও মডার্ন ল্যাঙ্গুয়েজ আযসোসিয়েশন ইত্যাদি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছে। আন্তর্জাতিক 
সায়েলস ফিকশন সিম্পোশিয়া অনুষ্ঠিত হয়েছে রায়ো ডি জেনিরোয় (১৯৬৯), টোকিও-য় 
(১৯৭০) এবং সমাজতান্ত্রিক দেশসমূহের সায়েল ফিকশন মহলের জন্য বুদাপেত্তে 
(১৯৭১)। 

বাংলায় সায়েন্স ফিকশন নিয়ে সিরিয়াস কোনো গবেষণা হয়নি। বাংলা সাহিত্য 
পত্রিকায় সায়ে্গ ফিকশন আজও অচ্ছুৎ। 'অন্বেষা” নামে বিজ্ঞান পত্রিকার একটি কল্পবিজ্ঞান 
সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৮৭-তে।১১ আর এ-বছর শব্দ-শাব্দিক' প্রকাশ করেছে 
কল্পসমাজ ও ককল্পবিজ্ঞানের একটি বিশেষ সংখ্যা।২ ১৯৮৭-র “দেশ' পত্রিকার একটি 
সংখ্যাতে প্রকাশিত হয়েছে তিনটি কল্পবিজ্ঞানের কাহিনি।১৯ কিন্তু এ ফর্দ ব্যতিক্রমেরই। 

এই অবস্থার জন্য বিস্মিত হওয়ার কোনো কারণ নেই। শিশু ও কিশোরদের জন্যই 
শুধু সায়েলস ফিকশন লেখা হবে, এটাই এখনো অবধি রেওয়াজ। আর সেই সঙ্গে 
সায়ে্দ ফিকশনের দুটি বাংলা পবিভাষা “বিজ্ঞানভিত্তিক গল্পে”র সঙ্গে কল্সবিজ্ঞানের 
গল্প'র ঠাণ্ডা লড়াই জারি করেছেন কিছু স্পর্শকাতর পণ্ডিতমন্য ব্যক্তি। বুঝতে অসুবিধা 
হয় না যে কিছু সমালোচক মনে করেন কল্প বিজ্ঞানের গল্প কিঞ্চিৎ নিকৃষ্ট জাতের, 
সেখানে ফ্যান্টাসির দাপট বেশি এবং 1বজ্ঞানের অপলাপের সুযোগ আছে। এর থেকে 
আরও একটি ভ্রান্ত অনুমানের হদিশ পাই আমরা, যা সায়ে্গ ফিকশনের প্রকৃত তাৎপর্য 
ও সুপ্ত ক্ষমতা উপলব্ধি করতে না পেরে তাকে বিজ্ঞানকে জনপ্রিয় করে তোলার কাজে 
নিযুক্ত করার পথনির্দেশ মনে করে। প্রেমেন্দ্র মিত্রের “মনু দ্বাদশ", অথবা এই প্রবন্ধে 
আলোচিত সত্যজিৎ রায়ের রচনাগুলিকে আমরা 'ল্পবিজ্ঞানের গল্প' আখ্যা দিই বা 


সায়েস ফিকশন ৫৩৭ 


“বিজ্ঞানভিত্তিক গল্প',_- সায়েন্স ফিকশনের চর্চা এই আদর্শ অনুসরণ করেই সার্থক হতে 
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২২. সত্যজিৎ রায়, “শোক বার্তা” (দিলীপ রায়চৌধুরী), তদেব। 

২৩. সতাজিহ রায়, “এস. এফ.” ('নাউ* পত্রিকা থেকে অনুবাদ : অসীম বর্ধন), আশ্চর্য, 
জানুয়ারি, ১৯৮৭। 

২৪. সিদ্ধার্থ ঘোষ, 'বাংলা সায়ে্স ফিকশনের এতিহা', তৃতীয় নয়ন (১৮৮২ থেকে আধুনিক 
কাল অবধি বাংলা সায়েন্স ফিকশন গল্পের সংকলন), ১৯৮৬। 

২৫. স্তানিসোয়াভ লেম, পৃথিবী কী করে বীচলো (অনুবাদ : মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়), ১৯৭৯। 

২৬ স্তানিসোয়াভ লেম, মুখোশ ও মৃগয়া (অনুবাদ : ওই), ১৯৮৫। 


৫৩৬ তিন দশক 


ও মূল্যবোধ নিরপেক্ষ প্রবল পরাক্রান্ত বিজ্ঞানের জগতের সঙ্গে সাধারণ মানুষের 
জগতের একটি বিবেক-বন্ধন রচনাসূত্রেই এস. এফ. চর্চায় ব্রতী তারা। এমনকী এস. 
এফ. যেখানে এই সেতুবন্ধনে বিষ্ন সৃষ্টি করেছে সেখানে এস. এফ.-এর আশ্রয়েই এস. 
এফ.-কে সমালোচনা করতে দ্বিধাগ্রস্ত নন সাহিত্যিকরা। 

বিদেশে সায়েন্স ফিকশন আজ সিরিয়াস অধ্যয়নের বিষয়। ওহিও-র উস্টার কলেজের 
75121901400)" পত্রিকা ১৯৫৯ থেকে এস. এফ. বিষয়ক আকাডেমিক আলোচনায় 
ব্রতী । মননশীল পত্রিকার মধ্যে উল্লেখযোগ্য আরও দুটি নাম 42000080101, (নর্থ ইস্ট 
লন্ডন পলিটেকনিক) ও '901010৩ 1800101) 90006” (ইন্ডিয়ানা স্টেট ইউনিভার্সিটি)। 
কয়েক শো পাঠক্রম আছে সায়ে্ ফিকশন বিষয়ে ইয়োরোপ ও আমেরিকার কলেজ ও 
বিশ্ববিদ্যালয়ে। “সাইকোলজি'র ছাত্রদের অতিরিক্ত পাঠ্যপুস্তক হিসাবে প্রকাশিত হয়েছে 
এস. এফ. কাহিনির অভিনব সংকলন 41100000101 75901)0109 110100]) ৩০1- 
90০6 [701101"| নিয়মিত অনুষ্ঠিত হচ্ছে সেমিনার, ওয়ার্কশপ ও কনফারেলস। যার 
উদ্যোক্তাদের মধ্যে ক্ল্যারিওন রাইটার্স ওয়ার্কশপ, সায়ে্স ফিকশন রিসার্চ আসোসিয়েশন 
ও মডার্ন ল্যাঙ্গুয়েজ আ্যাসোসিয়েশন ইত্যাদি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছে। আন্তর্জাতিক 
সায়েল ফিকশন সিম্পোশিয়া অনুষ্ঠিত হয়েছে রায়ো ডি জেনিরোয় (১৯৬৯), টোকিও-য় 
(১৯৭০) এবং সমাজতান্ত্রিক দেশসমূহের সায়েল ফিকশন মহলের জন্য বুদাপেস্তে 
(১৯৭১)। 

বাংলায় সায়েন্স ফিকশন নিয়ে সিরিয়াস কোনো গবেষণা হয়নি। বাংলা সাহিত্য 
পত্রিকায় সায়ে্স ফিকশন আজও অচ্ছুৎ। 'অন্েষা” নামে বিজ্ঞান পত্রিকার একটি কল্পবিজ্ঞান 
সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৮৭-তে।১৬ আর এ-বছর "শব্দ-শাব্দিক' প্রকাশ করেছে 
কল্পসমাজ ও কল্পবিজ্ঞানের একটি বিশেষ সংখ্যা।২০ ১৯৮৭-র “দেশ” পত্রিকার একটি 
সংখ্যাতে প্রকাশিত হয়েছে তিনটি কল্পবিজ্ঞানের কাহিনি।১৯ কিন্ত এ ফর্দ ব্যতিক্রমেরই। 

এই অবস্থার জন্য বিস্মিত হওয়ার কোনো কারণ নেই। শিশু ও কিশোরদের জন্যই 
শুধু সায়েল ফিকশন লেখা হবে, এটাই এখনো অবধি রেওয়াজ। আর সেই সঙ্গে 
সায়ে্স ফিকশনের দু-টি বাংলা পরিভাষা “বিজ্ঞানভিত্তিক গল্পে'র সঙ্গে 'কল্সবিজ্ঞানের 
গল্প'র ঠাণ্ডা লড়াই জারি করেছেন কিছু স্পর্শকাতর পণ্ডিতমন্য ব্যক্তি। বুঝতে অসুবিধা 
হয় না যে কিছু সমালোচক মনে করেন কল্প বিজ্ঞানের গল্প কিঞ্চিৎ নিকৃষ্ট জাতের, 
সেখানে ফ্যান্টাসির দাপট বেশি এবং বিজ্ঞানের অপলাপের সুযোগ আছে। এর থেকে 
আরও একটি ভ্রান্ত অনুমানের হদিশ পাই আমরা, যা সায়েন্স ফিকশনের প্রকৃত তাৎপর্য 
ও সুপ্ত ক্ষমতা উপলব্ধি করতে না পেরে তাকে বিজ্ঞানকে জনপ্রিয় করে তোলার কাজে 
নিযুক্ত করার পথনির্দেশ মনে করে। প্রেমেন্দ্র মিত্রের “মনু দ্বাদশ", অথবা এই প্রবন্ধে 
আলোচিত সত্যজিৎ রায়ের রচনাগুলিকে আমরা 'কল্পবিজ্ঞানের গল্প” আখ্যা দিই বা 
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“বিজ্ঞানভিত্তিক গল্প", সায়েন্স ফিকশনের চর্চা এই মাদর্শ অনুসরণ করেই সার্থক হতে 
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কৃতজ্ঞতা স্বীকার 

'আশ্চর্য-র কপি ও এস. এফ. সিনে ক্লাব" সংক্রান্ত যাবতীয় নথিপত্র দেখার সুযোগ 
পেয়েছি শ্রী অস্ত্রীশ বর্ধনের সৌজন্যে। অন্যান্য গ্রন্থ, পত্রিকা ইত্যাদি পাঠের সুযোগ ও 
এই বিষয়ে মূল্যবান পরামর্শ ও উৎসাহ লাভ করেছি শ্রী সন্দীপ রায়, শ্রী দেবাশিস 
মুখোপাধ্যায়, শ্রী শংকর ঘটক, শ্রী নীহার ভট্টাচার্য ও শ্রী ধরণী ঘোষ-এর কাছে। 
্্থপঞ্জিভুক্ত মুরাভিওভ-এর মূল রুশ রচনাটির ইংরেজি সার-সংক্ষেপ করে দিয়েছেন 
সুমিতা ঘোষ। 


জ্ঞানেন্্রমোহনের মোহন জ্ঞান ও বঙ্গীয় নবজাগরণের স্বরূপ 
সুকান্ত চৌধুরী 


এই প্রবন্ধ জ্ঞান্দ্রেমোহন দাসকে নিয়ে নয়, এমনকী তার কোনো বিশেষ রচনা বা বীর্তি 
সম্বন্ধেও নয়। আমার উদ্দেশ্য, তার সবচেয়ে প্রখ্যাত বীর্তি বাঙ্গালা ভাষার অভিধান- 
এর শিরোনামপত্রটুকু অবলম্বন করে বাংলার সাংস্কৃতিক ইতিহাসের কিছু তন্বতালাশ। 
শিরোনামপত্রে লেখকের পরিচিতি কৌতৃহলের উদ্রেক করতে পারে : 
“মেঘনাদবধকাব্য' এর টীকাকার, “চরিব্রগঠন', “ঝদ্ধি”, “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী, 
'ছাত্রপাঠ'_- ১ম, ২য়, ৩য়, ৪র্থ ভাগ, শিক্ষা ও সুনীতি”, “সাহিত্য-প্রবেশিকা”, 
প্রাণীদের অন্তরের কথা', 'জন্তদের বন্ধু নন্তবাবু ও শ্বেতপরির গল্প", “বাঘ 
ভালুকের গল্প”, ইবিয় ধর্ম, “সৃষ্টতত্বে পুরাণ ও বিজ্ঞান" প্রভৃতি প্রণেতা।১ 
এত বিষয়ে লিখেছেন জ্ঞানেন্রমোহন, এটাই কৌতৃহলের একমাত্র কারণ নয়। ওই 
যুগে বহু মনীবীর রচনাবৈচিত্র্য সমান মাত্রায় বা আরও বেশি চাঞ্চল্যকর। বলার কথা 
এই যে, বাঙ্গালা ভাষার অভিধান-এর মতো পাণ্ডত্যপূর্ণ পথপ্রদর্শক গ্রন্থের প্রণেতা (বা 
নিদেনপক্ষে তার প্রকাশক) এই পাঁচমিশেলি ফারস্তি দেবার প্রয়োজন বোধ করেছেন-_ 
যেন সবগুলিই সমানভাবে তার মেধা ও যশের পরিচায়ক। পাঠ্যপুস্তকগুলির উল্লেখ 
ভাবার মতো, কিন্তু নস্তবাবু ও শ্বেতপরির উপস্থিতিই সবচেয়ে মনোগ্রাহী। প্রশ্ন জাগে, 
চার্লস লাট্উইজ ডজ্সন যে গুরুগন্তীর অঙ্কশান্ত্রের বই লিখেছিলেন, তাতে কি উল্লেখ 
ছিল যে তিনি /$1106 17) ৬/000901910-এর রচয়িতা। 
তুলনাটা অবশ্য জুতসই হল না। সময়ের দিক দিয়ে ডজ্সনের অপেক্ষাকৃত কাছে 
হলেও, জ্ঞানেন্দ্রমোহনের মানসিক ও মানবিক অবস্থানের খোঁজে আমাদের ফিরে যেতে 
হবে আরও তিন-চারশ বছর আগে। “বাংলার নবজাগরণ'-এর জুড়ি মিলতে পারে 
ইউরোপের নবজাগরণে। 
কিন্ত ফিরে যাবার কথা আবার তোলা কেন? এভাবে চোরাপথে কথার খেলায় দুই 
আমরা শুনিনি? “রেনেসাস' বা নবজাগরণ' গোছের শব্দ সাধারণভাবে যে কোনো 
সামাজিক বা সাংস্কৃতিক উথথানের ক্ষেত্রে ব্যবহার হতে পারে, হয়-ও। ইউরোপের আদত 
রেনের্সাস (মোটামুটি ১৪ শতকের শেষ থেকে ১৭ শতকের শুরু পর্যন্ত) ছাড়া পাশ্চাত্যের 
ইতিহাসে আরও বেশ কয়েকটি যুগের ক্ষেত্রে “রেনের্সীস' শব্দটি প্রয়োগ করা হয়। 


৫৪8০ তিন দশক 


আদত রেনেসটাস থেকে পৃথক করার জন্য এরউইন পানোফৃক্কি এগুলিকে (ভিন্ন বানানে) 
[২01)95091)00 আখ্যা দেবার চেষ্টা করেছিলেন ।২ 

এভাবে কিছুটা লঘু প্রয়োগে যে কোনো সাংস্কৃতিক বিকাশের যুগকে “রেনের্সীস' 
অভিহিত করা যায়। ইউরোপের ধুপদি ইতিহাসচর্চার ধারায় কিন্তু “রেনেসীস' আখ্যাটির 
পেছনে সবসময়েই একটা বিশেষ ইঙ্গিত আছে। কোনো যুগকে তখনই ওই আখ্যা 
দেওয়া হয়, যখন কোনো-না-কোনো ভাবে প্রাটান গ্রিক ও রোমক সভ্যতায় ফিরে 
যাওয়া বা তার উদ্রেক করার একটা প্রবণতা দেখা যায়। “৫রনের্সাস' নামাঙ্কিত যুগগুলির 
একটা সাধারণ লক্ষণ-_ বলা যায় সংজ্ঞাবাচক লক্ষণ__ এই, যে সেগুলি সমান্তুরালভাবে 
দুটি কালে বা মুহূর্তে বিচরণ করে।' মারার এই রানা রিড ররর 
এতে বর্তমান নির্মিত হয় অতীতের আদলে; আবার অতীত ধারা বা এঁতিহ্য নির্ণীত হয় 
বর্তমানের আদলে বা প্রভাবে। কোনো যুগই তো নিজেকে ধ্ুপদি বা ক্ল্যাসিকাল ভাবতে 
পারে না। শব্দটির মধ্যেই প্রাটানত্বের একটা আমেজ আছে। পরবর্তী কোনো যুগই 
পূর্ববর্তী যুগকে ধ্রুপদি আখ্যা দেয়, সেই আখার দ্বারা তার ধ্ুপদি চরিত্র ফুটিয়ে 
তোলে-_যা হয়ত সেই যুগের নিজের মানুষের কাছে স্পষ্ট ছিল না। 
ইতিহাসধর্মিতার এই বিশেষ ছকটা সবচেয়ে স্পষ্ট ও বিশদভাবে দেখা যায় পশ্চিম 
ইউরোপের প্রধান রেনেসীসে। তার প্রথম ও মুখ্য প্রকাশ দুটি প্রাচীন ভাষা ও সাহিত্যের 
উদ্ধারে: গ্রিক ও লাটিন। লাটিন ভাষা উদ্ধার" হল বলা এক অর্থে অসমীচীন, কারণ 
গোটা মধ্যযুগ ধরে লাটিন সর্বত্র চর্চা হত; কিন্তু ধ্রপদি লাটিন, অর্থাৎ বোমক সাম্রাজ্যের 
উচ্চকোটির আনুষ্ঠানিক ও সাহিত্যিক ভাষা, সত্যিই হারিয়ে গিয়েছিল, এখন নতুন করে 
তার চর্চা হতে লাগল। আধুনিক ইউরোপের অনেকগুলি ভাষাই লাটিনপ্রসূত, এবং সে 
যুগে সেগুলির নতুন (এমনকী প্রথম) সাহিত্যিক বিকাশ দেখা দিল; সুতরাং পুরোনো 
ও নতুন, ধপদি ও আধুনিকের সম্পর্কটাও হয়ে উঠল জটিল ও বহুমুখী। যে ভাষাগুলি 
লাটিন থেকে উৎসারিত নয় (যেমন ইংরেজি বা জার্মান) সেগুলির উৎসভাষা নিয়েও 
অনুরূপ চর্চা শুরু হল; সেই সঙ্গে ওই ভাষাগুলি কীভাবে ও কতটা গ্রিকলাটিনের 
আদর্শে সংগঠিত করা যায় তাও বিবেচিত হতে লাগল। 

কোনো দুটি এতিহাসিক পরিস্থিতিই প্লুখনো হুবহু এক হয় না। তবু ইউরোপীয় 
নবজাগরণের প্রাণ্ডক্ত ভাষাগত অবস্থানের সঙ্গে ১৯ শতকের বঙ্গসংস্কৃতির মিল টানার 
একটা ঝৌক দুই শতক ধরে চলে আসছে। সম্প্রতি শক্তিসাধন মুখোপাধ্যায় দুই যুগের 
অনুপূঙ্থ তুলনা করে বহু মিল পেয়েছেন যা আমার আলোচনাতেও উঠে আসবে। 
শক্তিসাধনের আলোচনা মূল্যবান, কিন্তু কিছুটা খণ্ডিত ও বিক্ষিপ্ত, তাছাড়া ইতালীয় 
রেনেরসীসের খুঁটনাটি বিষয়ে প্রায়ই বিভ্রান্তিকর। আরও সমন্বিতভাবে দুই যুগের ধারা, 
এমনকী সাধারণভাবে রেনে্সাসের কোনো সংজ্ঞাবাচক চিত্র ফুটিয়ে তোলা আমার 
উদ্দেশ্য । 


স্তানেন্রমোহনের মোহন জ্ঞান ও বঙ্গীয় নবজাগরণের স্বরূপ ৫৪3৬ 


দুটি যুগের মিল যে কেবল পশ্চাদষ্টিতে ধরা পড়েছে তাই নয়; ১৯ শতকেও 
লক্ষিত হয়েছিল, এমনকী আদর্শ হিসাবে রূপায়ণের চেষ্ট। হয়েছিল। হয়তো ওঁপনিবেশিক 
যুগে স্বজাতির সম্মানরক্ষার্থেই জাতীয় ইতিহাসে একটা “রেনেসীস+-এর অবতারণা করার 
দরকার ছিল। সে চাহিদ! মেটাতে চৈতন্যযুগের তুলনা টেনেছিলেন স্বয়ং বস্কিম।৫ তবে 
ইংরেজ ও ইংরেজির প্রভাবে তুলনাটা অতীতের চেয়ে বর্তমানে এবং ইংল্যান্ড ও 
ইউরোপের নিরিখেই টানা স্বাভাবিক ছিল; তার উদাহরণ দেখা যায় আরও আগে 
থেকেই। 
কিছু সাহেব যে এমন মিল খুঁজতে চাইবেন সেটা স্বাভাবিক। তাদের ব্যাখ্যা স্বভাবতই 
সরলীকৃত তবু তাৎপর্যপূর্ণ, এবং বঙ্গসমাজেও তা গৃহীত ও প্রসারিত হয়েছিল। ১৮৭২- 
এ বীম্স সাহেব ১৬ শতকের ইউরোপের আদলে বাংলার বিকাশের উদ্দেশ্যে একটি 
'সাহিতা সমাজ' বা আকাদেমির প্রস্তাব রচনা করেছিলেন। বঙ্িম প্রস্তাবটিকে গুরুত্ব 
দিয়েছিলেন ও তার অনুবাদ বঙ্গদর্শন-এ সম্পাদকীয় মর্যাদায় ছাঁপিয়েছিলেন।৬ তার 
অনেক আগে ১৮৪৯-এ কৃঞ্নগর কলেজে এক বক্তৃতায় বাটন (বেখুন) বলেন, 476 
1209111) 10180896 11110500170 1) 13017081 51001, 10171 890, 01901. 2170 1011) 
ড/01০ 10 17121) বীটনের বাচনভঙ্গি অপ্রীতিকর : এই শুভফল হবে ৭1 08 
|ইংরেজিনবিশ ছাত্রবৃন্দ] 00 %০1 0019... (110 12112708001 1391098] 15 10৬/ 8১ 
17100 2110 111)0011119190 85 (1001 01131191010 ৮/23 [7%9 10010160 625 2£09."1 
কিন্ত এমন বক্তব্য সমকালীন অগ্রণী বাংলা লেখক ও ভাষাকারদের থেকে পৃথক নয়। 
১৮৭১-এ 0108118 1২০৬1৩৬-এ একটি প্রবন্ধে (যা বঙ্কিমের রচনা বলে ভাবা হয়) 
বাংলা ভাষা ও সাহিতা এমনকী বাঙালি জাতির আরও তীব্র নিন্দা করা হয়েছে, কিন্তু 
এণ্ড বলা হয়েছে : 
10 585 01016019 21700108 000 5000010 817 001191)1 1181191)5 0001 006 
1০1] 01189110108 1 12010000921): 2110 1115 [005511)10 (0 11707881176 
0191 100 13011820115 006 10911917501 15105 85 0100 51760101017 1045 ০81150 
(1001) 01০ 110৮ 0011) 81641 ৮/011 109, 50 (0 506810 9001117180131)1% 
[20101998) 10645...৮ 
১৯ শতকের বাংলায় গ্রিকলাটিনের আধিপতোর স্থান অবশাই বহুলাংশে নিল 
ইংরেজি-_প্রাটীন ভাষা নয়, একটি বলশালী সমসাময়িক ভাষা; কিন্তু মুল কথা, সনাতন 
সাংস্কৃতিক গণ্ডির বাইরে থেকে একটা প্রবল ভাষাবাহিত প্রভাব সমাজের উপর উৎক্ষেপিত 
হল। এবং বহুলাংশে ইংরেজির মাধ্যমে, নবলব পাশ্চাত্য দৃষ্টিতে, দেশের যথার্থ প্রাচীন 
ভাষা সংস্কৃতের দিকে তাকানো হল নতুন আলোয়। 
এই প্রক্রিয়ার আরেকটি দিক আছে, যার কথা রামেন্দ্রসুন্দর আমাদের মনে করিয়ে 
দিয়েছেন।৯ ১৯ শতকে সংস্কৃত 'আবিষ্কার'-এর ফলে ইউরোপীয়রা নিজেরদের ভাষার 
দিকেও নতুন করে তাকাল, পাশ্চাত্য ভাযাতত্ব একটা নতুন মাত্রা পেল। কিন্ত যে 





৫৪২ তিন দশক 


ধারায় এই মাত্রা সংযোজিত হল, তা ১৫/১৬ শতক থেকে প্রবাহিত হিউমানিজ্মের 
পুলা প্রকাশ, পাঠশুদ্ধি, 

ও মুদ্রণে। এশিয়াটিক সোসাইটির সাহেব সদস্যেরা কাজটা শুরু করেন; 
উন 
এঁতিহ্যের সঙ্গে নবলব্ধ ইউরোপীয় পাঠচর্চার। 

১৮/১৯ শতকের ওরিয়েন্টালিজ্ম ইউরোপীয় হিউমানিজ্মের একটা বিশেষ প্রকাশ 
বা প্রসার। তার ক্রটিবিকৃতি নিয়ে আজ আমরা সঙ্গতভাবেই সন্দিপ্ধী, কিন্তু ভীষা ও 
সংস্কৃতি চর্চার এই ওরিয়েন্টালিস্ট প্রভাব ইউরোপ তথা ভারতের সামনে একদা উপস্থিত 
করেছিল প্রাচ্য ভাষা ও সভ্যতা সংক্রান্ত এক বৈপ্লবিক নতুন উপলব্ধি। তৎকালীন 
শিক্ষা-বিতর্কে ওরিয়েন্টালিস্ট শিবির প্রাটান সংস্কৃত বিদ্যাচর্চার প্রসারেই ভারতে নবজীগরণ 
আসতে পারে এমন মত পৌষণ করতেন। ডেভিড কপ্ফ প্রমুখ কোনো কোনো আধুনিক 
গবেষক তো মনে করেন সত্যিই এমনটা ঘটেছিল।১০ 

এই নতুন প্রভাবের ফলে অবশ্যই ১৯ শতকের বাংলায় এমন কিছু লক্ষণ দেখা 
যায়, তা ১৫ বা ১৬ শতকের ইউরোপে উপস্থিত ছিল না। আপাতত সাদৃশ্যে ফিরে 
যাই। উপরের আলোচনার প্রেক্ষিতে বলা যায়, নতুন প্রভাবের ফলে সংস্কৃতের সনাতন 
নৈকট্য ছাপিয়ে বাংলা ভাষা ও দেশজ সংস্কৃতি একটা পৃথক সত্তর সম্ভাবনা প্রথম খুঁজে 
পেল; এবং একদিকে সংস্কৃত অন্যদিকে ইংরেজি তথা ইউরোপীয়, এই দুই পৃথকের সঙ্গে 
নতুন সম্পর্ক স্থাপন করে নিজত্বের উন্মেষ ঘটাল। এ যেন 

আমার মুখ চেয়ে 

আমার পরশ পেয়ে 

আপন পরশ পেলে ।১১ 

১৯ শতকের মাঝামাঝি এদেশে প্রাচ্যবিদ্যার একটা আধুনিক যুগোপযোগী সামগ্রিক 
নকশা বিদ্যাসাগর ছকে ফেলেছিলেন, বৃহত্তর সামজিক উন্নয়নের প্রেক্ষিতে। তার পিছনে 
ছিল ইউরোপীয় হিউমানিজমের সাধারণ ধারা, ও সেই ধারার বিশেষ অভিব্যক্তি ইউরোপীয় 
প্রাচ্বিদ্যার উত্তরাধিকার। আবার বলছি,”বহ শতাবীব্যাপী এই প্রক্রিয়ার আদি-অস্তে 
সম্যক মিল খুঁজতে যাওয়া নিরর্থক; কিন্তু চিন্তা ও কর্মসূচির একটা মৌলিক সংহতি 
অতি স্পষ্ট। ইউরোপীয় রেনে্সাসের যোগে মূল উপাদান তিনটি : এক, মধ্যযুগ থেকে 
প্রবাহিত খিস্টান চিন্তা ও সমাজধারা; দুই, প্রাটীন গ্রিক-লাটিন (অর্থাৎ অখরিস্টান বা 
প্রাক খ্রিস্টান) যুগ থেকে বহুলাংশে নবলব চিন্তা ও জীবনদর্শন; তিন, পশ্চিম ইউরোপের 
আধুনিক ভাষাসমূহ ও অজন্র নতুন অর্থনৈতিক সামাজিক ও ধর্মীয় প্রক্রিয়া ও অবস্থান। 
আমার এই দুই-তিনের ছকে নানা গুরুতর বিকৃতি ও সরলীকরণ লুকিয়ে আছে বলাই 
বাহুল্য; তবু ছকটার একটা কার্যকারিতা আছে। 


ক্রানেন্্রমোহনের মোহন জ্ঞান ও বঙ্গীয় নবজাগরণের স্বরূপ ৫৪৩ 


১৯ শতকের বাংলায়, বিশেষত বিদ্যাসাগরের ক্রাস্তিকারী চিস্তা ও কর্মসূচিতে, 
আমরা কী পাচ্ছি? এখানেও, প্রথমে, একটি সনাতন জীবনপ্রক্রিয়া ও তার বাহক ভাষা 
ও শাস্ত্র; দ্বিতীয়, একটি বিশাল ও সম্পূর্ণ নতুন বিজাতীয় চিন্তা ও জীবনদর্শনের সূত্র; 
তৃতীয়, সমসাময়িক বাঙালি সমাজ ও তার সঞ্চালক একটি নব্য ভাষা, যা প্রথম দুটি 
শক্তির লীলাভূমি কিন্তু স্বতন্ত্র স্বকীয় ও আত্মচালিত। এই তিনটি উপাদান অবলম্বন করে 
সৃষ্ট হয়েছিল সেযুগের তিনটি প্রধান সামাজিক ও শিক্ষাগত অবস্থান, যথাক্রমে 010161- 
(91151, 21£110150 ও ৬০718001911911 কীভাবে বিদ্যাসাগর দেখলেন এই তিনের সমন্বয়? 

১৮৫২-য় 0193 0 06 98175011 00116?6-এ তিনি লিখেলেন : 

].11)0 0681101) 91 21) 61011100200 190179]1 11001210016 11010 100 11)0 10191 
00190 01 00056 ড/1)0 21০ 60100105090 ৬/111) (010 5019011171001)001)00 01 
72001091101) 11) 130100. 

2 ১৪০1) ৪ 14109198176 021017001১0 (0171160 0% 01)0 90910101) 01 101)050 ৬/1)0 
টে 100 ০0100016100 [0 00110010190 11720011815 [01] 15111019681) 900109$ 
2170 10 01955 11001) 1) ০1991) ০2101955150 10101079010 130171211. 

3. এ) ০1692101 ০১101০551৬০ 2100 10101079110 190100911 50910 0981018010০ 8 (1১৩ 
00171112170 01 (11050 ৮/1)0 210 1701 10900 921)50111 501)01815. [101)00 11)0 
190955169 01111910170 ১81150111 501)01715 ৬/০11-501500 11) (110 12115115] 
11180896 2170 11001900010... 

4 1015 919 0162 (1001) (1091 16000 508001005 01 01)0 ১০1150111 (01106 09 
[11806 21011) ৮100) 190)91191) 11001800010, 0069 ৯/1]] 100৬6 010 10051 2170 
80195. 00101101015 10 2) 11121719160 730178911 11101210010.১২ 

বলা বাহুল্য, 1100180010 বলতে বিদ্যাসাগর শুধু কবিতা-গল্প-নাটক ইত্যাদি রসসাহিত্য 
বোঝাচ্ছেন না। [.110181010 এখানে ব্যাপক অর্থে 1০01০15 ভাষার সবরকম আনুষ্ঠানিক 
প্রয়োগ ও রচনা। লাটিন 11016190 শব্দ, ও বিভিন্ন আধুনিক ভাষায় তার প্রতিশব্দ, 
রেনেসীসের রচনায় ক্রমাগত পাওয়া যায়। তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে মুখ্যত সিসেরো 
থেকে লব্ধ 0%1078-র এক ব্যাপক আদর্শ । 0180018 বা 17010110 এখানে কেবল 
বাগৃ্কৌশল নয়, যেকোনো রচনাসৃষ্টির কৌশল। পূর্ণাঙ্গ বিদ্বান ও নাগরিক গঠনের 
উপকরণ এই 177910110 চর্চার মধ্যে নিহিত বলে ভাবা হত। ভাষাচর্চা অতএব শুধু 
জ্রানচর্চা নয়, আদর্শ জীবনধারার চর্চা। 

যুগের গোড়ার দিকেই শিক্ষাগ্ডরু লেওনার্দো ক্রুনি সাহিত্য বলতে বোঝাচ্ছেন তিনটি 
প্রধান চর্চা : ইতিহাস, বাগ্সিতা ও কাব্য।১৩ ক্রমে এর সঙ্গে যোগ হল দর্শন-_ সম্পূর্ণ 
হল 1105180 1000211016$ বা মানবিকীবিদ্যার সাবেক পরিধি। আর খরস্টায় হিউমানিজ্মে 
এই মানবিকচর্চায় লব্ধ বিদ্যা ও প্রয়োগকৌশল আরোপিত হল ধর্মবিদ্যা (1)০919£/ বা 
0%17011)-তে পর্যস্ত। এরাসমুস একাধিক জায়গায় দ্যার্থহীন ভাষায় বলছেন, ভাষায় 
সুপণ্ডিত না হলে কেউ ধর্মাবদ্যায়ও পণ্ডিত হতে পারে না-_ ধর্মশান্ত্গুলি সে ঠিক করে 
পড়বে কী করে? 


২ 


৫8৪ তিন দশক 


যেমন ১৬ শতকের ইউরোপে এরাসমুস, তেমন ১৯ শতকের বাংলায় বিদ্যাসাগর 
তৎকালীন ভাষাভিত্তিক মানবিকবিদ্যার তত্ব ও আদর্শের চূড়ান্ত বিকাশ ঘটিয়েছিলেন 
তাদের মননে ও সামাজিক আবস্থানে। এবং সেই চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌছেছিলেন বলেই 
একদিকে যেমন তারা নিজ-নিজ যুগে মুখ্য চিন্তানায়ক ও পথপ্রদর্শকের স্বীকৃতি পেয়েছেন, 
তেমনি তাদের মননের সর্বোচ্চ অবস্থান থেকে গিয়েছে অস্বীকৃত, অনাদৃত। যুগচিন্তার 
হিমালয়শিখরে তারা একা। সমতলভূমিতে ফিরে আসি। সেখানকার মানসিক জীবনে, 
উভয় দেশে ও যুগে, কয়েকটি লক্ষণ বিশেষভাবে চোখে পড়ে। তার প্রথম ও উজ্জ্বলতম 
অবশ্যই ছাপাখানার উত্তাবন। ভাষা নিয়ে এত চর্চা ও চিন্তা, সাহিত্যের মাধ্যমে সার্বিক 
মানবিক বিকাশের কর্মসূচি, উভয় যুগেই বিশেষভাবে প্রত্যয়িত হতে পেরেছে এই কারণে 
যে ভাষায়িত মননের স্থায়িত্ব ও বহুল প্রচারের মাধ্যম মুদ্রণযন্ত্র সে যুগে সে সমাজে 
উদ্দিত হয়েছিল। মুদ্রণযন্ত্রের সঙ্গে ইউরোপীয় হিউমানিস্টদের যোগ কত নিবিড় ছিল তা 
বলার অপেক্ষা রাখে না। তাদের একটা উল্লেখযোগ্য গোষ্ঠী ছিলেন একাধারে সম্পাদক, 
টাকাকার, মুদ্রাকর-_ এমনকী হরফ-নির্মাতাঁ_ ও পুস্তকবিক্রেতা। বই” বলতে আমরা 
যে বস্তু বা সামগ্রী বুঝি, অন্যান্য নানা বিস্মৃত ও অসৃষ্ট বিকল্পের মধ্যে তার গঠন, 
বিন্যাস ও সামগ্রিক রূপ বিশ্বকে উপহার দেবার পিছনে এই গোষ্ঠীর বৃহত্তম অবদান। 
সংস্কৃত প্রেস ও সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরি স্থাপন করেন, চাকরি ছাড়ার পর মুদ্রণ ও 
পুস্তকব্যবসাই প্রধান জীবিকা হিসাবে গ্রহণ করেন, টাইপ সাজাবার বিদ্যাসাগর সাট” 
এর উদ্ভাবন করেন, বা নতুন ধাঁচের হরফের খোঁজে শ্রীরামপুর ছোটেন, তখন এই 
ধারাই তিনি স্বদেশে মাতৃভাষায় প্রবর্তন করেন। একক না হলেও সমবেত প্রচেষ্টায় 
ছাপাখানার মাধ্যমে বিদ্যাপ্রচারে তার আগেই ব্রতী হয়েছিলেন ক্যালকাটা স্কুলবুক সোসাইটির 
উদ্যোক্তারা। রামমোহন এককভাবেও ছাপাখানা স্থাপন করেছিলেন, যেমন পরে করেছিলেন 
বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু সেই প্রতিষ্ঠানগুলির মূল উপজীব্য বিদ্যাগ্রস্থ বা পাঠ্যপুস্তক 
ছিল না। ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধাকাস্ত দেব, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, কালীপ্রসন্ন সিংহ-_ 
সকলেই “ছাপাখানার সঙ্গে জীবনের কোনো এক সময়ে কোনো না কোনো ভাবে যুক্ত 
ছিলেন।”১৪ 

মুদ্রণপ্রণালীর গুরুত্ব বিশেষভাবে স্বীকৃত জ্ঞানেন্ত্রমোহনের উভয় সংস্করণের ভূমিকায়। 
ব্যবহারের সুবিধার জন্য প্রথম সংস্করণের তুলনায় দ্বিতীয়টি “অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্বায়তনে' 
দুই খণ্ডে ছাপা হয়। লেখকের মন্তব্য, এটা সম্ভব হয়েছে “বর্ণ, শব্দ ও প্ক্তি-বিন্যাসের 
অভিনব পন্থা উদ্ভাবন ও অবলম্বন করিয়া" : প্রচলিত বাঙ্গালা অভিধানের সাধারণ 
মুদ্রণ-প্রণালীতে” লাগত চার-পাঁচ খণ্ড (পৃ. ১)। প্রথম সংস্করণের ভূমিকাতেও লেখক 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন বইটির “আকার (5176) এবং টাইপ”এর প্রতি (পৃ. ৪৬)। 
অভিধানটির সম্পূর্ণ পরিকল্পনায় তার ছাপা-বাঁধাই ছিল একটা অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ__ যেমন 
থাকে সব বৈজ্ঞানিক অভিধান-প্রণয়নের কাজে। 


শ্্ানেন্দ্রমোহনের মাহন জান ও বঙ্গীয় নবজাগরণের স্বরূপ ৫৪৫ 


ভাষার এই সর্বব্যাপী বোধ প্রতিষ্ঠিত করতে বিদ্ধদ্সমাজের আরেকটি বিশেষ কর্তাব্যের 
কথা জ্ঞানেন্দ্রমোহন স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন : 
কত বাঙ্গালা গ্রন্থরাশির পাণ্ডুলিপি যে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। 
বাঙ্গালাভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস-লেখক স্বনামপ্রসিদ্ধ ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন 
তাহার আভাসও দিয়াহ্ছেন। কিন্তু সমগ্র দেশময় ইতস্তত বিক্ষিপ্ত প্রাটীনতম ও 
প্রাটানতর বাঙ্গালী হস্তলিখিত পুঁথ যাহা অশিক্ষিত দরিদ্র পল্লীগৃহে আত্মগোপন 
করিয়া আজিও ধ্বংসমুখ হইতে রক্ষা পাইয়া আছে, এখন তাহার সঙ্ঘবদ্ধভাবে 
বিস্তুত অনুসন্ধান করিবার একান্ত প্রয়োজন বোধ হইতেছে। হেয় সংস্করণের 
ভূমিকা, পৃ. ১১) 
বলা বাহুল্য, ইউরোপীয় রেনেসীসে পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ ছিল হিউমানিস্ট বিদ্যাপ্রকল্পের 
একটা প্রধান অঙ্গ। কিছু প্রখ্যাত হিউমানিস্ট এটাই তাদের প্রধান কাজ বলে বেছে 
নিয়েছিলেন বহু মূল্যবান প্রাটীন গ্রন্থ এভাবে ওই যুগে উদ্ধার হয়েছে। রামমোহন- 
ও সম্পাদনা করেছেন অনুরূপভাবে । এই কাজটি অবশ্যই বাংলা পুঁথি সংগ্রহ বা মৌখিক 
লোকসাহিত্য সংগ্রহের থেকে আলাদা। প্রথমটিতে হিউমানিস্টদের আদলে প্রাটীন ভাষার 
প্রতিক্রিয়ার আশায়। আর বাংলা পুঁথ ও লোকসাহিত্য সংগ্রহের উদ্দেশা জীবন্ত ভাষার 
গণপর্যায়ের নিদর্শন সংগ্রহ। 
এক্ষেত্রেও কিন্তু ইউরোপীয় হিউমানিজ্মের স্বদেশমুখী ধারায় অনুরূপ একটা প্রতিক্রিয়া 
দেখা যায়। গ্রিক-লাটিন-হিক্র পাঠের নতুন পদ্ধতির আদলে এই যুগেই গড়ে উঠল 
আঞ্চলিক ভাষা, ইতিহাস ও সংস্কৃতিচ্ঠার ধারা, যার নিবিড় চর্চা পাশ্চাতা সংস্কৃতির 
একটা বিশেষ প্রশংসনীয় অঙ্গ। এই পুরাততৃর্চা (41010081919) ও আঞ্চলিক ইতিহাস 
(19০91 15007)-র চর্চা আমাদের সমাজে এখনও বিক্ষিপ্ত ও উপেক্ষিত। রাজেন্দ্রলালের 
গবেষণা থেকে রবীন্দ্রনাথের ছড়াসংগ্রহ পর্যন্ত বঙ্গীয় নবজাগরণের নায়কেরা কিন্তু 
নানাভাবে এই কাজে নিজেদের সামিল করেছেন ও দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করতে চেয়েছেন। 
জ্ঞানেন্রমোহন এমন উপাদানের একটি চিত্তাকর্ষক তালিকা দিয়েছেন : প্রাচীন, মধা ও 
আধুনিক বাঙ্গালা গ্র্থ-পত্রাদি, প্রবাদ, দলীল, নথিপত্র, গীত, পদাবলী, গ্রামাছড়া, গাথা 
ও দোহাদি...প্রচলন-বাহুল্যে-বঙ্গীভূত বৈদেশিক শব্দাদি... (২য় সংস্করণের ভূমিকা, পৃ. 
২)। 
এই সংগ্রহ ও সম্পাদনার মৌলিক ঝৌকটা উপলদ্ধি করার মতো। সেটা হল, 
প্রয়োগে অবধারিতভাবে এলিটকেন্দ্িক হলেও সারমর্মে সার্বজনিক, প্রাটান এতিহ্যের সূত্রে 
গ্রন্থিত হলেও সমসাময়িক ভাষা ও জনজীবনের একটা সার্বিক আখ্যান 08110) 
ফুটিয়ে তোলা-_ যার একটি পর্যায় থেকে আরেকটিতে যুক্তি ও তথ্যের পরম্পরায় 
অগ্রসর হওয়া যায়, যে কোনো অংশ অনুধাবন করা যায়। একটি সংহত বাচন ও 


৫৪৬ তিন দশক 


বাগ্ধারার অন্যতম প্রকাশ হিসাবে। একটি জাতির সম্পূর্ণ জীবন ও মনন এমন মাধ্যমে 
রূপায়িত হতে লাগল যা বলতে গেলে 'পড়া' যায়। 

আজকের দিনে আমরা বলি না যে পাঠ (6%1) বা আখ্যান (7411%)-এর একমাত্র 
মাধ্যম হবে ভাষা। অন্য কোনো প্রকাশমাধ্যম, এমনকী আচার, কীর্তি, মূল্যবোধ ও 
বিশ্বাস_ যেকোনো অর্থসূচক চিহ্প্রণালী (১18 55$1০71)-এর প্রয়োগকে পাঠ বলতে 
আমরা অভ্যস্ত। এই ব্যাপক বহুমাধ্যম পাঠের মধা দিয়েই ফুটে ওঠে কোনো যুগ, জাতি, 
গোষ্ঠী প্রভৃতির সার্বিক বয়ান (01500015০)। কিন্তু এই প্রক্রিয়াটার সংজ্ঞাবাচক শব্দগুলি 
সবই বিশেষভাবে ভাষাসূচক-_ পাঠ, আখ্যান, বয়ান ইত্যাদি। এর মূলে আছে রেনেসসাসের 
ক্রাস্তিকারী অবদান। প্রাচীন গ্রিস-রোমে, বা আরও বেশি মাত্রায় ইউরোপের মধাযুগে, 
যতই পুঁথিপাটির প্রচলন ও সুদীর্ঘ রচনার চর্চা হোক না কেন, তাত্বিক বা আদর্শগতভাবে 
ভাষার এই মৌলিক ভূমিকা প্রতিষ্ঠিত হয় রেনে্সীসে। মধ্যযুগের ইউরোপে খ্রিস্টীয় 
তত্তবের অঙ্গ হিসাবে শব্দ বা উচ্চারণ” (0০5)-এর তাৎপর্য মিস্টিক, বা এক অর্থে 
রূপকধর্মী : সাধারণ ভাষাপ্রক্রিয়ার চূড়ান্ত রূপ নয়, বরং সাধারণ ভাষাকে সংসারের 
অতীত স্তরে নিয়ে গিয়ে তার সহজাত ধর্ম ও যুক্তির রূপান্তর ঘটাচ্ছে। তুলনায় 
রেনেসীসে অন্য সব প্রকাশপদ্ধতির অন্তিম ব্যাখ্যা ও সার্থকতা খোঁজা হচ্ছে ভাষার 
মাধ্যমে, ভাষার পরিমণ্ডলে; এবং সে ভাষা ঈশ্বরদত্ত দৈবিক ভাষা (০৬০181107) নয়, 
মনুষ্যসৃষ্ট জাগতিক প্রক্রিয়া। পরিপূর্ণ সামাজিক-সাংস্কৃতিক আখ্যান রচনায় ভাষার এই 
একচ্ছত্র প্রাধান্য ইউরোপীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে একটা নতুন সংযোজন। মনন ও 
সংস্কৃতির ভাষায়িত “পাঠ্য” রূপ (16191150110) 0 ০%10)1০)-এর এই ধারণাটাই 
ইউরোপীয় রেনের্সীসের দান। ভাষার প্রক্রিয়াটাকে করে তোলা হচ্ছে সমস্ত জীবনবোধ 
ও জীবনধারণের মৌলিক প্রক্রিয়া। 

176 78701550106 001171/167 নামক কৌতৃহলোদ্দীপক বইটির ভূমিকায় নীল 
রোড্‌স ও জনাথান সডে উদ্ধত করছেন স্পেনসরের 7776 7%2716 0%6%6-এর 
[70056 01 /9 উপাখ্যানটি | /১1178 হচ্ছে মানুষের আত্মা, এখানে বিশেষভাবে মানুষের 
মন। সেই মন ও তার মননক্রিয়া এখানে স্পেনসর কল্পনা করছেন আদ্যিকালের এক 
গ্রস্থাগার হিসাবে, যার ছাদ থেকেও ঝুলছে লম্বা লম্বা পুথির দিস্তা। দেখাশোনার দায়িত্বে 
আছেন /১810109165 'অবিস্ৃতি', ও [9011003105, শশুভস্মৃতি'। রোড্স ও সডে মন্তব্য 
করছেন : +11015 17001698161) 11018, 11) %1)101) 010 (10 11101211915 001] ০০৪8৩০- 
15551), 15 ॥]) 17880 01 006 10021) [01110 2110165519 [101011)9 0৬০1 18411011105 
01 ০5011000, [718810 25 8911)011165 01109013 81)0 171915011015,১৫ উপমায় 
আরেকটি মাত্রাও আছে : দুই গ্রস্থাগারিকের নাম থেকেই স্পষ্ট, অতীতের উপাদান উদ্ধার 
এই মনন ও জ্ঞানাহরণের কত গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ। 

এমন উপমা কবির একক কল্পনার ফসল নয়, যুগের সৃষ্টি। এর পেছনে আছে জটিল 
তাত্তিক বা দার্শনিক অবস্থান। রেনে্সাসের আরেকটি উত্তাবন, এ যুগেই ইউরোপের 
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মানুষ প্রথম ভাষা বা শব্দকে ভাবতে শিখল, বস্তু বা বহির্জগতের অঙ্গা্গী উপসর্গ 
হিসাবে নয়, বহির্বস্তকে চিহ্িত বা নির্দিষ্ট করার জন্য এক মনোনিঃসৃত প্রণালী হিসাবে 
: অর্থাৎ ভাষার সঙ্গে বহির্বস্তর কোনো ধরব প্রকৃতিলব্ধ যোগ নেই, মানুষই বহি্বস্তকে 
বোঝাবার জন্য নিজের মন থেকে ভাষা সৃষ্টি করে। 
ওই যুগে এই বোধ প্রতিষ্ঠিত করার পেছনে ১৫ শতকের হিউমানিস্ট লোরেঞ্জো 
আছে; কিন্তু নিঃসন্দেহে ভাষার সঙ্গে বহির্জগৎ ও ভাবজগতের আপেক্ষিক সম্পর্ক নিয়ে 
তিনি ভেবেছিলেন ও যুগটাকে ভাবতে শিখিয়েছিলেন। আদম নন্দনকাননে সব জীব ও 
বস্তুর নামকরণ করেন। অনুরূপভাবে ভাষার মাধামে নামকরণই অর্থ (07621011)9) সৃষ্টির 
একমাত্র উপায় : এই উপায়েই আমরা কিছু জানি, বুঝি, জগতের সঙ্গে সন্বন্ধস্থাপন 
করি।১১ ভাল্লার একশ বছর পরে সরল করে এই কথাগুলি বলেছেন ইংরেজ বৈয়াকরণ 
[01 9৮৪1) 004 1)11775617, ৮1100 010111)1 0106 019810165 ৬1101) 16 118 
17)800 0000 01191 10151 11121), ড/1)0]7) 10 17970 92150177900, (1081 110 17101) 
10970 101)017) 20001010)% (0 11)611 [1019011195, 0000) 01911919 40012001709 1015 
509 001178, ৮/1)70 2 01011) 11008 11 15 10 91৬০ 1191)01)217)05, 0100 10৬ 
(106 116065521 1115 10 10)0৬/ (01091 (01065, ৯/1)101) 10০ 71109749 1161), 
00087056 0100 ৮/01৫ 1১611) 10701] 9/10101) 11011011011) 1176 [010100119, 1109 
(00110 115611 15 10811 1010৬) 11050 [1010019 15 101101160.১7 [00]0101 
শব্দের আদি অর্থ জ্ঞানী বা জ্ঞানসম্পকীয়]। আরও দুই দশক বাদে উইলিয়ম 
ক্যামডেন লিখছেন : “...1015 ৪. 168101 101 110৬ 1010৩ 8 1.11080151 1121) 
& [২8165 ১৮ অর্থাৎ আজকাল ভাষার নিহিত বাস্তবায়িত সত্যতার চেয়ে তার 
উত্তর-আধুনিক যুগে এই সব প্রসঙ্গ আলোচনা করতে গেলে একটা চিন্তা হিলাবে 
রাখতে হয়। সেটা হল দেরিদার 'লেখন” (৬/012)-এর তত্, ও সেই প্রসঙ্গে ইউরোপের 
সাংস্কৃতিক ধারা সম্বন্ধে তার কিছু উক্তি। দেরিদার আপশোস, কথন” ($০০০)-কেই 
্াত্র। এই প্রক্রিয়াটা এক প্রেক্ষিতে তিনি দেখেছেন তিন সহস্রাব্দ ধরে সমস্ত পাশ্চাত্য 
সভ্যতার বিকাশকালে; কিন্তু বেশি প্রকটভাবে বই বা পুস্তকের বিবর্তনে (বলা যেতে 
পারে, 'পুস্তক'-এর বস্তুময় বোধ বা ধারণার বিবর্তনে), অতএব অবধারিতভাবেই মুদ্বিত 
গ্রন্থের যুগে। এখন অবশেষে পুস্তকসভ্যতার মৃত্যু, আসন্ন হওয়ায় 'কথন'-এর এই 
আধিপত্য শেষ হতে চলেছে__ শেষ হচ্ছে শব্দকেন্দ্রিকতা (108000111517)-এর যুগ, 
যখন উচ্চারিত শব্দই ভাষার মূল প্রেরণা বলে স্বীকৃত হয়েছে। অতএব এতদিনে উচ্চারণের 
আগে যে লেখন-__ যা কোনো বাহ্যিক বস্তৃভিত্তিক ক্রিয়া নয়, একটা মানসিক অস্তিত্ব 
বা উপলব্ধি__- তার আদি অবস্থান স্বীকার করার সুযোগ এসেছে।১৯ 


৫৪৮ [তিন দশক 


দেরিদার সূক্ষ্ম ও দুরাহ চিন্তা সম্যক বোঝা দুক্কর; তবে বলতে ইচ্ছা হয়, রেনেসীসে 
যে ক্রানস্তিকারী ভাষায়িত সভ্যতার সৃষ্টি হল, তার মূলে কি এই 'লেখন'-এর অনুরূপ 
কোনো উপলব্ধি কাজ করছিল না? এটা কেবল উপর-উপর বিচারে, ছাপা বই আর 
পঠিত গ্রন্থের নিরিখে বলছি না-_ তাহলে তো মধ্যযুগের পুঁথিপাঠ সম্বন্ধেও বলা যেত। 
কিন্তু মধ্যযুগে ভাষার সঙ্গে বাস্তবের, শব্দের সঙ্গে নির্দিষ্ট বস্তুর, চিহ্ের সঙ্গে চিহ্নিতের 
একটা প্রকৃতিদত্ত অঙ্গাঙ্গি যোগ ধরে নেওয়া হত। রেনেসীসে উপস্থাপিত হল ভাষার 
একটা স্বনিবদ্ধ স্বপ্রণোদিত অত্তিত্ব__ নীট্‌শের ভাষায় যাকে দেরিদা বলছেন 0118119| 
দেরিদা প্রস্তাব করছেন এক আদিলেখন (810100-/11179)-এর, যার মধ্যে নিহিত আছে 
অর্থের আদি অবিশেফিত তাংপর্য বা উপলব্ধির ভাণ্ডার। সেই ভাণারের বিশেষ-বিশেষ 
সম্ভাবনা প্রকাশ পাচ্ছে এক-একটি ভাষায় এক একটি শব্দ বা কথন ও তার মামুলি 
লিপিবদ্ধ রূপে-_- সেই মুল তাংপর্যপুগ্ত থেকে অশেষ পৃথকীকরণ (0101806)-এর 
প্রক্রিয়ায়, অতএব তাংপর্যের একটা অনির্দিষ্ট অপ্রকাশিত আভাস (18০০)-এর দ্বারা 
তাৎপর্যের দুর্জেয় সম্পূর্ণতার প্রতি ইঙ্গিতমাত্রের মাধামে।২০ 
এত সূক্ষ্মভাবে এই চিত্রটি রেনেসাসে কেউ তুলে ধরেনি সত্য; আগে কে কবেই 
বা করেছেন? কিন্তু এমন একটা বোধ ওই যুগে প্রথম প্রবর্তিত হয়ে যুগচেতনার অঙ্গ 
হয়ে ওঠে, যে এক অশেষ অর্থপুঞ্জ বিভিন্ন 'ভাষায় নিজ নিজ পদ্ধতিতে ফুটে উঠছে; 
ফলে প্রত্যেকটি ভাষা নির্দেশ করছে এক মৌলিক মানসিক ভাষায়িত চেতনাকে। অথচ 
প্রত্যেকটির প্রকাশ কেবল স্বকীয় নয়, দ্বিধাব্যাপৃত ও নিত্যপরিবর্তনশীল। 
হয়তো আমরা আরেকটু এগোতে পাবি। এই লেখনচেতনাকে দেরিদা যুক্ত করেছেন 
তিনি প্রস্তাবনা করছেন এক বহুমাত্রিক, সুদূরপ্রসারী তথ্য (180)-এর, যার উপাদান হল 
নিন্নরূপ : 
লেখা চিহ্ন আয়ত্ত হলেই সুনিশ্চিত হয় সেই পুণ্য ক্ষমতা, যাতে কোনো আভাস 
(৫8০৫)-এর গণ্ডির মধ্যেই অস্তিত্ব চালু রাখা যায় ও বিশ্বের সার্বিক গঠন 
উপলব্ধি করা যায়। সব ধর্মীয় পরিচালকগোষ্ঠী__ তাদের হাতে রাজনৈতিক 
ক্ষমতা থাকুক বা না থাকুক_ গঠিত হয়েছিল লেখন-প্রতিষ্ঠার সমকালে ও 
লেখনশক্তির সঞ্চারণে। সমরনীতি ক্ষেপণান্ত্রবিজ্ঞান, কূটনীতি, কৃষি, রাজন্বনীতি 
ও দণ্ডনীতি__- এ সবই গঠনে ও বিবর্তনে লেখন-প্রতিষ্ঠার সঙ্গে যুক্ত। বহু 
উৎপত্তি অনেকটা একইভাবে বর্ণিত হয়েছে, এবং তার জটিল অথচ নিয়ন্ত্রিত 
সংযোগ থেকেছে একদিকে শাসনক্ষমতার বিস্তার, অপরদিকে পরিবারতন্ত্র গঠনের 
সঙ্গে। পুঁজিগঠনের সম্পাদ্যতা এবং রাজনৈতিক তথা প্রশাসনিক ব্যবস্থাপনা 
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স্থায়িত্ব-বিলম্ব- সম্প্রচারের বিচিত্র আত্তঃক্রিয়া সর্ডেও বিভিন্ন আদর্শগত, ধর্মগত 
ও বিজ্ঞান-প্রযুক্তিগত প্রণালীর মধ্যে সাযুজ্য রয়ে গেছে অট্রট-_ যেমন অট্রুটভাবে 
রয়ে গেছে বিভিন্ন লেখন-প্রণালীর সঙ্গে, কেবল সংযোগের মাধ্যম" বা 'অর্থের 
বাহন' হিসাবে তাদের ভূমিকা অতিক্রম করে। এমনকী ক্ষমতা ও কার্ধাকারিতার 
পাটি ক রাড একটা আদর্শায়িত অর্থজ্ঞাপন 
ও প্রভুত্ববোধ হিসাবেই উন্মেষিত হতে পারে-_ সর্বদাই লেখন-সঞ্চারণের সঙ্গে 
যুক্ত। অর্থনীতি (মুদ্রার আবির্ভাবের পূর্বেকার বা পরেকার) আর লেখ্য 
হিসাবপ্রণালীর উদ্তাবন ঘটেছে একই সঙ্গে। আভাসের সম্ভাবনা অস্বীকার করে 
কোনো ন্যায়বিধান প্রণীত হতে পারে না। 
অতএব সিদ্ধান্ত : “এই সব লক্ষণই নির্দেশে করছে একটি সার্বিক ও মৌলিক 
সম্ভাবনা, যা কোনো নির্দিষ্ট বিজ্ঞান বা বিমূর্ত জ্ঞানপ্রণালী নিজবলে ধারণা করতে পারে 
না।”২২ 
দেরিদার উপস্থাপিত সব 201 সতাই তথ্যভিত্তিক কিনা সে প্রশ্নে যাচ্ছি না; কিন্তু 
“লেখন”এর যে সার্বভৌমিতার কথা তিনি বলছেন, তা নিঃসন্দেহে নিরঙ্কুশ হল রেনের্সীসে। 
একদিকে এক বিরাট প্রাচীন রচনাভাণ্ডার পুনরুদ্ধারের ফলে, অপরদিকে ছাপাখানার 
আবির্াবে প্রাটীন-নব্য সব পাঠ্যবস্তুর বিস্ফোরক প্রচারের ফলে, ভাষা, পাঠ বা লেখনের 
সঙ্গে ক্ষমতার সম্পর্ক হয়ে উঠল নিবিড়! লুথারের ধর্মবিপ্লব সম্ভব হয়েছিল ছাপাখানার 
সহায়তায় : তার ধর্মবিপ্রবের পথ ধরেই ক্ষুদ্র শহর উইটেনবের্গ হয়ে উঠল বিরাট 
মুদ্রণকেন্দ্র। এরাসমুসের মহাদেশজোড়া খ্যাতির রাজনৈতিক মাত্রা কোনো পণ্ডিতের পক্ষে 
বিশ্বে অভূতপূর্ব। 
সৃষ্টিকারী ঈশ্বরীয় উচ্চারণ (19203) বা দৈবনিসৃত কোনো বিশেয় পাঠ (০৬০1- 
(01) নয়, মানুষের ভাষার সার্বিক লিপ্যয়িত প্রকাশের উপর এমন এঁতিহাসিক মূল্য 
আগে কোনো যুগ আরোপ করেনি। এর জেরে বাইবেলের দেবভাষাকেও মানবভাষার 
পর্যায়ে নিয়ে এসে তার পাঠভিত্তিক ও এঁতিহাসিক বিশ্লেষণ শুরু হল, যেমন হল 
চিরপ্রচলিত লাটিন অনুবাদ ছেড়ে মূল হিরু ও গ্রিক পাঠের উৎসসন্ধান। অপরদিকে 
সর্বসাধারণের আয়ত্তে আনার জন্য বিভিন্ন আধুনিক ভাষায় বাইবেল অনুবাদের প্রচলন 
বহুগুণ বাড়ল ও সুদৃঢ় হল। (যদিও এ ব্যাপারে মধ্যযুগ ও রেনেসীস, বা ক্যাথলিক 
ও প্রটেস্টান্ট শিবিরের মধ্যে একটা অবাস্তব বৈপরীত্য টেনে অনেক ভ্রান্ত ধারণা পোষণ 
করা হয়)। ১৯ শতকের বাংলায়ও আমরা দেখছি রামমোহন থেকে শুরু করে একদিকে 
শান্ত্রের নতুন বিশ্লেষণ, আরেকদিকে তার পাঠশুদ্ধি ও সম্পাদনা, আরও একদিকে তার 
অনুবাদ ও সবল সার্বজনিক প্রচার। অর্থাৎ ধর্মচর্চারও নতুন ভিত্তিস্থাপন হচ্ছে পাঠ, 
ভাষা ও ভাষাস্তরের উপর। 
আমরা যারা এই প্রবন্ধ পড়ছি, সকলেই নিবিড়ভাবে এই ভাষায়িত চেতনা ও 


৫৫০ তিন দশক 


সভ্যতার বাহক। বঙ্গভূমিতে আমাদের হাতে এই সভ্যতার চাবিকাঠি অবশ্যই তুলে 
দিয়েছে উনিশ শতকের বঙ্গীয় নবজাগরণ। এ বিষয়ে ইউরোপের ওই নামধারী যুগের 
সঙ্গে তার ভঙ্গাঙ্গি সাদৃশ্য। এই মননক্রিয়া আমাদের পক্ষে এতই স্বাভাবিক যে আমরা 
খেয়াল করি না, বিশ্বসংস্কৃতির ইতিহাসে এর মেয়াদ পাঁচশ বছরের বেশি নয়। খেয়াল 
না-করাটা আরও আশ্চর্য কারণ এটা খেয়াল না করে উপায় নেই, আজ আরেক 
যুগসন্ধিক্ষণে সভ্যতার এই ভাষায়িত রূপ আমূলভাবে পরিবর্তিত এমনকী উৎপাটিত 
হচ্ছে। তার মূলে অবশ্যই আছে কমপিউটার, কিন্তু সমমাত্রায় আছে অন্যান্য বৈদ্যুতিন 
প্রচারমাধ্যম এবং দৃশ্য ও শ্রুত উপকরণ স্থায়ীভাবে ধরে রাখার আধুনিক প্রযুক্তির 
সম্ভার। ভাষা মানুষের সবিশেষ লক্ষণ ও উত্তরাধিকার-_ ভাষার ব্যবহারই মানুষকে 
মানুষ করে; কিন্তু সার্বিক ও মৌলিকভাবে ভাষায়িত মানবজীবন মোটেই অবশ্যস্তাবী 
নয়, ইতিহাসের একটা পর্যায়মাত্র। দেখা যাচ্ছে, কোনো জাতির ইতিহাসে এই পর্যায়ের 
সূচনাকালকে 'নবজাগরণ” বলার একটা প্রবণতা আছে। কেবল এই ধরনের সাংস্কৃতিক 
বিপ্লবকে বিশেষ করে এই নাম দেওয়া হবে কেন সেটা নিশ্চয় একটা প্রশ্ন; কিন্তু স্জেন্য 
বিপ্লবটা অস্বীকার করা যায় না। 

এখানে একটা প্রশ্ন উঠতে পারে, ওঠেও। অমলেশ ব্রিপাঠী বিশেষভাবে প্রসঙ্গটি 
তুলেছেন।২২ ইউরোপীয় রেনেসীসে শিল্পকলার একটা বড়ো ভূমিকা ছিল; ১৯ শতকের 
বাংলায় অনুরূপ কিছু দেখা যায় না। এও ঠিক, ছাপাখানার প্রবর্তনে শুধু ভাষা নয়, ছবি, 
রেখাচিত্র, নকশা ইত্যাদি দৃশ্য উপকরণের প্রচারপথও খুলে যায়। স্বীকার করতেই হবে, 
মুদ্রণের মাধ্যমে এই বিস্তারের তাত্তিক সম্তাবনাগুলি ইউরোপে যতটা রূপায়িত হয়েছিল, 
১৯ শতকের বাংলায় হয়নি। আবার বলি, মিলের সন্ধানে আমরা যেন ষোলো আনা 
আনুষঙ্গিক সাদৃশ্য দাবি না করি। উপরন্ত এক্ষেত্রে ইউরোপীয় রেনের্সাসে শিল্পকলার 
যথার্থ ভূমিকা নিয়েও প্রশ্ন ওঠে। 

এক কথা বলা যায়, ওই যুগে শিল্পের একমাত্র না হলেও একটা বড়ো ভূমিকা হয়ে 
দাঁড়ায় তত্বের, এমনকী তথ্যের মাধ্যম হিসাবে কাজ করা। উপরে “পাঠ” সম্বন্ধে যা 
বলেছিলাম আবার পাঠককে তা স্মরণ করিয়ে দিই। যেকোনো যুগের শিল্পধারাই সেই 
যুগ বা সমাজের একটা সাংস্কৃতিক পাঠ (6) বলে ধরা যায়; কিন্তু সে পাঠের প্রকাশ 
মনন বা যুক্তিচালিত নয়, ইন্দ্রিয় ও অনুভূতিচালিত; কথা ও যুক্তির গণ্ডির বাইরে, মূর্ত, 
আঙ্গিকলব্, ইঙ্গিত-অনুভূতি-রূপ-দৃশ্যের নিবিড় অব্যক্ত উপলবিনির্ভর। চিত্রের মাধ্যমে 
অবশ্যই গল্প বলা যেতে পারে, নানা প্রতীকী তাৎপর্যের অবতারণা করে চিস্তা-তত্বমনন 
দৃশ্যমাধ্যমে অঙ্গীভূত হতে পারে। ইউরোপীয় মধ্যযুগের চিত্রকলায় এই প্রক্রিয়াগুলি 
যথেষ্ট দেখা যায়; কিন্তু তা কাজ করছে অপেক্ষাকৃত সহগ্রাহ্য স্তরে, গৃঢ় মৌলিক 
তন্বগুলি থেকে অনেক দূরে এসে অনেক সরল পর্যায়ে। রেনেসীসে এই দৃশ্যে-রূপায়িত 
সংকেতপদ্ধতি একদিকে যেমন অনেক জটিল ও নিবিড় হল, অন্যদিকে তা নিয়ে আসা 


জ্ঞানেন্দ্রমোহনের মোহন জ্ঞান ও বঙ্গীয় নবজাগরণের স্বরূপ ৫৫১ 


হল গতানুগতিক ভাষা ও ভাষাচালিত বিজ্ঞান-দর্শনের প্রক্রিয়ার কাছাকাছি। ভাষার 
মাধমে কোনো জটিল অনুভূতিকে ব্যাকরণের কাঠামোয় ফেলে, সেই কাঠামোয় নিহিত 
যুক্তিগ্রাহ্য পদ্ধতিতে একটা নির্দিষ্ট ব্যাখ্যায়িত রূপ দেওয়া হয়। মূর্তশিক্পের প্রকাশক্রিয়াও 
তেমন একটা সংবদ্ধ ভাষায়িত বোধের বাহক হয়ে ওঠার উপক্রম করল সেযুগে : তার 
মূর্ত, দৃশ্যমান, আঙ্গিকনিহিত চরিত্র হারিয়ে গেল না অবশ্যই বেরং আরও বেশি উজ্জ্বল 
ও বাস্তবসিদ্ধ হল), কিন্তু তার সঙ্গে সংবদ্ধ মননের এই নতুন প্রক্রিয়া যুক্ত হল। 
একদিকে আলো, দৃশ্যকোণ (001529011০), শারীরতত্ত প্রভৃতির নিবিড় পর্যবেক্ষণের 
ফলে মূর্তশিল্পে দৃশ্য জগতের প্রতিফলন একটা বৈজ্ঞানিক, তথ্যধর্মী মাত্রা পেল; আরেকদিকে 
বিভিন্ন প্রতীকী ও চিস্তাগ্রাহ্য তাৎপর্যে চিত্র-ভাকঙ্কর্ষের রূপায়িত মূর্তি হয়ে উঠল বাক্যায়িত 
মনন ও কথনের আধার। 

অর্থাৎ রেনের্সীসের দৃশ্যশিল্পের বিকাশেও আমরা দেখছি একটা ভাষায়ণ, বাগ্বদ্ধ 
বয়ানের দিকে মূর্ত আঙ্গিকের প্রসার (90081150101) 01 019 15021) । 01010 ৫7৫ 
116 071075 নামক বইয়ে মাইকেল ব্যাক্সেন্ডল দেখিয়েছেন, মধ্যযুগ ও রেনে্সাসের 
পুনরাবিষ্কৃত প্রাচীন আলঙ্কারিকদের তত্ব থেকে।২৩ বিপরীত প্রক্রিয়াও দেখা যায় : 
ভাষাবদ্ধ রচনায় প্রবল হয়ে ওঠে প্রতীক-রূপক -চিত্রকল্পের পরাকাষ্ঠা, ভাষার প্রচলিত 
ক্রিয়ার গণ্ডি ছাপিয়ে কাজ করে চলে এক নিবিড় অতলস্পর্শী সার্বিক বোধ ও প্রকাশের 
ক্রিয়া, এর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হয়তো স্পেনসরের কবিতায়। কিন্তু এই যৌথ প্রক্রিয়ায় ভাষার 
পাল্লাই ভারি। ভাষার নিহিত প্রণালীই শৈল্পিক মননের মৌলিক প্রণালী বলে প্রতিষ্ঠিত 
হচ্ছে। 

সামাজিক ও শৈল্পিক এই নতুন চেতনার মূল প্রক্রিয়া অতএব ভাষার সুষ্ঠু ও 
সম্পূর্ণ রূপদান। প্রাচীন ভাষা ও ধ্ুপদি সাহিত্যের আদলে আধুনিক ভাষাগুলি 
আনুষ্ঠানিকভাবে গড়ে তোলা হিউমানিস্টদের একটা বিরাট কর্মসূচি। 

এই কার্যক্রমের জন্য প্রথম প্রয়োজন ভাষা সম্বন্ধে সক্রিয় চেতনা। কোনো ভাষার 
বিবর্তনের প্রথম পর্যায়ে কাব্য রচনা হতে পারে, কিন্তু ভাষা নিয়ে চিন্তা, বিশ্লেষণ বা 
তাত্বিক আলোচনা হয় না। (এ কথাটা সে যুগের বিখ্যাত শিক্ষাণ্তরু গুয়ারিনো ভেরোনেসের 
মুখে বসিয়েছিলেন আঞ্জেলো দেচেমব্রিও, এক কাল্পনিক কথোপকথনে ।)২৪ এই বিশ্লেষক 
চিন্তার সূত্রপাত হলে যেমন ভাষার সার্বিক প্রসার ঘটে, তেমনি তার নিহিত ধর্ম ব্যক্ত 
হয় আনুষ্ঠানিক ব্যাকরণের প্রণয়নে। এরাসমুস তো স্পষ্ট বলেছেন, বাইবেলের বাণী 
হৃদয়ঙ্গম করতে বাইবেলের ভাষার সম্যক জ্ঞান চাই : ধর্মবিদ্যা (019019) চার জন্য 
ভাষাবিদ্যা অত্যত্ত জরুরি।২৫ 

সারা স্টিভেন গ্র্যাবেল প্রক্রিয়াটা এইভাবে ব্যাখ্যা করেছেন : 


... গিট) 0150 01500558015 01 00110 0011)65 & ()601% 01 0010000 : 45 
11190190 010%/5 (1010118]) 0011911) 91995, 50 ৫0 010 1101611601019] [0৬/০15 


৫৫২ তিন দশক 


01 01111580101). ... 
10119 10000810155 911016 20) 1008 01 010 10151019 01 1011900890 1100 
০010016 ৮1101) 15 4১ (01105 : 1,8119018065 ৫6৮০101) (11001) 508805. 
1) 0) [001171101৬6 11)0010900 5180, 19৮/ 90105 2০ 030৫ 10 10621) [10011 
[1011)05. 100 16%1 50909 15 179000109, 11) 5/1010]) 0100 050 01 191)81986 
0০0011)65 ১91100115010015. '11)010 15 16110901101) 80001 181)908%0 105011, 
ড/110]) 010011003 0121]10915 2110 16100115.২৫ 
বলা বাহুল্য, কোনো ভাষার এই সার্বিক প্রসারে, বিশেষ করে তার গঠন ও প্রয়োগ 
নির্ধারণ ও সমীকরণ (3181108:0158001)-এ একটা মৌলিক ভূমিকা ছাপাখানার। 
মুদ্রণরীতির সঙ্গতি যে ভাষার সঙ্গতিপূর্ণ রীতিনির্ধারণের একটা বড়ো তাগিদ, তা 
যেমন সাধারণ তেমন এঁতিহাসিক অভিজ্ঞতা থেকে স্পষ্ট। মুদ্রণজনিত প্রসারের ফলেই 
রেনে্সাসে অনেক ইউরোপীয় ভাষা শুধু সমৃদ্ধই হল না, বলতে গেলে নানা উপভাষা 
ও আঞ্চলিক অভ্যাসের জট ছাড়িয়ে সৃষ্টি হল-_ অনাথায় সেগুলি কখনো স্বীকৃত 
ভাষার মর্যাদাই পেত না। সেই সঙ্গে আবার অন্য কিছু ভাষা অঙ্কুরে বিনষ্ট হল, তাদের 
অসৃষ্ট সম্ভাবনা অন্য ভাষার বিবর্তনের ধারায় মিলিয়ে গেল। মুদ্রণের ইতিহাসকার 
স্টাইনবার্গ লিখেছেন : 
[1) 121191910, 95 ০৮০1%৮/1)০1০ 6150, (110 [01011011118 [01555 1045 [01659164 
2074 009011160, 50106111065 6৬০1) 0169160) (106 ৬0110000120 ৮101) 1)010011- 
০9119 91191] 2110 6001101110011) ৮৪6৪1 [0০0101১ 115 21591)00 1085 0610)01)- 
31901 190 (9 115 01580002020 01, 0119951, 105 00105101) 110) 0106 
1১৪] 01 11102006.২ 
ইউরোপের ভাষাগত মানচিত্র বলতে গেলে তৈরি করে দিল ছাপাখানা, আর এই 
প্রক্রিয়ার প্রবল সূচনা ঘটল রেনে্সীসে। আমাদের দেশে অনুরূপ প্রক্রিয়া আজও চলছে, 
তার সুচনা নিঃসন্দেহে ১৯ শতকের নতুন ভাষাচেতনার পটভূমি ছাঁপাখানার অভ্যুদয় । 
ভাষার এই উত্থান-পতনের ধারা সম্বন্ধে জ্ঞানেন্্রমোহন বিলক্ষণ অবগত, যদিও তার 
প্রকাশভঙ্গিতে যুগধর্মগত সংকীর্ণতা আমাদের অস্বস্তিতে ফেলতে পারে। দ্বিতীয় সংস্করণের 
ভূমিকায় তিনি বলছেন, “সুশিক্ষিত সভ্যজাতি"র ভাষা-_ যেমন “সভ্য জগতের বর্তমান 
সংস্কৃতি ও প্রগতির আবহাওয়ায় আন্তর্জাতিক মেলামেশা বা আদান-প্রদানের ফলে, 
বাঙ্গালা ভাষার ন্যায় অতি প্রাটান ও জীবন্ত ভাষা'_ 
কত যুগযুগান্তরের শিক্ষা ও সংস্কারের মধ্য দিয়া আসিয়া বর্তমান অবস্থায় 
পৌছিয়াছে... [এবং] কত অসভা ও অর্ধসভ্য জাতি স্বীয় আদিম মাতৃভাষার শব্দ 
ও শব্দের রূপান্তর বর্তমান ভাষার মধ্যে ডুবাইয়া দিয়া ধরাপৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত 
হইয়া গিয়াছে তাহার শব্দতাত্তিক ইতিবৃত্ত নাই। (পৃ. ৬) 
আরও একটা সাদৃশ্য দেখবার মতো। ইউরোপীয় রেনের্সাসে অন্ধ লাটিনভক্ত, বিশেষত 


স্তানেন্দ্রমোহনের মোহন জ্ঞান ও বঙ্গীয় নবজাগরণের স্বরূপ ৫৫৩ 


হিউমানিস্ট পণ্ডিতমাত্রেই বুঝেছিলেন, তাদের গ্রিক-লাটিন চর্চার একটা বৃহৎ লক্ষ্য হতেই 
হবে সমসাময়িক মাতৃভাষাগুলির উন্নতি। যে উন্নতি সে যুগে এত নাটকীয়ভাবে ঘটেছিল, 
তা বহুলাংশে সাধন করেছিলেন এই হিউমানিস্টরাই, তাদের প্রতিপক্ষ কোনো মাতৃভাষা- 
বান্ধবগোষ্ঠী নয়; এবং সেই উন্নয়নের তাত্তিক ভিত্তি বলতে গেলে পুরোপুরি হিউমানিস্টদের 
রচনা। এখানে ম্মর্তব্য যে ১৯ শতকের গোড়ায় শ্রীরামপুরের মিশনারিরা, বিশেষ করে 
মার্শম্যান, বাংলার আকাঙিক্ষত উন্মেষের আলোচনায় বারবার ইউরোপীয় রেনেসাসের 
এই দিকটাই তুলে ধরেছেন__- অর্থাৎ মাতৃভাষার বিকাশ ও সেই ভাষার জনশিক্ষা ও 
বিদ্যার প্রসার। 

কিছু ইউরোপীয় হিউমানিস্ট, বিশেষত গোড়ার দিকে, ধরে নিচ্ছেন আধুনিক ভাষাগুলির 
উন্নতি হবে পুরোপুরি লাটিনের পথ ধরে, লাটিনের আদলে । কেখনো বা ভাসাভাসাভাবে 
গ্রিকলাটিন উভয়ের কথা বলা হচ্ছে।) কিন্তু তাদের ভাষাচেতনা £ও সেই সঙ্গে এই 
নব্য ভাষাগুলির সাহিত্যিক বিকাশ) ক্রমশ তাদের বুঝিয়ে দিচ্ছে যে ভাষামাত্রেই স্বতন্ত্র, 
নিজন্ব নিয়মে সংগঠিত; তাদের উন্নতির পথও তাই হতে হবে স্ববীয়, স্বয়ংসিদ্ধ। গ্রিক- 
লাটিন থেকে কোনো বিশেষ দৃষ্টান্ত নেওয়া যেতে পারে, শব্দসস্তার তো যথেষ্ট নিতেই 
হবে; কিন্তু প্রত্যেক ভাষার রূপ ও ধর্ম হবে একান্ত নিজন্ব, শেষ লক্ষ্য হবে গ্রিক 
লাটিনের সমপর্যায়ে উত্তরণ। এমন উত্তরণ নে সম্ভব, সেটা স্বীকার করাই ইউরোপের 
আধুনিক ভাষাচেতনায় একটা বিরাট পদক্ষেপ। 

প্রথম যুগের হিউমানিস্ট বা তাদেরও পূর্বসূরিদের কাছে এতটা উন্নতি দূরাশা বলে 
মনে হয়েছিল। ১৪ শতকের গোড়ায় “সাধারণের ভাষা" (৮01%19)-তে লেখার স্বপক্ষে 
দান্তে যুক্তি দেখিয়েছিলেন ব্যাপক প্রচার ও সহজবোধ্যতা, ভাষার কোনো নিহিত গুণ 
নয়। তার পরের শতকে ফ্লাডিও বিওন্দো, গুয়ারিনো গুয়ারিনি, লোরেঞ্জো ভাল্লা, 
ফানচেক্কো ফিলেলফো প্রভৃতি পণ্ডিত নানা আলোচনায়, ও ইতালীয় ব্যাকরণ রচনার 
নানা প্রস্তাব-প্রচেষ্টার মাধ্যমে, ক্রমশ এই ধারণাটা চালু করেন যে প্রত্যেক ভাষারই নিজস্ব 
প্রকৃতি আছে; তা এঁতিহাসিক বিবর্তনে সাধিত এবং সাধারণ প্রচলনের মধে) পরিস্ফুট 
হয়। পণ্ডিতরা সেই প্রকৃতিটা আনুষ্ঠানিক ব্যাকরণে লিপিবদ্ধ করেন মাত্র, সৃষ্টি করেন 
না। অতএব ভাষার শক্তি তার অন্তর্নিহিত প্রকৃতিতে, প্রাটীনত্ব বা পণ্ডিতি চর্চায় নয়; 
এবং যে কোনো ভাষায় যে কোনো তন্তের উপস্থাপন করা যায়। ১৫ শতকের শেষভাগে 
তরুণ দিকপাল হিউমানিস্ট পিকো দেল্লা মিরান্দোলা এ কথা জোরের সঙ্গে ঘোষণা 
করেন। তবে এ বিষয়ে সবচেয়ে বিখ্যাত আলোচনা পিয়েত্রো বেমবোর। ১৬ শতকে 
বিজ্ঞানের আলোচনাও ইতালীয় ভাষায় (এমনকী একমাত্র ওই ভাষায়) পরিচালনার জন্য 
স্পেরোনে স্পেরোনি সওয়াল করেন, এবং সেই উদ্দেশ্যে ১৫৪০-এ ফ্লোরেলে একটি 
আকাদেমি স্থাপিত হয়। ১৫৪৯-এ ফরাসি ভাষার পক্ষে অনুরূপ সওয়াল করেন ইওয়াকিম 
দু বেলে : তার মতে ফরাসি ভাষা (অন্য যে কোনো ভাষার মতো) সব কাজের 


৫৫৪ তিন দশক 


উপযুক্ত এবং গ্রিক-লাটিনের সমকক্ষ হবার ক্ষমতা রাখে। ইংরেজি সম্বন্ধে ১৫৮২-তে 
[0 00171010091 (01916 10011) 05 1)01)0110191 0010 05১ 101 00111090101 
0611৬ 25 017 00061 15 10 0100 [000]01১ ৬/1010]) 0১০ 11 : 2110 17851106 0$ 
[010105 8110 85 1911 00901521101)১ 1] 11 25 219 00100111901) : 010 1)011)9 
05 1990 (0 %1914 (0 219 10010 01 011 85 009 01010 1১ : ৮11)/ 5110010 
11001 00106 50100 [91175 (0 11100 0000 01101109101 ৮11111)8 01 001, 85 011)গে 
00711019100) 110৬6 ৫019 10 1100 (100 11100 1) (119115?২৮ 
ম্যালক্যাস্টরের বক্তব্য বু বেলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিলে যায়; এবং উভয়ের যুক্তির 
একটা স্পষ্ট সিদ্ধান্ত হয়ে দাঁড়ায় মাতৃভাষায় শিক্ষাদান ও বিদ্যাচর্চার উপযোগিতা । 
বঙ্গীয় নবজাগরণে এমন যুক্তির চূড়াস্ত নিদর্শন অবশ্যই মেলে রবীন্দ্রনাথের 
শিক্ষাভাবনায়; কিন্তু এই চিস্তার ইতিহাসটা আরেকটু বিস্তারে দেখা যাক। জ্ঞানেন্ত্রমোহন 
বাংলা ভাষার প্রসার ও বহুমুখিনতার একটি উত্তেজক চিত্র এঁকেছেন : 
বাঙ্গালা ভাষার গঠন-মূলে সংস্কৃতের প্রভাব সব্র্বাপেক্ষা অধিক হইলেও 
পণ্ডিতী বাঙ্গালা যুরোপীয়-জ্ঞান-বিজ্ঞানে-উচ্চশিক্ষিত, বৈদেশিক-ভাষা-সমূহে- 
সুপণ্ডিত, বিশ্বনাগরিকতাসুলভ এবং দেশ-কাল-জাতিগত-সংস্কারবর্জিত বা তাহার 
অতীত মহাকবি, সাহিত্যগুরু ও ভাষাবৈজ্ঞানিকগণের হাতে পড়িয়া পরিবর্তনের 
পর পরিবর্তশাধীন, বহুমার্জিত ও কালোপযোগীভাবে গঠিত হইয়া অচিত্ত্যপূর্্ 
ভবিষ্যতের সম্মুখীন হইতেছে। (পৃ. ৯) 
এটা ১৯৩৭-এর দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা থেকে। মাতৃভাষার প্রসার নিয়ে 
সাধারণভাবে গর্ব ও উৎসাহ ছাড়াও বাক্যটির মধ্যে নিহিত আছে সংস্কৃতের বাইরে 
বাংলার পৃথক সত্তার স্পষ্ট স্বীকৃতি। ১৯১৭-য় প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় একই সুর 
ছিল : 
শিক্ষার শ্নোত এরূপ প্রবল বেগে বহিয়াছে, দেশাত্মবোধ এমন ভাবে জাগিতেছে, 
উচ্চ শিক্ষিত, বিবিধ জ্ঞান-বিজ্ঞানে পারদর্শী ও বহুভাষাভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ মাতৃভাষায় 
লেখনী সঞ্চালন করায় বিগত শতাব্দীর শেষভাগ হইতে বঙ্গভাষায় কৃতিত্বলাভ 
দেশবাসীর যেরূপ বাসনার প্বস্ত্র ও সাধনার ধনে পরিণত হইয়াছে-_ 
এমনকী, বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত এরূপ ব্যাপকভাবে সভ্যজগতের অনুশীলনীয় 
হইবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে...পৃ. ৪৬) 
একই বছরে (১৯১৭) রামেন্দ্রসুন্দর লিখলেন প্রত্যেক ভাষার স্বকীয় বিকাশের কথা, 
অভিন্ন বিষয়ক মত প্রকাশে স্বীয় প্রণালী অবলম্বনের কথা : “বিজ্ঞানের পদ্ধতি সর্ব্বপ্রই 
এইরূপ কিন্তু তাই বলিয়া পদার্থবিজ্ঞান জীববিজ্ঞান নহে; জ্যোতিযও রসায়ন নহে। 
সেইরূপ নানা ভাযার আলোচনাতে একই আদর্শ গৃহীত হইলেও সেই নানা ভাষা এক 
হইয়া যায় না।'২৯ যোলো বছর আাগে এ কথাই লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ : বস্তুত প্রত্যেক 


্রানেন্দ্রমোহনের মোহন ভ্ত্রান ও বঙ্গীয় নবজাগরণের স্বরূপ ৫৫৫ 


ভাষার নিজের একটা ছাচ আছে। উপকরণ যেখান হইতেই সে সংগ্রহ করুক, নিজের 
ছাচে ঢালিয়া সে তাহাকে আপনার সুবিধামত বানাইয়া লয়। সেই ছাঁচটাই তার প্রকৃতিগত, 
সেই ছাচেই তাহার পরিচয়।”** 

কথাগুলি রবীন্দ্রনাথ বলছেন বাংলা বাকরণ প্রসঙ্গে : “ভাষার সেই প্রকৃতিগত 
ছাচটা বাহির করাই ব্যাকরণকারের কাজ।" বাংলা ব্যাকরণের ভিন্তি সংস্কৃত ব্যাকরণ হবে 
কিনা তার শব্দসম্তারের সংস্কৃত, দেশজ ও অন্যান্য উপকরণ কোনটা কত থাকবে, সাধু- 
চলিত-প্রাকৃতের সংজ্ঞা ও ক্ষেত্রবিচার-_ এই সব প্রশ্নের তাত্তিক আলোচনা ও ব্যবহারিক 
সমাধান রবীন্দ্রজীবনের দ্বিতীয়ার্ধের একটা বড়ো ভাবনা ছিল; উপরের উদ্ধৃতি তার 
প্রথম পর্যায়ের প্রকাশ। রামেন্দ্রসুন্দরের উপরোক্ত লেখাও সাহিত্যপরিষদের সম্পাদক 
হিসাবে এই বিতর্কে সালিশীর চেষ্টা। 

ভাষার ভিত পোক্ত করার কর্মসূচি শুরু করতে হয় এক্বোরে মৌলিক স্তরে, 
বর্ণমালার অক্ষরসংখ্যা দিয়ে। ছাপাখানার আগমনে এ বিষয়ে চিন্তা একটা নতুন ব্যবহারিক 
গুরুত্ব পেল। প্রাটীন গ্রিকের কটা অক্ষর ছাপায় স্বীকৃত হবে, তা নিয়েও হিউমানিস্টদের 
বিতপ্ডা করতে হয়েছে। ইংরেজির অক্ষরসংখ্যা নিয়ে মালক্যাস্টর লিখছেন : 3: ৮11 
189 ৮৮ 1001 059 11 0 10111 2100 (৮/61019 1011015, ০৬০1) 10 1001 2080 (৮/01119 
0১০১ ১৬০1 01 (101...৩১ অবশ্যই এটা শেষ কথা নয়, ইংরেজি বর্ণমালা 10 817 
(৬/৩)1) 1011১১-এ আবদ্ধ থাকেনি । বিদ্যাসাগরকেও “বর্ণপরিচয়'-এর প্রথম ভাগের 
ভূমিকায় বাংলা অক্ষরসংখ্যা নির্ধারণের প্রস্তাব তুলতে হয়েছিল। প্রায় একশ বছর বাদে 
সমাধান মেলেনি । বিদ্যাসাগরের আরেকটি অবদানও এখানে উল্লেখ করতে হয় : বাংলায় 
বিরামচিহেনর আধুনিক ব্যবহারের প্রবর্তন । 

অক্ষর গোনাটা ব্যাকরণচিস্তার একেবারে প্রাথমিক ত্র। ইউরোগীয় রেনে্সীসে 
লাটিনের প্রেক্ষিতে তাদের ব্যবহারিক ভিত পোক্ত করা। গোড়ার দিকের হিউমানিস্টদের 
স্থির প্রতিপাদ্য ছিল যে গ্রিক-লাটিন এক চিরায়ত ব্যাকরণের আদলে বাঁধা : সমসাময়িক 
ভাষাগুলির তুলনায় এখানেই তাদের শ্রেষ্ঠত্ব। ক্রমে উপরোক্ত পথে এই বোধটা প্রতিষ্ঠিত 
হল যে কোনো ভাষাই ধুব বা কালাতীত নয়; এবং প্রত্যেক ভাষার আছে নিজস্ব সম্ত, 
প্রণালী ও বিবর্তনের ধারা। ব্যাকরণচর্চার দ্বারা সেই ধারাটি নির্দিষ্ট করতে পারলে 
আধুনিক ভাযাগুলিও ধ্রুপদী ভাষার সমকক্ষ হতে পারবে। দরকার শুধু, মালক্যাস্টরের 
কথায়, :০91211) 01909]0%, 4110 1010 01 811৩২ বহু হিউমানিস্ট মাতৃভাষার স্বপক্ষে 
এমন সওয়াল করেছেন: সবচেয়ে স্মর্তব্য হয়ত ফরাসি নিয়ে দ্য বেলের দীর্ঘ আবেদন ।৩ৎ 

রীতি ও বাবহারের সমীকরণ সম্বন্ধে জ্ঞানেন্দ্রমোহনের মস্তুব্য, বিবিধ ও সার্বজনীন 
প্রচারের ফলে বাংলাভাষার 'একরূপতা' প্রাপ্তিকে তার স্বাগত সম্ভাষণ, আগেই উদ্বাত 
করেছি। প্রথম ও দ্বিতীয়, উভয় সংস্করণের ভূমিকাতেই বাংলা ব্যাকরণের একাত্ত 


৫৫৬ তিন দশক 


সংস্কৃতনির্ভরতা ছাড়িয়ে তা যথার্থভাবে বাংলাভাষার অনুসারী করার প্রয়োজন তিনি 
দৃঢ়ভাবে ব্যক্ত করেছেন। 

এখানে একটা কথা খেয়াল রাখতে হবে। ২০ শতকের গোড়া পর্যস্ত বাংলায় 
অধিকাংশ আলোচক শব্দের বুৎপত্তিকেও ব্যাকরণের আওতায় ফেলছেন, এমনকী মূলত 
তাই-ই বোঝাচ্ছেন। ১৯১৭-তে রামেন্দ্রসুন্দর মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয়” অর্থাৎ 
হরপ্রসাদ শান্ত্রীকে সাক্ষী রেখে লিখছেন : ইংরেজিতে যাহাকে [:0911019%গ বলে, 
ব্যাকরণ শব্দের প্রকৃত অর্থ তাহাই। কিন্তু আজকাল ব্যাকরণ শব্দ আরও ব্যাপক অর্থে 
বাঙ্গালায় ব্যবহার হয়; উহা ইংরেজী গ্রামার শব্দের প্রতিশব্দরূপে ব্যবহৃত হইতেছে; 
তন্মধ্যে 911010%9 ব্যতীত 991118, বা বাক্য-নির্মাণ-প্রকরণ, ছন্দঃপ্রকরণ, এমন কি, 
অলঙ্কারপ্রকরণ পর্যন্ত স্থান পাইয়া থাকে। আমরা ব্যাকরণ শব্ধ এই ব্যাপক অথেই গ্রহণ 
করিলাম।"৩৪ বলার মতো যে ১৮৩৩-এই রামমোহন ব্যাকরণের এই সংজ্ঞা প্রস্তাব 
করেছেন : “সব্রবদেশীয় ভাষাতে এক ২ ব্যাকরণ প্রসিদ্ধ আছে যদ্দ্ারা ত্তপ্তাযা লিখনে 
ও শুদ্ধাশুদ্ধ বিবেচনা পূর্বক কথনে শৃঙ্খলামতে পারগ হয়েন...৩৫ 

কিন্তু প্রায় এক শতাব্দী পরেও যে এমন সংজ্ঞা সাধারণভাবে গৃহীত হয়নি, তা 
রামেন্দ্রসুন্দরের বক্তব্যে স্পষ্ট জ্ঞানেন্দ্রমোহনও প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় বলছেন “শব্দের 
বুুৎপত্তি নির্ণয় (০0977010989), তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বিশ্লেষণাদি [অর্থাৎ মোটামুটি 7)0- 
0110198১-র এক্তিয়ার] ব্যাকরণের বিষয়ীভূত।” (পৃ. ৪১) কিন্তু এর মধ্যে দিয়েই ক্রমে 
ব্যাকরণ শব্দের আধুনিক (নাকি পাশ্চাত্য) অর্থ প্রধান হয়ে উঠছে। এর আগেই রবীন্দ্রনাথের 
শব্দততৃর প্রবন্ধগুলিতে ব্যাকরণ বলতে মূলত বা একমাত্র ভাষার রীতিনির্ণয় ও প্রকল্প 
বোঝানো হচ্ছে, আর সেই আলোচনার মুখ্য উদ্দেশ্য সংস্কৃতের প্রভাব থেকে উদ্ধার করে 
যথার্থ বাংলা ব্যাকরণের উত্ভাবন। (এই চেষ্টা করার জন্যই বীম্স সাহেবের ভুলে-ভরা 
ব্যাকরণকেও তিনি সম্পূর্ণ বরবাদ করেননি__ কোনো বাঙালি তখনও এমন প্রচেষ্টা 
হাতে নেননি ।)৩১ শতাব্দীর গোড়া থেকেই এই প্রবণতা লক্ষণীয়। ১৯১৭-তে রামেন্দ্রসুন্দর 
লিখছেন “বাঙ্গালা ভাষার ব্যাকরণ এখনও গঠিত হয় নাই। বাঙ্গালা ভাষার নিয়মসকল 
অদ্যাপি অনাবিষ্থৃত। এই সকল নিয়ম যখন আবিষ্কৃত হইবে, তখন বাঙ্গালায় শাসিত নিজ 
প্রতিভাদ্ধারা পূর্ব্বাচার্যযগণের আবিষ্কার-সর্কলৈর সমন্বয় করিয়া বাঙ্গালা ভাষার ব্যাকরণ 
শান্তর সম্পূর্ণ করিবেন। ..আমাদিগকে তাহার আবির্ভাবের জন্য আয়োজন করিতে হইবে "৩৭ 
১৯৩৭-এ জ্ঞানেন্্রমোহন আরেকটু ভরসা রাখতে পারছেন : “এক্ষণে, ভাষার উপযোগী 
সংস্কৃত-বাংলা ব্যাকরণ ও অভিধানের পরিবর্তে খাঁটি বাঙ্গালা ব্যাকরণ ও অভিধানের 
অভাব-মোচনের সহিত বাঙ্গালীর মাতৃভাষাকে অনস্ত শক্তিসঞ্জারিণী করিয়া তুলিবার যুগ 
দেখা দিয়াছে। (২য় সংস্করণের ভূমিকা, পৃ. ৪) 

এ দিক থেকে হ্যালহেডের ব্যাকরণের ভূমিকার সঙ্গে রামমোহনের গৌড়ীয় ব্যাকরণ- 
এর ভূমিকার তুলনা করলে একটা তফাত ধরা পড়ে। হ্যালহেড ব্যাকরণ প্রণয়ন ও 
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পাঠের সপক্ষে যে কারণগুলি তালিকাভুক্ত করেছেন তার সবগুলিই বলতে গেলে 
ব্যবহারিক। রামমোহনের উদ্দেশ্য কিন্তু ছেলেদের ভাষাশিক্ষায় সহায়তা করা-_ তাও 
মুখ্যত নিজের ভাষা নয় (কারণ তা “অল্প পরিশ্রমে সম্ভবে”), বরং সেই ভিজ্তিতে অন্য 
ভাষা শেখা। অর্থাৎ মুলত ভাষা সম্বন্ধে সচেতনতার সঞ্চারই তার লক্ষ্য। এ বিষয়ে 
হিউমানিস্টদের বক্তব্য আগেই উদ্ধৃত করেছি। রামমোহনের, এমনকী হ্যালহেডের প্রচেষ্টাকে 
জ্ঞানেন্দ্রমোহন “বাঙ্গালা ব্যাকরণ" হিসাবেই দেখেছেন, কিন্তু আপশোস করছেন এই ভেবে 
যে সংস্কৃতজ্ঞদের প্রভাবে ও সাধারণের ওদাসীন্যে বঙ্গসমাজে এই প্রচেষ্টার তেমন প্রভাব 
পড়েনি। 

এমন সব উদ্দেশ্য ও প্রচেষ্টার পেছনে অবশ্যই কাজ করছে বাংলা ভাষার স্বাধীনতা 
ও স্বকীয়তা প্রতিষ্ঠার লক্ষ্য। পুরো প্রচেষ্টাটির সঙ্গে উপরে বর্ণিত হিউমানিস্ট প্রকল্পের 
দর্শনীয় মিল। শব্দচয়নে যে ব্যাপকতা ও ওদার্য একের পর এক বাংলা তাত্বিক ও 
সমালোচক প্রস্তাব করেছেন, তাও হিউমানিস্টদের আদর্শের অনুরূপ । দ্যু বেলে তা স্পষ্টই 
থেকে শব্দ গ্রহণ করতে হবে। | 

যেমন নির্দিষ্ট ব্যাকরণ, তেমন দরকার পর্যাপ্ত শব্দভাণ্ডার, যাকে সেকালের ইউরোপীয় 
আলঙ্কারিকরা বলতেন ০001%। বহু যুগ ধরে চচিত হওয়ায়, ও বহু দেশ ও জাতির 
সঙ্গে নিবিড় আদানপ্রদানের ফলে, গ্রিক-লাটিনের শব্দভাণ্ডার ০0[8-র কালজয়ী নিদর্শন। 
ক্রমশ বাবহার ও উন্নতির ফলে আধুনিক ভাষাগুলিও একইভাবে ০01 লাভ করতে 
পারে। ভাষার সমৃদ্ধি হবে একাধারে সেই জ'তি বা সভ্যতার সমৃদ্ধি। 

আরও কয়েকটি উপসর্গ লক্ষ করার মতো । একটি হল বিচিত্র কাল, পর্যায় ও 
থেকে ভাষার নমুনা সংগ্রহ, অর্থাৎ শব্দভাণ্ডার ও সা 
ফুটিয়ে তোলা : কলাসাহিত্য ছাড়িয়ে লোকসাহিত্য, সমকাল ছাড়িয়ে অতীত, শিষ্ট ভাষা 
ছাড়িয়ে অশিষ্ট, কথ্য, গ্রাম্য প্রয়োগ, উপভাষা ও অপভাষার অরণ্য। গ্রিক লাটিন সাহিত্যে 
কতকগুলি বিশেষ প্রয়োগে (যেমন ব্যঙ্গসাহিত্যে, ও 10510181 বা রাখালিয়া সাহিত্যে) 
ভাষার এই বিচিত্র গতির কিছু প্রয়োগ ঘটেছে। সেই আদলে ইউরোপীয় রেনের্সাসে 
সমসাময়িক ভাষাগুলিতে আরও নিবিড়ভাবে এমন নিদর্শন দেখা যায়। গ্রাম্য বা ব্যঙ্গাত্মক 
ব্যবহার মিলবে লেরেঞ্জো দে” মেদিচি প্রমুখ একাধিক ইতালীয় কবিতে; আরও বহুগুণ 
ব্যাপক ও প্রগাঢ়ভাবে ফরাসিতে প্রীসোয়া রাবলের দার্শনিক ফ্যানটাসিতে। কিন্তু সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য ধারাটি লুইজি পুলচির 110720/16 /1082107 নামক ইতালীয় আখ্যানকাব্যে 
শুরু হয়ে পরাকাষ্ঠালাভ করে শতাধিক বছর বাদে ভিন্ন ভাষায়, স্পেনসরের 776 
122716 (011267:6-এ | 

১৬ শতকে ইংল্যান্ডে কালসচেতনভাবে আযংলো-্যাক্সন ও মধাযুগীয় ইংরেজির 
অধ্যয়ন শুরু হয়, লুপ্ত ও আঞ্চলিক শব্দের সঠিক নির্দেশ ও পারস্পরিক সম্বন্ধবিচারের 
তাগিদ আসে। ইংরেঙ্জি ভাষার এই বহুমাত্রিক রূপের পরিপূর্ণ সািতিক ব্যবহার প্রথম 


৫৫৮ তিন দশক 


দেখা যায় স্পেনসরের কাব্যে, ও তার অল্প পরে শেকৃসপিয়র, বেন জনসন প্রমুখের 
নাটকে। ১৬০৫-এ উইলিয়ম ক্যামডেন তার 76714115 00110671/01119 0711011 গ্রে 
লেখেন যে অষ্টম হেনরির কাল থেকে ইংরেজি ভাষা "0011) 1১5০) 10921111100 2100 
6101101)90 011 01 010)0 9000 00119005, 00015 105 01011910)01511)9 8170 01000101211)8 
১0196 ৮/010$, [81015 05101101109 2170 10011119110 014 /010১, [01019 1)9 
11101211017 119৬7 015 ৬/1101) 90101110191 00100051010... ৩০ 0101 0০ (01009 15 
(100 1 00000 1701 001 1)2001) 0০০11) 85 0010015, [0101)5, 9100 51810111080150, &$ 
21) 01001 (01000 11) 1301079...৩৮ 

একদিকে প্রচলিত সাধারণগ্রাহ্য ভাষা ও তার নেপথো নানা অশিষ্ট, গ্রাম্য ও প্রাটীন 
প্রয়োগ; অপরদিকে গ্রিকলাটিন থেকে গৃহীত নতুন অভিজাত অর্থসম্তার__ এই দুই 
ধারার ঘাত-প্রতিঘাতে রেনের্সীসে ইংরেজি ভাবা চালিত হচ্ছে। জ্ঞানেন্রমোহনের আগে 
একমাত্র কালজয়ী বাংলা অভিধান বাঙ্গালা শব্ঁকোষ-এ এক অতি-দেশজ অবস্থান 
নিয়েছিলেন : যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি-_ যার প্রতিক্রিয়ায় সর্বদেশদর্শী মধ্যগন্থা 
উচ্চারণ করে জ্ঞানেন্দ্রমোহনই উত্তরসূরি সব বাংলা আভিধানিকের অবশ্যগ্রাহ্য নীতি 
নির্ধারণ করে দিলেন। 

জ্ঞানেন্দ্রমোহনের বক্তব্যটা দেখা যাক। অভিধানের দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় সাধুভাষা 
ও কথ্যভাষার ভয়াবহ বাবধান দূর করার জন্য তিনি সাধুবাদ জানান রামমোহন, 
বিদ্যাসাগর ও বঙ্কিমকে; তারপর : কিত সাহিত্যরথী বর্তমান কবি-সম্রাট মহামনন্থী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পর্য্যস্ত এবং টেকটাদ ঠাকুর, কালীপ্রসন্ন সিংহ হইতে বঙ্গের বীরবল' 
পর্য্যস্তু উচ্চ সাহিত্যিক ভাষার সহিত 'আলালী' ভাষার অপূর্ব্ব মিশ্রণে বাঙ্গালীর প্রাণের 
ভাষা গড়িয়া তুলিয়াছেন। ভাষাসংস্কারকগণের বিশ্বনাগরিকতা-সুলভ প্রচেষ্টার ফলে 
বাঙ্গালা কথ্য-ভাষা হইতে লেখ্য-ভাষায় সেই ভয়াবহ এবং ক্রমবর্ধমান অনপনেয় পার্থক্য 
জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অদূর ভবিষাতে লোপ পাইয়া যে একরূপতা 
প্রাপ্ত হইতে চলিয়াছে, সাধারণের রুচি, আধুনিক সংবাদ পত্রাদির ভাষা ও বর্তমান 
লোক-সাহিত্যের মধ্য দিয়া তাহার আভাসও পাওয়া যাইতেছে।” (পৃ. ৪) 

ভাষার এই সার্বিক বোধ প্রতিষ্ঠার পথে সবচেয়ে বলিষ্ঠ অবদান বঙ্কিমের। তার 
'বাঙ্গালা ভাষা” প্রবন্ধে আছে এই প্রসঙ্গে পূর্ণাঙ্গ ও জোরালো আলোচনা, যার নির্যাস 
পাওয়া যাবে শেষের এই অংশে . "যদি সরল প্রচলিত কথাবার্তার ভাষায় তাহা 
[লেখকের বক্তব্য] সর্বাপেক্ষা সুস্পষ্ট এবং সুন্দর হয়, তবে কেন উচ্চভাবার আশ্রয় 
লইবে? যদি সে পক্ষে টেকটাদি বা হৃতোমি ভাষায় সকলের অপেক্ষা কার্য্য সুসিদ্ধ হয়, 
তবে তাহাই ব্যবহার করিবে। যদি তদপেক্ষা বিদ্যাসাগর বা ভূদেববাবুপ্রদর্শিত সংস্কৃতবহুল 
ভাষায় ভাবের অধিক স্পষ্টতা এবং সৌন্দর্যা হয়, তবে সামান্য ভাষা ছাড়িয়া সেই 
ভাষার আশ্রয় লইবে। যদি তাহাতেও কার্য সিদ্ধ না হয়, আরও উপরে উঠিবে; 
প্রয়োজন হইবে তাহাতেও আপত্তি নাই__ নিষ্প্রয়োজনেই আপত্তি। বলিবার কথাগুলি 
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পরিস্ফুট করিয়া বলিতে হইবে__ যতটুকু বলিবার আছে, সবটুকু বলিবে-_ তজ্জন্য 
ইংরেজি, ফার্সি, আর্বি, সংস্কৃত, গ্রাম্য, বন্য, যে ভাষার শব্দ প্রয়োজন, তাহা গ্রহণ 
করিবে, অগ্লীল ভিন্ন কাহাকেও ছাড়িবে না।”৯ অনুবাদ করে, ও প্রসঙ্গের প্রয়োজনীয় 


রূপাস্তুর করে, এই বাকাগুলি অনায়াসে কোনো ইউরোপীয় হিউমানিস্টের নামে চালিয়ে 
দেওয়া যায়। 


সংস্কৃত ও দেশক্ত-- ১৯ শতকের বাংলার এই দুই বিপরীত মেরু মেলানোর 
সম্ভাবনা দেখা দিল যখন শব্দচয়ন ও ব্যাকরণের বৃহত্তর প্রভেদ ক্রমে এসে ঠেকল সাধু 
ও চলিতের বাহ পার্থকো, অর্থাৎ মুলত ক্রিয়ার রূপের ভিন্নতায় ও তৎসম শব্দের 
কিঞ্িং অনুপাতভেদে। এক সর্বজনগ্রাহ্য “প্রাকৃত'-এর মিলনভূমিতে এই বিভেদগুলি 
মেলানোর মুখ্য কৃতিত্ব অবশাই রবীন্দ্রনাথের। ততদিনে তিনি বলতে পেরেছিলেন, 
'পাশ্চাতা, জাতিদের ভাষায় এই সদর-অন্দরের বিচার নেই। তাই সেখানে সাহিত্য 
পেয়েছে চলনশীল প্রাণ, আর চলতি ভাষা পেয়েছে মননশীলতার এশ্বর্য।** বলা 
বাহুল্য, পাশ্চাত্য ভাষাগুলি এই গুণ নিয়ে জন্মায়নি, আয়ত্ত করেছে: যে নীতিতে আয়ত্ত 
করেছে তার উদ্ভাবন রেনেসীসের যুগে। সেই নীতিই রবীন্দ্রনাথ তার যুগে তার ভাষার 
জন্য প্রস্তাব করছেন। বৈজ্ঞানিক পরিভাষাতেও তিনি অবশ্যস্তাবী দেখেছেন এই দুই 
উপাদানের সমন্বয়; 'নতুন বানানো পরিভাষিকে উভয়পক্ষের হবে সমান স্বত্ব।”*১ 

সংস্কৃতের ভূমিকা এই সমন্বয়ের সীমার মধ্যে : কী জ্ঞানের কী ভাবের বিষয়ে 
বাংলা সাহিত্যের যতই বিস্তার হচ্ছে ততই সংস্কৃতের ভাণ্ডার থেকে শব্দ এবং শব্দ 
বানাবার উপায় সংগ্রহ করতে হচ্ছে। পাশ্চাত্য ভাযাগুলিতেও এমনি করেই গ্রিক- 
লাটিনের বশ মানতে হয়।'*২ এর কারণ কিন্তু ওই প্রাচীন ভাষাগুলির সাবলীলতা, 
ভেঙ্চেরে গড়ার বাপারে আমাদের স্বাধীনতা । আরও আগে রবীন্দ্রনাথই চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়েছিলেন যে বাংলায় সংস্কৃতজ শব্দের ব্যবহারেই আমাদের স্বাধীনতা অনেক 
বেশি, দেশজ শব্দের বেলায় সীমিত। ইউরোপেও হিউমানিস্টরা প্রাটীন ও ভিন্দেশী 
ভাষার ব্যবহারে খুঁজেছিলেন একই স্বাধীনতা । ১৫৮২-তে ম্যালব্যাস্টর লেখেন : ..41-801) 
2100 (21091, ৮/11090 01১ 910 01011911010 [অর্থাৎ মুক্তিদান করি, বা মুক্ত বিচরণের 
অনুমতি দিই] (0 0101 0৮৮) 1156; ...[তারপর অন্য ভাষা থেকে গৃহীত শব্দের উল্লেখ 
করো] ... 5০ 0000... 000 ৬০9 00৬65 ৬0105 910101) ৬০ 0১০ 00 589 01 81644 
21110100109, 2110 (190 81001)0 01 001 5096০01) 1১৩ 17051 211010001১৩ 

ব্যাকরণ রচনার সঙ্গে আরেকটি প্রক্রিয়ার উল্লেখ করতে হয়। সেটি হল ১৯ শতকে 
বাংলা গদ্যের বিকাশ। রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, 'আমরা পুরাতন সাহিত্য পেয়েছি পদো, 
রাস্তা বানাতে হয়েছিল" (নিশ্চয় রবীন্দ্রনাথ ভাবছিলেন বেদগ্রস্থ-র 'অনুষ্ঠান'-এর কথা), 
তারপর সে গদ্যের শ্রীবৃদ্ধি ঘটল বিদ্যাসাগর -বঙ্কিমের হাতে ।৯* “চাবিত্রপূজা*য় 
বিদ্যাসাগরের আলোচনায় বাংলা গদ্যে বিদ্যাসাগরের অবদানের বিশদ বিশ্লেষণ আছে। 


৫৬০ তিন দশক 


বিভিন্ন ইউরোপীয় ভাষায়, বিশেষত ইতালীয়তে, রেনেসীসে অনুরূপ বিকাশ দেখা 
যায়। অন্য কিছু ভাষায়, যেমন ফরাসি ও ইংরেজিতে, গদ্যের বিকাশ অবশ্য মধ্যযুগেই 
ঘটেছিল; তবু মোটের উপর নব্য ভাষায় গদ্যরচনার তাগিদ রেনের্সাসে কহগুণ বাড়ল, 
কারণ ওই যুগেই মাতৃভাষায় বা নব্য ভাষায় নানা ধরনের সিরিয়াল লেখার চল হল। 
উক্ত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলছেন, পদ্যে “স্বাভাবিক কথা বলার নিয়ম খাটে না,৪৫ কর্তা- 
কর্ম-ক্রিয়াপদের ক্রম থেকে শুরু করে অনেক রীতির বিদ্ব ঘটে। গদ্যের বাঁধুনিই ভাষার 
স্বাভাবিক কাঠামো সুদৃঢ় করে। বিপরীত প্রক্রিয়ায়, ব্যাকরণ নিয়ে ভাবনাচিস্তা অর্থাৎ 
পূর্বোক্ত ভাষাসচেতনতা দেখা দিলে গদ্যের বিকাশে উদ্দীপনা ও সৌষ্ঠব আসে। বিদ্যাসাগর- 
বঙ্কিমের শব্দচয়ন আজ অচল; বাংলা গদ্যের প্রজনক হিসাবে তাদের গুরুত্ব বাক্যগঠনের 
সরল প্রণালী ও অন্বয় (57025) অনুসারে পদের রূপনির্ধারণের পন্থা নির্দেশে। অর্থাৎ 
বলতে গেলে তারা ব্যাকরণের বই না লিখলেও কার্যকর বা ব্যবহারিক স্তরে বাংলা 
ব্যাকরণ রচনা করে গিয়েছেন, ভাষাটাকে সর্বগ্রাহ্য নিত্যব্যবহার্য রূপ দিয়েছেন। 

অভিধানের দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় জ্ঞানেন্দ্রমোহন বাংলা গদ্যের এই বিবর্তনের 
বিবরণ দিয়েছেন : কীভাবে রামমোহন প্রথম “পদ্যপ্লাবিত বাঙ্গালার স্বোত ফিরাইয়া 
গদ্যের প্রবর্তন করেন, তারপর বিদ্যাসাগর-বঙ্কিম সেই ধারা পুষ্ট করেন (পৃ. ৪)। 
উল্লেখ যে এই ভূমিকাটি বাংলাভাবা-পরিচয় থেকে উপরে উদ্ধৃত রবীন্দ্রনাথের আলোচনার 
আগে প্রকাশিত। এবং জ্ঞানেন্দ্রমোহন বিবরণটি যতদুর টেনে নিয়ে গিয়েছেন তা 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সঙ্গত কারণেই সম্ভব হয়নি; 'বর্তমান কবি-সম্রাট মহামনস্বী রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর পর্য্স্ত এবং টেকটাদ ঠাকুর, কালীপ্রসন্ন সিংহ হইতে বঙ্গের 'বীরবল” পর্যন্ত উচ্চ 
সাহিত্যিক ভাষার সহিত “আলালী” ভাষার অপূর্ব মিশ্রণে বাঙ্গালীর প্রাণের ভাষা 
গড়িয়া তুলিয়াছেন।' (পৃ. ৪) ভাষার সমসাময়িক বিবর্তনের এই বোধ, এবং তাতে এই 
নিবিড় মানসিক নিমজ্জন, ১৬ শতকের ইউরোপ ও ১৯ শতকের বাংলাকে এক সূত্রে 
যুক্ত করছে। 

সংস্কৃতির ইতিহাসে নবজাগরণ-বাচক কোনো কথার একটা মূল ব্যঞ্জনা তাহলে 
ধরতেই হয়, ভাষা নিয়ে একটা বিশেষ" সচেতনতা ও অনুসন্ধিৎসাকে যুগের সামাজিক 
ও তাত্বিক চেতনাকেন্দ্রে স্থাপন। ভীষাই হয়ে ওঠে যুগচেতনার ভিত্তি ও বাহক। “/, 
(91170119175 17000181" কবিতায় ব্রাউনিং রেনের্সাসের এক কাল্পনিক বৈয়াকরণের 
আপাতনীরস গবেষণায় যে উত্তেজক সুদুরম্পর্শী মাত্রা খুঁজে পেয়েছেন তাতে অবশ্যই 
তত্বনাড়ির স্পন্দন। তাই জ্ঞানেন্দ্রমোহনের দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় কাজের বাধাস্বরূপ 
তার যে বহু ব্যাধি ও দুরবস্থার দীর্ঘ এমনকী অস্বস্তিকর বর্ণনা আছে, তার সঙ্গে ব্রাউনিং- 
এর এই কাল্পনিক বিদ্যানায়কের পীড়ার মিল না খুঁজে উপায় থাকে না : 38011091015 
10001 0) : 09900 410010০0115 1০20 : / 09/01/1115 180100 1011) :/1498001) 


জ্ঞানেন্রমোহনের মোহন জ্ঞান ও বঙ্গীয় নবজাগরণের স্বরূপ ৫৬১ 


09010, 1015 ০০5 £16৮/ 01955 01 1980 : / 71455 201901090 111). ... / ৩৫১, ৬101) 
116 (10100101118 1)01105 011)680]) 21 50100, / 01010110176 21 1181])]081 : ... 

এই বর্ণনা এবং জ্ঞানেন্দ্রমোহনের রোগভোগের সঙ্গে তার তুলনা হয়তো আবেগময় 
কল্পনায় সুড়সুড়ি দেয়। এর পিছনে যে ইঙ্গিতটি আছে তা কিন্তু গভীর ও যুগান্তকারী। 
ইউরোপীয় রেনের্সীসে পণ্ডিতের, বিশেষত ভাষাবিদ পাঠকেন্দ্রিক পণ্ডিতের কাজটাকে যে 
গুরুত্ব দেওয়া হল তা শুধু সামাজিক ও জ্ঞানতাত্তিক (0015101101081091) দিক দিয়েই 
অভূতপূর্ব নয়, তাতে একটা নতুন নাটকীয়, নায়কসুলভ মাত্রা যোগ হল-__ পুথিপড়া 
পণ্ডিত হয়ে উঠলেন যুগের অপ্রত্যাশিত হিরো বা মিথ। তার পরকাষ্ঠা অবশ্যই এরাসমুস। 
[10571/5, 7407 ০1 1.6/6/$ বইয়ে লিসা জার্ডিন ঈষৎ তির্যকভাবেই দেখাতে চেয়েছেন, 
এরাসমুস যেন পরিকল্পিতভাবে নিজের ও নিজের পেশার এই চমৎকার ভাবমূর্তিটি 
ফুটিয়ে তুলেছেন। নিজের গ্রস্থরচনা ও সম্পাদনার অনেকগুলি বিন্রণ এরাসমুস রেখে 
গেছেন, তার একটি উদ্ধৃত করে জার্ডিন বলেছেন : “15 70358857565 &$ 
17851105 ০0173071001119 101715611 11) 1900615- 01॥ 0110 10111)000 [0806-_ 5 & 
[09111010121 5011 01 6%0001)181 50110181]9 11010 101 0190 1২017715521100 : & 5911)- 
০০110 01181) 01, 110 (0০05 00, 81751700101 11) 1০20101119 10) 10101) 0100 50010 
1)117)5011 5011৬95 [01 91511011109 18010610121) 1105151011109, (0001001 1010501100 18000 
1001) 810561)06. 1176 00191] 10010 15 21 01800 ৮110 2100 111117001910, 210 9০1 
11001018811560 2000 100811560. 11010 15 7/07/ 081 ০০91101100-- 001197)01910156 
1210010 1010010, 9008910, 11210510110, 1611590 09 11011051010 8110 00]1)11)1110109 11) 
16211)110, ৮/0116 1) ৮1010] 0119 50000 001190101 21)0 21018018101 50117010/ 
03091651010 101151091 ৮101 01091) 00056 ৬/1)0 00002110010 109৬৬ [)1955০5. 
11016 15 8 04510 08016 00101 101 01101 [10110 01 100)0 (017 1[611998005 1101 00 
11056 10170), 7001 001 091 21) 000 10 561 1116 720017 51/012111, 80 101 1116 
)০1া)0ো।, 018 ৮0110 ৬/1109১০ 0০001021105 816 1101 118110108] 0011)091195-8৩ 

জ্ঞানেন্দ্রমোহনের বিদ্যাচর্চার বিবরণ অবশ্যই তুলনীয়, কিন্তু এরাসমুসের যোগ্য তুলনা 
হবে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে বিধবাবিবাহের শাস্ত্রীয় বিধানের সন্ধানকালে : তিণি দ্িপ্রহরের 
সময়ে কেবল একবার বন্ধুবর রাজকৃষ্ণ বাবুর গৃহে আহার করিতে যাইতেন। কালেজের 
কার্ধা শেষ করিয়া অপরাহু হইতে আরম্ত করিয়া সমস্ত রাত্রি সংস্কৃত কালেজের পুস্তকাগারে 
পুস্তকরাশির মধ্যে মগ্ন থাকিতেন এবং গ্রন্থ-কীটের ন্যায় পুঁথির পত্রে পত্রে বিচরণ 
করিতেন। ... এইরূপ বহুদিন কাটিয়াছে।”*' 

এটা অবশ্যই বিদ্যাসাগরের নিজের উক্তি নয়, তবে তার মৃত্যুর অল্প পরেই রচিত, 
সমসাময়িক মনোভাবের নিদর্শন। একটি অনুরূপ বিবরণ আছে শিবনাথ শান্ত্রীর লেখায় ।৯৮ 
সুমিত সরকার আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, বিদ্যাসাগরের মৃত্যুর অল্পদিনের মধ্যেই 
তার জীবনীর আশ্চর্য প্রাচুর্যে।৯ এর একটা কারণ সুমিত দেখিয়েছেন। সেটি নাকচ না 
করেও যুগমানসের প্রেক্ষিতে নিম্নোক্ত কারণটির কথা ভাবা যায়। 

এই ধরনের বর্ণনা কেবল আবেগময় চরিব্রপূজার উপাদান বলে ভাবলে ভুল হবে। 


£৬২ তিন দশক 


এগুলির আসল তাৎপর্য পাঠকেন্দ্রিক জ্ঞানচর্চা, এমনকী সেই জ্ঞানচর্চার ভিত্তিতে ব্যক্তিগত 
চরিব্রগঠন ও সামাজিক মূল্যনির্দেশের একটা নতুন চাঞ্চলাকর আদর্শের উপস্থাপনে। 
লেখাপড়াকে এত উজ্জ্বল, সক্রিয়, উত্তেজকভাবে সংগ্রাম বা অভিযানের আদলে আগে 
হয়ে দাঁড়াল নায়কোচিত ব্যক্তিত্বপ্রকাশের উপায়। এজনাই ১৬ শতকের ইউরোগীয় বা 
১৯ শতকের বাঙালি পণ্ডিতসমাজের একাংশ ফেভাবে সামাজিক ও রাজনৈতিক সংস্কারে 
অগ্রণী হয়ে উঠলেন ও বৃহত্তর সামাজিক স্বীকৃতি পেলেন, ইতিহাসে তার নজির অঙ্স। 
1100 1910 25 [া)থা) 011911515-এর উপস্থিতি উভয় যুগে স্পষ্ট আগের কোনো যুগে 
বলতে গেলে অসম্ভব ছিল। 110 10010 %5 [১981 সম্বন্ধেও এ কথা খাটে। মাইকেল 
কবিজীবনের জন্য তার তালিমের একটি তুলনীয় বিবরণ রেখে গিয়েছেন : 4 1106 
৮১ 10015 10059 (1080) (1101 01 8 $01)001009. 11010 15 11 10001)1)0 : 6-8 1101010৬/: 
8-12 50001; 12-2 00011 2-5701080 2000 520151010) 477 1.01110) 7-10 137181151). 
/তা) 11101 [00] []ো 0)০ 81020100100 01 01010011151)11)8 0110 1010110 01 10 
[9111015'৫? 

শেষ বাক্যটি থেকে স্পষ্ট, এই শ্রমের উদ্দেশ্য বাংলার মুখ্য কবি__ বলা যেতে 
পারে কাব্যিক মুখপাত্র__ হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করা। এইভাবে নিজেদের গড়েপিটে 
পাঠকসমাজের সামনে প্রতিষ্ঠিত করা এবং সমাজের চোখে শিল্পনায়কের মুর্তি ধারণ 
করা ইউরোপীয় রেনেসসীসের কবিদের একটা নতুন স্বসুষ্ট ভূমিকা : রিচার্ড হেলগর্সন, 
লুই মনটোজ প্রভৃতির গবেষণায় তার প্রচুর প্রমাণ দাখিল হয়েছে। সঙ্ঞানে হোক অজ্ঞানে 
হোক, এ ব্যাপারেও মাইকেলের আদর্শ হলেন মিলটন : যৌবনে বার্টন নামক গ্রামে 
নিজেকে আবদ্ধ করে কঠোর অধ্যয়নের দ্বারা মিলটন কবিভূমিকা পালনের জন্য প্রস্তুত 
হন। 

মনে রাখতে হবে, মিলটন বালকদের শিক্ষা নিয়েও একটা রচনা লিখেছিলেন। 
ইউরোপীয় রেনের্সাসের একটা বিশেষ লক্ষণীয় দিক, সে যুগের বহু দিকপাল পণ্ডিত 
একেবারে প্রাথমিক স্তর থেকে শিশুদের লেখাপড়ার সঙ্গে সক্রিয়ভাবে যুক্ত ছিলেন 
পাঠ্যপুস্তক লিখে, শিক্ষাপ্রণালী আলোচর্নী করে, বহুক্ষেত্রে সরাসরি স্কুলে পড়িয়ে স্কুল 
চালিয়ে। এই তালিকায় এরাসমুস আছেন, আছেন পেক্রস ভের্গেরিউস, লেওনার্দো কুনি, 
ভিন্তেরিনো দা ফেলব্রে, গয়ারিনো গুয়ারিনি, ইয়োহান স্টর্ম, জল কোলেট, ফিলিপ 
মেলাংকলন, ইয়াকোপো সাদোলেতো, হুয়ান লৃশ ভিভেস, ইয়োহান আমোস কোমেনিউস-_ 
কে নয়? শিক্ষা নিয়ে মার্টিন লুথারের বেশ কয়েকটি উল্লেখযোগা রচনা আছে। তেমনি 
১৯ শতকে বাংলায় ছিলেন রামমোহন রায়, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাধাকান্ত দেব, কৃষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রামতনু লাহিড়ী, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, অক্ষয়কুমার দত্ত, 
মদনমোহন তর্বালঙ্কার ও অবশ্যই বিদ্যাসাগর। দুটো সমান্তরাল তালিকা তৈরি করা 
বড়ো কথা নয়, সেটা কাকতালীয় হতে পারে। বলার কথা এই, উভয় যুগই গুরুতু 





জ্ঞানেন্ত্রমোহনের মোহন জ্ঞান ও বঙ্গীয় নবজাগরণের স্বরুপ ৫৬৩ 


দিয়েছিল ভাবি প্রজন্মের মধ্যে ভাষা সম্বন্ধে একটা মৌলিক বোধ জাগ্রত করায়, এবং 
সেটাকেই শিক্ষা তথা সমাজগঠনের মূল কর্মসূচি বলে স্বীকার করায়। কাক্তটিতে এই 
গুরুত্ব আরোপের জনাই উভয় যুগের শ্রেষ্ঠ পপ্তিতেরা সেটা নিজেদের একটা মুখ্য 
দায়িত্ব বলে গ্রহণ করেছিলেন। 

হিউমানিস্ট শিক্ষার ভিত্তিই ছিল প্রাটীন গ্রিক ও লাটিন ভাষাচর্চা (কচিৎ উঁচু ক্লাসে 
সেই সঙ্গে হিরু)। বলা চলে, ওই দুটি ভাষা, এবং ওই ভাষার মাধামে বিভিন্ন বিদ্যার 
যেটুকু আরব্ধ হতে পারে, তাতেই পাঠক্রম আবদ্ধ ছিল। সমসাময়িক ভাষার চর্চা ও 
বিকাশের জন্য অন্যভাবে এই পণ্ডিতদের যে উৎসাহ, এইসব পাঠক্রমে তার অল্পই 
প্রতিফলন দেখা যায়। মাতৃভাষা শিক্ষার একটা ধারা (৬৩110010110 ০৫00801017) সেযুগে 
ছিল ঠিকই, কিন্তু তার স্থান নিতীস্ত গৌণ ও প্রাথমিক পর্যায়ে আবদ্ধ। এই বিদ্াপ্রণালী 
যতই পাপ্ডিত্যের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হাক, তা পর্যবসিত হল অতীতে প্রক্ষিণ্ড সমকালীন 
চেতনা ও প্রাসঙ্গিকতা থেকে শতহস্ত বিচ্ছিন্ন, ভাষায়ণের এক প্রবল এমনকী উতকট 
তালিমে। আজ অবধি পাশ্চাতা জগৎ তথা সারা বিশ্বের মানবিক শিক্ষায় এই ধারা 
বহুলাংশে অটুট। সার্বজনীন শিক্ষার কোনো আদর্শ সে যুগে ছিল না, কিন্তু তৎকালীন 
ইউরোপে স্কুলশিক্ষার যথেষ্ট প্রসার ঘটেছিল সন্দেহ নেই। তার প্রধান কারণ, সভাতার 
উধের্ব যে কোনো পেশায় কিছুটা ভাষাজ্ঞান অপরিহার্য হয়ে পড়ল। মধাযুগে রাজারাজড়াও 
কেউ কেউ ছিলেন নিরক্ষর; ১৬ শতকে কোনো মিম্ত্রির ছেলেও (মজুরের নয় অবশা) 
ভাবতে শিখল লেখাপড়া জেনে উন্নতি করার কথা-_ যেমন করেছিলেন মার্লো বা 
শেক্সপিয়র। ভাষাভিত্তিক শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে ভাষায়িত মনন ও সমাত্তপ্রক্রিয়ায় 
চাহিদাটা ওতপ্রোতভাবে যুক্ত-_ যেমন যুক্ত ছাপাখানার আবিষ্কার ও অগ্রগতি। এই 
বর্ধিষু শিক্ষাব্যবস্থার পাঠ্যের রসদ জোগানো সম্ভব হল ছাপাখানার দৌলতে। বিনিময়ে 
সেই ছাত্রের দল শিক্ষাকালে ও পরবর্তী জীবনে ক্রেতা ও পৃষ্ঠপোষক হয়ে ছাপাখানার 
সমৃদ্ধি নিশ্চিত করল। 

বলার অপেক্ষা রাখে না, বিদ্যাসাগরের পাঠ্যপুস্তক রচনা ও মুদ্রণের কর্মকাণ্ড হুবহু 
এই ছকের আদলে। আবার হুবহু নয়-ও, কারণ বিদ্যাসাগরের দৃষ্টি শুধু সংস্কৃত বিদার 
উপর আবদ্ধ ছিল না। বাংলা শিক্ষার সোপানও তিনি রচনা করেছেন, বা অক্তত 
পরিপাটি করে বাঁধিয়ে দিয়েছেন; এবং সেই পথ অনুসরণ করেছেন আরও বনু বঙ্গীয় 
হিউমানিস্ট পণ্ডিত। জ্ঞানেন্দ্রমোহনের “শিশুশিক্ষা” ইত্যাদি এই ধারার বাহক। 

বিদ্যালয়ে মাতৃভাষাশিক্ষা নিয়ে এই উৎসাহের নজির ইউরোপীয় রেনেসীসে পণ্ডিতমহলে 
পাওয়া যাবে না। আরও বিশেষভাবে পাওয়া যাবে না শিশুপাঠ্য রসসাহিতোর চর্চা। 
নস্তবাবু ও শ্বেতপরির দল রেনেসসীস নয়, ভিক্টোরীয় যুগের বাসিন্দা; তাদের দেশিকরণ 
স্ানেন্দ্রমোহনের আগেই শুরু হয়েছে। ঠাকুরবাড়ির সদস্যদের এবং উপেন্দ্রকিশোরের 
পরিবারবর্গকে বাদ দিলেও যোগীন্দ্রনাথ সরকার, যোগীন্দ্রনাথ বসু, কিছু পরে দক্ষিণারপ্ঁন 


৫৬৪ তিন দশক 


মিত্র মজুমদার প্রভৃতি অর্ধশতাব্দীর বেশি সময় ধরে এই শিশুসাহিত্য সৃষ্টি করে গিয়েছেন, 
যার তুলনা কেবল উৎকর্ষ নয়, পরিমাণের বিচারেই অন্য কোনো ভারতীয় ভাষায় 
মিলবে না। দীনেশচন্দ্র সেন যে বেশ কয়েকটি শিশুপাঠ্য গল্পের বই লিখে গেছেন, তার 
খবর আজ কতজন রাখে? 

আরও গুরুতর কথা, কতিপয় স্বপ্নদর্শী ছাড়া যেমন ১৬ তেমন ১৯ শতকেও কেউ 
সার্বজনীন শিক্ষার কথা ভাবেনি। তবে শিক্ষা ব্যাপকতর করা, সমাজের নিম্ন কোটিতে 
ও মেয়েদের মধ্যে তার বিস্তারের মূল নীতিগুলি ১৯ শতকের বাংলায় কিছুটা প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল। এই ব্যাপক কর্মসূচি রূপায়ণে প্রাটীন ভাষার বদলে মাতৃভাষাই শিক্ষার মাধ্যম 
এবং-__ ভাষায়িত সামাজিক কর্মসূচির নিরিখে-_ শিক্ষার ভিত্তি হিসাবে অনেকটা প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল। 

১৯ শতকের বাংলায় যা ঘটল, এক্ষেত্রে তা নিছক পাশ্চাত্য ধারার প্রতিফলন নয়। 
এঁতিহাসিকেরা যথেষ্ট সাক্ষ্যপ্রমাণসহ দেখিয়েছেন, শিক্ষা, সমাজসংস্কার ও নারীর বিকাশের 
যে পথ ১৯ শতকের বাংলায় খুলে গেল, তা একান্ত এই যুগের এই দেশের নিজন্ব। 
(শীঘই অবশ্য ভারতের অন্য কয়েকটি প্রদেশে অনুরূপ বিকাশ ঘটল, আখেরে হয়তো 
বাংলার চেয়ে বেশি সফলভাবে__ যেমন সাধারণ শিক্ষার ক্ষেত্রে ।) 

এর একটা কারণ নিশ্চয় এই, যে ইউরোপীয় রেনের্সাসের তুলনায় ১৯ শতকের 
বাংলাকে যে আগন্তক সভ্যতার মোকাবিলা করতে হল তা কালের বিচারে আরও নিকট 
হলেও ভৌগোলিক অর্থে অনেক সুদূর এবং আকার-চরিত্রে মৌলিকভাবে পৃথক, গ্রহীতা 
সভ্যতার সঙ্গে বলতে গেলে সম্পর্কহীন। (যে সম্পর্কটা স্বীকৃত সেটা বহু প্রাচীন 
আর্ধসভ্যতার ভিজ্তিতে, অতএব অন্য অর্থে দুর্গম।) এই দুই সভ্যতার মুখোমুখি হওয়াটা 
কোনো জ্ঞানলব্ধ মননের মঞ্চে নয়, নয় কোনো লুপ্ত যুগের সঙ্গে বর্তমানের স্বাধীন 
অন্বয়ে__ তার বদলে প্রবলভাবে বিদ্যমান গুপনিবেশিক প্রেক্ষিতে আর্থসামাজিক তাগিদে 
তা বিচিত্র সক্রিয় রূপ নিয়েছে। এই ওঁপনিবেশিক পরিস্থিতিটা অবশ্যই বাধা হিসাবে 
কাজ করেছে, এমনকী নবজাগরণের অগ্রগতির রাশ টেনেছে বলেই এঁতিহাসিকদের 
সাধারণ মত। সুশোভন সরকার যেমুন বলেছেন : 40179 4২879155817” ঠা) 13017881 
19010900100 11011611005 $৮/0010) 2070 ৮1121 91019 01 0116 17)81-51000 05019 
1) (019 1111051 01 9/1)101) ৬/25 51091) 11) 120010621) 51016901909. 01 [17001710101 
1080 00 01100101) ৬/111)1) 0106 50811-120101 01 8 10101) $01111001010191 1651]700. 
[501)1-001010191 কেশ 2]... (10 1080 00 1020) 10851] 11) 105 10151 110911110509110105 
01) &। 8110) 00110000111 ৬/0110.৫১ 

কিন্ত একই সঙ্গে এই প্রতিকূলতা বঙ্গসংস্কৃতিতে একটা একান্ত নতুন মাত্রাদান করেছে, 
নতুন চ্যালেঞ্জ উপস্থাপন করে নতুন সমাধানে উদ্বুদ্ধ করেছে, এটাও হয়তো সমান সত্য। 

এই অমিলের মধ্যেও কিন্তু একটা মিল আছে। আগেই বলোছ, রেনের্সাসের ভাষা- 
সচেতনতার ফলে, এবং ছাপাখানার ব্যবহারিক তাগিদে, ইউরোপীয় ভাষার সংস্ঞা ও 


জ্ঞানেন্্রমোহনের মোহন জ্ঞান ও বঙ্গীয় নবজাগরণের স্বরূপ ৫৬৫ 


বিস্তারের চিত্র অনেকটা বর্তমান রূপ নিল। এই বর্ণনায় আরেকটা মাত্রা জুড়ে দেওয়া 
যায় : এই পথে ভাষাভিত্তিক জাতীয়তাবাদের অনুপ্রবেশ ঘটল ইউরোপের রাজনৈতিক 
ইতিহাসে । ইউরোপায় মুদ্রণের এক বিখ্যাত ইতিহাসে এলিজাবেথ আইজেনস্টাইন বলেছেন 
: *১010165 01 0917830155 00115011020101) 8170/01 01 1780101791157) 11011) ৬/5]] 
06019 70016 50806 10 (16 801), 01 [0111010119. ... 116 00011091101) 01 %০া- 
1090]1ঠা [11171015100 (121)519110115 01011190010 11) 00) ৮/295 (0 1081101101191), 
£& 1100010615 00118091 16811060 40918191121 10110 ৮/0110 06 16117101060 109 
1100001080101) 01 & 1010090101700 1011180-17000 191)001790 178519190 ৮/1)110 51111 
/০01)8 ৬/1)01) 168170111% (0 1920. ...1১81110018115 81101 12101001 50100015 98৬৪ 
ট0120919 110907100101) 1) 1680179 0% 0511)0 ৮0112011101 117506280 01 1,811) 1০80- 
০19, 11181115010 11090(5 810 10901901055 11) 01705 10177018910 ৬/০0110 0০ 61]191)- 
£190.৫২ 

বাংলাভাষা-পরিচয়-এর গোড়ায় রবীন্দ্রনাথ ভাষাকে মূলত উপস্থাপন করছেন জ্ঞান 
বা বোধের নিয়ন্ত্রক হিসাবে নয়, মানবিক ও সামাজিক চেতনার ভিত্তি হিসাবে : ভাষা 
প্রথমত মনুষ্যজাতিকে এক করে আর তার ভিতরে এক করে এক-এক জাতি বা 
গোষ্ঠীকে। জ্যোতিষ্কের যেমন দীপ্তির তারতম্য আছে, মানবলোকেও তাই। কোথাও 
ভাষার উজ্জ্বলতা আছে, কোথাও নেই। এই প্রকাশবান নানা জাতির মানুষ ইতিহাসের 
আকাশে আলোক বিবীর্ণ করে আছে। আবার কাদেরও বা আলো নিবে গিয়েছে, আজ 
তাদের ভাষা লপ্ত। 

জাতিক সত্তার সঙ্গে সঙ্গে এই-যে ভাষা অভিব্যক্ত হয়ে উঠেছে এ এতই আমাদের 
অন্তরঙ্গ যে, এ আমাদের বিস্মিত করে না...৫ং 

এটা ১৯৩৮-এ রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের রচনা। কিন্তু ১৯০৫ থেকে ভাষাভিত্তিক 
জাতীয়তাবাদের যে ধারা বাংলায় প্রবল, ১৯ শতকে তার সূত্রপাত আমরা খুঁজতেই 
পারি। 

১৫ বা ১৬ শতকে প্রাটান গ্রিক-রোমক সভ্যতার কোনো অস্তিত্ব ছিল না; রেনের্সাসের 
মানুষ তাকে নিজের মতো করে গড়েপিটে নিয়েছে। বঙ্গীয় নবজাগরণ অনুষ্ঠিত হয়েছে 
জাগ্রত রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক প্রতিপক্ষের উপর উপস্থিতির প্রেক্ষাপটে। সেই প্রতিপক্ষের 
মোকাবিলায়, তাকে আত্মস্থ ও রূপান্তরিত করে নীলকণ্ঠের মতো তার অবদানকে ধারণ 
করা, সম্ভব হয়েছিল একটা বিশেষ বিদ্যাচর্চ ও মননের ধারার উদ্ভাবনে। এই ধারাটার 
কতকগুলি খুব গভীর, খুব মৌলিক সাদৃশা আছে সেই প্রতিপক্ষের তিমশ বছর আগে 
এক যুগান্তকারী এঁতিহাসিক অভিজ্ঞতায়। এভাবে শাসিত ও শাসক সমাজের মধ্যে যে 
বোধনির্ধাসের সাযুজ্য ঘটল-_ ইংরেজিতে বলতে পারি 90151077710 81910109-_ তার 
সুদূরপ্রসারী ফল শুধু ওঁপনিবেশিক যুগে নয়, উত্তরকালের ইতিহাসেও রূপায়িত হয়ে 
চলেছে। 

প্রত্যেক যুগের নিজস্ব বয়ান (01500)1156) থাকে। যুগে-যুগে তৈরি হয় চিত্তা ও 


৫৬৬ তিন দশক 


জ্ৰানচ্ঠার ভিন্ন-ভিন্ন বয়ান, রূপাস্তরিত হয় একটির থেকে আরেকটিতে, বিনিময় ও 
হস্তাস্তুর ঘটে তাদের উপকরণে। কিন্তু মিশেল ফুকোর কথায়, বয়ানের এই অশেষ 
বিবর্তনের পিছনে লক্ষিত হয় বয়ান গঠন (01500151৬0 1017181101))-এর কিছু প্রক্রিয়া, 
যা বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন বয়ানের কিছু সাধারণ মৌলিক রীতি বা ধর্ম নির্দেশ করে। 
এখানে আবার স্মর্তবা দেরিদার পূর্বোক্ত 'লেখন”-তত্বের আনুষঙ্গিক সেই “সার্বিক ও 
মৌলিক সম্তাবনা'। এ প্রসঙ্গে ফুকোর বিশ্লেষণ বিস্তারে উল্লেখ করতে হয় : 
[বয়ানের] গঠনপ্রণালী বলতে আমি বোঝাচ্ছি কিছু সংযোগ বা সম্পর্কের 
একটা জটিল সমষ্টি যা নির্দিষ্ট নিয়মের মতো কাজ করে।... অতএব কোনো 
গঠনপ্রণালীর বিশেষ সংজ্ঞা নির্ধারণ করার অর্থ হল, কোনো বয়ান (01১- 
0036) কিংবা একগুচ্ছ উক্তি বা বিবরণ (51810170111)-কে একটি নিয়মসিদ্ধ 
প্রথা হিসাবে অভিহিত করা। কোনো বয়ানপ্রথা (01908151$6 [8000০)-র 
নিয়মসমষ্টি এই যে গঠনপ্রণালী, তা কালাতীত নয়। এতে কোনো কালানুক্রমিক 
উক্তিপরম্পরার সব সম্ভাব্য উপাদানকে এমন কোনো একটি উৎসবিন্দুতে 
সন্নিহিত করা হয় না যা একাধারে আদি, উৎপত্তি, ভিত্তি ও স্বতঃসিদ্ধ 
নীতির সমাহার, যা অবলম্বন করে বাস্তব ইতিহাসের ঘটনা অমোঘভাবে 
উন্মোচিত হতে থাকে মাত্র। এই প্রণালী কেবল একটা বিধি ছকে দেয়, 
একমাত্র যার প্রক্রিয়াতেই কোনো বস্তুর রূপাস্তর ঘটতে পারে; বা কোনো 
নতুন ভাষ্যবিবরণ উৎপন্ন হতে পারে; বা কোনো বোধ বা চিস্তা গড়ে 
উঠতে পারে-_ হয় উপস্থিত ভাবের রূপান্তরণে নয় অন্ত্র থেকে গৃহীত 
হয়ে। এমন বিধিও এই প্রণালী ছকে দেয়, একমাত্র যার প্রক্রিয়ায় অন্য 
কোনো বয়ানের পরিবর্তন উপস্থিত কোনো বয়ানে অনুলিখিত করা যায়-_ 
যার ফলে গড়ে ওঠে এক নতুন মননবস্তু, উদ্ভাবন হয় মননের এক নতুন 
কৌশল, পুরোনোর স্থান অধিকার করে কোনো নতুন উচ্চারণ বা নতুন 
ভাব। সুতরাং একটি বয়ানের গঠিত রূপ এমন কোনো আকৃতির ভূমিকা 
নেয় না যা সময়ের গতি ক্রুদ্ধ করে দশক বা শতককাল জমাট বেঁধে দেয়। 
বরং তা নির্দেশ করে যে-কোনো কালাশ্রয়ী প্রক্রিয়ার নিয়মসিদ্ধ পর্যাবৃত্তি; 
তুলে ধরে কোনো একটি বয়ানপ্রক্রিয়ার ঘটনাক্রমের সঙ্গে অন্য ঘটনা, 
প্সঙ্গান্তর, পরিবর্তন বা প্রক্রিয়ার ক্রমের পারস্পরিক সংস্ঞানির্ধারণের নীতি। 
বয়ানগঠন কোনো কালাতীতচ গঠন বা প্রকরণ নয়, কতকগুলি কালাশ্রয়ী 
পরম্পরার মধ্যে মিলের রূপরেখা 1৫5 
অর্থাং এই বয়ানের রূপায়ণ কোনো অমোঘ অপরিবর্তনীয় গঠন নয়, নয় কোনো 
বাহ্য আরোপিত শর্ত। মানবসভ্যতার মননের উদ্র্তনে কিছু ধারা বা প্রক্রিয়া খুব 
সাধারণভাবে পৌনঃপুনিক প্রকাশ পায়, একটি প্রকাশ অবশ্যই পরবর্তীকে প্রভাবিত করে 
ও পরবর্তীর দ্বারা বাখায়িত হয়। এভাবেই সভ্যতার বিভিন্ন উন্মেষের মধ্যে সংযোগ 


ক্রানেন্্রমোহনের মোহন জ্ঞান ও বঙ্গীয় নবজাগরণের স্বরূপ ৫৬৭ 


ও বিনিময় ঘটে, একটা সার্বিক সংহতির সম্ভাবনাও হয়তো ফুটে ওঠে। ফুকো এত কথা 
বলেননি, তার চিস্তার এই নিহিত ইঙ্গিতগুলি হয়তো সর্বদা তার সোচ্চার স্বীকৃত তত্ত্বের 
সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ নয়। তবে এই ইঙ্গিতগুলি অনুসরণ করলে ইতিহাসের কিছু চিত্র 
আমাদের চোখে আরও স্পষ্ট হতে পারে। সেই উদ্দেশ্যে এই আলোচনা । 


উল্লেখপঞ্জি 


১ 


৯০, 


৪৯, 
১২. 


১৪. 


জ্ঞানেন্রমোহন দাস, বাঙ্গালা ভাষার অভিধান, ২য় সং, সাহিত্য সংসদ, কলকাতা, 
১৯৮৬/১৯৯৪, ১ম শিরোনামপত্র। পরবর্তী সব উদ্ধৃতি ১ম খণ্ড থেকে; পৃষ্ঠাসংখ্যা 
উদ্ধৃতির শেষে উল্লেখিত আছে। 

[2৮1 [98)01909, 167101550705 070 19105105517 7/259)7 47, হার্পার আ্যান্ড 
রো, নিউইয়র্ক, ১৯৬০/১৯৭২ ২য় পরিচ্ছেদ। 

৩01:9019 01000001)011- 40106 1359000 91 11006 ; ১৪101 00050101011 (স্)179:415- 
5070০ 12554010710 5৫০14) 19074. অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস, দিল্লি, ১৯৯৫, 
পৃ. ২৭-২৯। 

শক্তিসাধন মুখোপাধ্যায়, ইতালীয় রেনেসাঁসের আলোকে বাংলার রেনেসীস, প্রগ্রেসিভ 
পাবলিশার্স, 

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা', বঙ্কিম রচনাবলী, সাহিত্য 
সংসদ, কলকাতা, ২য় খণ্ড, ১৩৬১/১৩৭১, পৃ. ৩৩৯। 

'বঙ্গীয় সাহিতা সমাজ - অনুষ্ঠানপত্র”, রবীন্দ্র গুপ্ত (স), বঙ্গদর্শন : নির্বাচিত রচনা সংগ্রহ, 
চারুপ্রকাশ, কলকাতা, ১৯৭৫, পৃ. ১৫৭-১৬৬। 

যোগীন্দ্রনাথ বসু, মাইকেল মধুসূদন দত্ের জীবনচরিত. চক্রবর্তী চ্যাটাজীঁ, কলকাতা, 
১৯২৫, পৃ. ১৬১ (পাদটীকা )। 

1301/211 14110800,9071277 120701401. ৩য় খণ্ড, সাহিত্য সংসদ, কলকাতা, 
১৯৬৯/১৯৯৮, পৃ. ১২৪। প্রবন্ধটি বঙ্কিমের রচনা কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ থাকতে 
পারে। 

১৩৮২, ১ম খণ্ড, পৃ. ১২৩। 

[09514 70901, 7171151 07721417577 2710 11776 1)077841 19141554705. ফার্মা কে এল 
মুখোপাধ্যায়, কলকাতা, ১৯৬৯ । 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, “যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা', বলাকা ২৯। 

বিদ্যাসাগর রচনা সংগ্রহ, পশ্চিমবঙ্গ নিরক্ষরতা দূবীকরণ সমিতি, কলকাতা, ১৯৭২, ১ম 
খণ্ড, পরিশিষ্ট পৃ. ৫৯। 

|ঝ0৭ 1305/৩1, 4 1115107) 0 725277 121/441107. ৬০1. 2 মেথুয়েন, লন্ডন, ১৯৭৩, 
পৃ. ২২২। 

গোপালমচন্দ্র রায়, “বাংলা বইয়ের বাবসা", চিত্তরপ্ন বন্দোপাধ্যায় (স), দুই শতকের বাংলা 
মুদ্রণ ও প্রকাশন, আনন্দ পাবলিশার্স, কলকাতা, ১৯৮১, পৃ. ৩৫৬। 


৫৬৮ তিন দশক 


১৫. ৩] [২1)০4৩১ & 100010) 3৪৮৫89. 176 139715507106 0:০777]77/8); রাউলেজ, লন্ডন, 
২০০০ পৃ. ৯। আলোচিত অংশটির সুত্র 1116 19010 095০0০ [া. 18. 57. 

১৬. 11110) 0. 0০0101161] (স)১ 86711550705 4495 11 (ইউনিভার্সিটি অভ রচেস্টার প্রেস, 
রচেস্টার, ১৯৯৩) সংকলনের দুটি প্রবন্ধ : 10100 11010195901. “5185 1.010720 ড৪1]8 2 
07011190% 1.1£0986 19119500110 (পৃ ৮৬১০০) ও [31020 ৬5৬০. “00৬৩5 
91 11195900118 (পৃ. ১০১-৯)। 

১৭. [101)270 1৬101108510. 1776 17151 17471 01176 77121971276, লম্ডভন, ১৫৮২ (প্রতিরূপ 
সংস্করণ, ক্কোলার প্রেস মেনস্টন, ১৯৭০), পৃ. ১৬৭-৮ (বানান আধুনিকীকৃত)। 

১৮ 11119) 021061). [০1911)5 00110017)10 1370810. ১৬০৫ : দ্র. ৬.1 30110 (স) 


77121018197 1.4/84486 ১ম খণ্ড, কেমব্রিজ ইউনিভার্সিটি প্রেস, কেমত্রিজ, ১৯৬৬, পৃ. 
২৩। 

১৯. 198০00065 1)01709, 07 07271/70109198), অনুবাদ 049 0079008501 51৮88 জন্ম 
হপকিন্স ইউনিভার্সিটি প্রেস, বণ্টিমোর, ১৯৭৪/১৯৭৬, পৃ. ৮। 

২০. ওই পৃ. ১৪-১৯, ৫৫-৬৫। 

২১. ওই পৃ. ৯২-৩ (ইংরেজি অনুবাদ থেকে এই প্রবন্ধকারের বাংলা অনুবাদ)। ইংরেজি অনুবাদ 
নিম্নরূপ : 


1715 8901 01)91 860955 00 11) ৮/10101) 5101) 25501651106 58050 [90%/01 01 10601717£ 
63015121006 00060৮০ ৮৮101)11) 00০ 106 270 011010৮1118 116 £০11081 50000010 91 
005 01015155002. 21] ০106165, ০0010151118 7091110002] 0০0৬ 011001, ৬০1৩ ০90501- 
00050 21 0) 900 0৩ 25 01011) 210৫ 0 06 41509510101) 91 £10001)10 0০৬/৩: 
01121 90816. 10911150105, 01191011190. 91100100110. 115091105. 8100 [0001 18৬/ এও 
11101065010 12011101910 2104 11) 00০1 50001016109 0116 00105010010101। 01 ৮1117: 01 
0119 01117 92951£1100 (0 ৮/10100 1190 1501) 30001017700 0176 01790159170 
10091007165 91৮/895 201910£005 1) 11001700951 01৮05০ 0101100105 28)0 0091 1 ০07)- 
10010109150 ]1) 2. ০01079165১৫ 15£001210 হাথ] ত্র ৬/101) 005 01১00000101) 010০1000091 
[0০9৮০ 25 ৮/101) 91011151 970001010) 0080 0)5 [99551911100 01 ০4001011291 40৫ 01 
[১011000-80101015020%65 01210128010) 180 215/255 [985520. (719081) 00০ 10005 91 
50771095...: 1121 (0190161) 0150101091)0165, 11)0113110165 01 0০৬০101)17)61)0, (06 [919 91 
[৩7704110150165.91 ৫01895.01 01100510105. ০10., 01০ 501102110 2110118 10501981081, 
151181005, 50151)10100-050101)1028555(21)5, 2100 01) 595121)5 01 ৮11106 10101 4৩6 
(1)0151016 171016 &ে)এ 0092] (1794) '10641)5 0 0010107001)1091101)' 01 %51110195 01 05 
5161011050, 1017)8115 110095010001)15: 078. 10)০ ৬৩ 5০15০ ০91 [০৮৮৪ ৪114 ০(1১০01৬০- 
01655 11] 11091. ৮1101) ০010 207)50 25 ১001], 95 107621)11£ 0110 10500 (09 
1063117301017), 0101/ ৮111) 50-081150 59100190110 00৬. ৬25 215/295 1111054৬111) 
1) 01519510101) 91 ৮1:59: (034 95910009179. 11010602091 [06-01019, 2001 
£01010 ০8100190101) ৮০০ 11010181009, 004. 0) ০০এ| ০৩109 189 ৬1110081006 
70955101110 01 08০০... 81] 1115 তি 10 8 001100001] 2104 1801091 [90955101110 0104 
100 ৫০100711050 50101105. 010 2175080% 01501011016. ০) 01)11016 ৮5 50017, 

২২. অমলেশ ত্রিপাঠী, ইতালীর রানেশীস বাঙালীর সংস্কৃতি, আনন্দ পাবলিশার্স, কলকাতা, 


১৯৯৪/১৯৯৬, পৃ. ৮৭, ৫০-৫১, ১১৯। 


৯৬৩ 


২৪. 


৫. 


৩৬. 
৩৭. 
৩৮. 
৩৯. 
. বাংলাভাষা-পরিচয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী (পূর্বনির্দিষ্ট), ২৬শ খণ্ড, পৃ. ৩৯৩-৪। 
৪১. 
৪২. 
৪৩. 
৪৪. 
8৪৫. 
৪৬. 


জ্রানেন্রমোহনের মোহন জ্ঞান ও বঙ্গীয় নবজাগরণের স্বরূপ ৫৬৯ 


11017901 08400911 01040 40 174 0741915, ক্ল্যারেন্ডন প্রেস, অক্সফোর্ড, ১৯৭১। 
আর 04011 ৬/. 9০501] 192000106 এ 006 11001 /তড: 41020567127. 
215507005 12552)5 11 (পূর্বনিরদিষ্টি), পৃ. ১৩০-৪৯। 

দ্র.১০21) 909৬শ 01850116, 1176 1-400-৬077900]2 00550010 204 11110210151 11)60% 
91 190/71986 2100 0011016, 1651701550115 12554৮5 11 (পূর্বনির্দিষ্ট), পৃ. ১১৬। 
উদাহরণ '301 11... %00 [1010156 %01075611 &. 006 )1)40151211011)£ 01 0)991098% 
৬/101)000 21070৮19055 01 12108114265 24) 950১০121]১ 01 01091 1501801886 11) 9/1)101) 
1)0 709101115 01 (176 1)111)5 ৬110108510৩ 0০০ 1021)054 09৮৮7. ০] 12৬০ 539০৫ 
টা ০00 0)6 1981. (মার্টিন ডোর্পকে পত্র, অনুবাদ |. %/. 089) ও 17. 1079 : 
[06510017005 13199710105, (01871511017 11677011511 0710 1115 160171211011, স. 1010) 0০. 
01) হা্পার আযান্ড রো, নিউইয়র্ক, ১৯৬৫, পৃ. ৮০-৮১। এরাসমুসের নানা লেখায় অনুরূপ 
উক্তি আছে। 

0745116 (পূর্বনি্দিষ্টি), পৃ. ১১৩। 

5. 11. 3(0100, 17752 1177015৫ 16275 ০ 1277%1 পেঙ্গুইন বুকস, হার্মন্ডস্ওয়ার্থ, 
৩য় সংস্করণ, ১৯৭৪, পৃ. ১২০। 


.. 8101০850 (পূর্বনির্দিষ্টি), পৃ. ৫৩। 
. “বাঙ্গালা ব্যাকরণ”, রামেন্ত্সুন্দর রচনাসমগ্র পর্বনির্দষ্ট), ১ম খণ্ড, পৃ. ১২৩। 
. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, “বাংলা ব্যাকরণ", শব্দতত্ব, রবীন্দ্র-রচনাবলী, বিশ্বভারতী, ১৩৪৬, ১২শ 


খণ্ড, পৃ. ৫৬৯। 


. 1101০95/0 (পূর্বনির্দিষ্ট), পৃ. ৯১। 


ওই, পূ. ৭৭। 


.. 10201)107 00 13০1139, 1)667752 2% 1114517411077 25 14 17186 £127100156. বিশেষভাবে 


দ্রষ্টব্য ১ম ভাগ, ধর্থ পরিচ্ছেদ। 


. “বাঙ্গালা ব্যাকরণ” রামেন্দ্রসুন্দর রচনাসমগ্র (পূর্বনিরদিষ্ট), ১ম খণ্ড, পৃ. ১১৫। 
. রামমোহন রায়, গৌড়ীয় ব্যাকরণ, “ভূমিকা” : রামমোহন রচনাবলী, হরফ প্রকাশনী, 


কলকাতা, ১৩৮০, পৃ. ৩৬৭। 
'বীম্‌সের বাংলা ব্যাকরণ” রবীন্দ্র-রচনাবলী (পূর্বনির্দিষ্ট), ১২শ খণ্ড, পৃ. ৩৫১। 
“বাঙ্গালা ব্যাকরণ”, রামেন্্রসুন্দর রচনাসমগ্র (পূর্বনির্দিষ্ট), ১ম খণ্ড, পৃ. ১২২। 


খেঘা0) (পূর্বনির্দিষ্ট), পৃ. ২৯। বানান আধুনিকীকৃত। 
বাঙ্গালা ভাষা”, বহিম রচনাবলী (পূর্বনিদিষ্ট), পৃ. ৩৭৩। 


ওই, পৃ. ৩৯৪। 

ওই। 

1/010891 (পূর্বনিরদিষ্ই), পৃ. ৮০। 

বাংলাভাষা-পরিচয়, রবীন্দ্-রচনাবলী (পূর্বনির্দিষ্ট), ২৬শ খণ্ড পৃ. ৩৯৭। 

ওই। 

[1১০ 12001010, 15745772745 11611 0 121615, প্রিন্সটন ইউনিভার্সিটি প্রেস, প্রিসটন, 


৫৭০ 


৪৭. 
৪৮. 
৪৯. 


৫৩, 
৫৪. 


তিন দশক 


১৯৯৩, পৃ. ৪৩-৪। 
চণ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্যাসাগর, ইন্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ, ১৯১৪, পৃ. ২২৮-৯। 
শক্তিসাধন মুখোপাধ্যায় (পূর্বনির্দিষ্ট), পৃ. ১৬৭। 


আগ 59091. 07/77/1772 5০011 17715197, অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস, দিল্লি, 
১৯৯৭/১৯৯৮, পৃ. ২৩৩। 


যোগীন্দ্রনাথ বসু (পূর্বনির্দিষ্ট), পৃ. ১৬৪ (পোদটীকা)। 
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বাংলাভাষা-পরিচয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী (পূর্বনির্দিষ্ট), ২৬শ খণ্ড, পৃ. ৩৭৫! 
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স্বপন চক্রবর্তী 


বই নিয়ে রবীন্দ্রনাথ কি কখনোই পুরোপুরি স্বস্তিতে ছিলেন? বলা বাহুল্য, এখানে আমরা 
বইয়ের, বিশেষ করে ছাপা বইয়ের, বস্তরূপের কথাই ভাবছি। প্রশ্নটি তুললেই রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের বিশেষজ্ঞরা টাইপ, মুদ্রণ, অলংকরণ ও বাধাই সম্পর্কে তার নিরস্তর মনোযোগের 
কথা পাড়বেন। ছাপা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ খুবই খুঁতখুঁতে ছিলেন। ১৩৩২ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ 
মাসে বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়ের প্রথম প্রকাশনা পূরবী বের হয়। সজনীকান্ত দাস বলছেন যে, 
তাতে ছিল অজত্র ভুল এবং কবি রেগেমেগে সব কপি আগুনে পুড়িয়ে ফেলে নতুন করে 
ছাপার হুকুম দেন। সজনীকাস্তের এই বৃত্তান্ত হয়তো ঈষৎ রং চড়ানো। প্রশান্তকুমার পাল 
জানাচ্ছেন যে, ইউ রায় আ্যা্ড সন্গে ছাপা সংক্করণটিতে সেরকম বলবার মতো ভুল নেই, 
তা ছাড়া ১৩৩৮-এর আগে পুরবী-র দ্বিতীয় সংস্করণ হয়নি। কিন্তু সজনীকাত্ত কবির যে- 
প্রতিক্রিয়ার গল্প বলেছেন তা তেমন অবিশ্বাস্য নয়। সঙজজনীকাস্ত বাড়িয়ে বলেছেন, এরকম 
মহলানবিশ, প্রাপক শান্তা চট্রোপাধ্যায়। ১৩৩৯বঙ্গাব্দের ৮ অগ্রহায়ণে লেখা এই পত্রে 
প্রশান্তচন্দ্র জানাচ্ছেন কেন সে বছর প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের চিনের বন্তৃতাবলি বিশ্বভারতী 
প্রত্যাহার করতে বাধ্য হয় : 
বইখানার আর কোনও দোষ নেই-_ ছাপার ভুলও খুব সামান্য, শুধু 778181 কম 
আছে, আর পৃষ্ঠার অঙ্কটায় 840 দিয়েছে__ (27) এইরকম-_ এইজন্য দেখতে 
একটু খারাপ হয়েছে। কবি তা'তে এত দুঃখিত হলেন যে আমরা সমস্ত ০100টা 
90]01655$ করতে বাধ্য হয়েছি। কবি তারপর আবার অল্পস্বল্প বদ্লিয়ে 7155 
পাঠিয়েছেন, এখন সমস্ত বইখানা 19071 করাচ্ছি। 
শুধু ছাপার ভুল নয়, মার্জিনের মাপ ও পৃষ্ঠাসংখ্যার সংস্থান নিয়েও রবীন্দ্রনাথ খুতখুঁত 
করতেন, এটা প্রশাস্তচন্দ্রের চিঠিতেই পরিষ্কার। একইরকম উৎকণ্ঠা ছিল তার অলংকার 
নিয়েও। ১৩১৬ সনে ১২ আশ্বিন তিনি ছাপা চয়নিকা হাতে পেয়ে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
লেখেন তার অসন্তোষের কথা : 
চয়লিকা পেয়েছি। ছাপা ভাল, কাগজ ভাল, বাঁধাই ভাল। ...কিস্ত ছবি ভাল হয়নি 
সে কথা স্বীকার করতেই হবে। ...নন্দলালের পটে যেরকম দেখেছিলুম বইয়েতে 
তার অনুরূপ রস পেলুম না বরঞ্চ একটু খারাপই লাগল। 


৫৭২ তিন দশক 


বইয়ের আকৃতি, প্রচ্ছদ, হরফ ইত্যাদির. দিকেও যে কবির সযত্র মনোযোগ ছিল সে 
কথা অনেকেই জানেন। ১৩১৫ সনের আশ্বিন মাসে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশ করেন 
শারদোৎসব নাটক। রেশমে বাঁধানো বইটির মলাটে ছিল বলাকা ও কাশগুচ্ছের ছবি। 
কার্তিক মাসে ভারতী পত্রিকায় বইয়ের “বাহ্য চাকচিক্য ও মুদ্রণের পরিপা্য' সম্পর্কে 
সপ্রশংস মন্তব্য করা হয়। বইটি “শোভন রূপে ছেপে প্রকাশ করবার জন্য” চারুচন্দ্রকে 
শার্তিনিকেতনে ডেকে পাঠান রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। কবির অনুরোধ রাখতে চারচন্দ্র যে-উদ্যোগ 
নিলেন তা তার নিজের জবানিতেই শোনা যাক : ইহাকে লোচন-রোচন করিবার জন্য 
ইহার আকার করি একটু নূতন ধরনের-_ প্রাচীন পুঁথির আকারে এবং আমি নিজে গিয়া 
অনুরোধ করিয়া প্রসিদ্ধ চিত্রকর যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়কে দিয়া ইহার প্রচ্ছদের ও 
মুখপাতের জন্য দুইখানি চিত্র অঙ্কিত করাইয়া লই।, 

এভাবে অনেক উদাহরণের কথাই ভাবা চলে। জার্মানিতে ফ্যাকসিমিলি ছাপার কৌশল 
দেখে তার উৎসাহ ও সেই উৎসাহের জেরে লেখন-এর পরিকল্পনা, মুদ্রণ সংস্কৃতির সঙ্গে 
তাল রেখে হরফ ও বানান সংস্কারে তার উদ্যম, বিশ্বভারতীর প্রকাশনায় বাংলায় সর্বপ্রথম 
হাউস স্টাইল প্রবর্তনের চেষ্টা, ছোটোদের পাঠ্যপুস্তক নিয়ে তার মৌলিক ভাবনা, ছবিকে 
ঘিরে বইয়ের টেক্সট নির্মাণ__ যেমন তিনি সে রচনার সময় করেছিলেন, এবং সর্বোপরি 
কবিতা ছাপার সময় পৃষ্ঠায় হরফ, ফাক, মার্জিন ও ইনডেন্টের অভিনব বিন্যাস__ এ 
সমস্তের মধ্যেই মুদ্রণের প্রযুক্তি ও ছাপা বইয়ের বহিরঙ্গের সৃজনক্ষম সম্ভাবনাগুলি সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের নিরস্তর অনুশীলনের সাক্ষ্য খুব স্পষ্ট। আমাদের সংস্কৃতির আরও অন্য 
অনেক কিছুর মতো ছাপা বই সম্পর্কে বাঙালির রুচিবোধ ব্যাপক অর্থে রবীন্দ্রনাথের কাছে 
ঝণী। দূরস্থিত কৃতসংযম রূপের অস্তরে তিনি চারিয়ে দিতে জানতেন এক ধরনের ইন্দ্রিয়- 
সংবেদী শ্রী। “লোচন-রোচন' ছাপা বইয়ের মধ্যে বাঙালি পাঠক আজও সেই মিতা চারের 
বিলাস খোঁজেন। 

এর সঙ্গে অবশ্যই যোগ করতে হবে শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতীর কর্মকাণ্ডে 
মুদ্রণকে সাঙ্গীকৃত করার জন্যে তার চেষ্টা। ১৩২৩ সনে নেব্রাসকার ওমাহা শহর 
সফরের সময় তিনি বার্নহার্ট ব্রাদার্স-আ্যান্ড স্পিন্ডলার কোম্পানিকে বরাত দেন টাইপ 
ও অন্যান্য যন্ত্রপাতি শান্তিনিকেতন পাঠাতে । ৫৪০ ডলার দামের সেই সরঞ্জাম যুদ্ধের 
কারণে পৌছোতে কিছু দেরি হয়েছিল। এর আগে লিংকনে তিনি একটি মুদ্রণযন্ত্র উপহার 
পান, তার জন্যেই ওই সরপ্জাম কেনা। ছাপার ব্যাপারে তাকে সাহায্য করার জন্য 
১৩২৫ সনের আষাঢ় মাসে শাস্তনিকেতন আসেন সুকুমার রায়। ওই বছর আশ্বিন 
মাসেই শান্তিনিকেতন প্রেসের ছাপা প্রথম বই গীতপঞ্গশিকা প্রকাশ পায়। সাঁওতাল 
বিদ্যালয়ের এক ছাত্রকে কলকাতা পাঠানো হয় বাঁধাইয়ের কাজ শিখতে। আশ্বিন মাসের 
শেষ দিকে ২৫০০ টাকা দিয়ে আরও একটি ছাপার মেশিন কেনা হয়েছিল। এসব 
কাজের উদ্দেশ্য হয়তো ছিল বিদ্যালয়ের খরচ কমানো এবং রোজগার বাড়ানো, কিন্ত 
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উদ্দেশ্যসাধন না হলেও রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ কমেনি। ১৩২৫ সনের অগ্রহায়ণ মাসে 
শান্তিনিকেতন প্রেসে ছাপা তার দ্য ফিউজিটিভ বইটির একটি কপি পিয়ারসনকে পাঠান 
তিনি। সঙ্গের চিঠিটিতে তিনি ঠাট্টা করে লেখেন : 
1106 ০০০1. 185 0০গে। [0110100 11) 181 [01955 91110) ৮০ 901 101) 
[18001]. 1015 (00 91191] 101 168019 [01711170 1005108655, 50১ 1105 0741 
8116 01 8 0191010 5010 10 2 [08]) ৬1056 51111 ৮/95 01 4 [001 
0091109, 1 1095 160655119160 [101161 05001701006, ঠা 95099017)6 105 
0৬/) 21116... 
পরে এ কথাও জুড়ে দেন যে, বইয়ে ছাপার ভুলের সংখ্যা দেখে কারও সন্দেহ থাকার 
কথা নয় বইটা নিমাই, বিষুণ এবং আরও কয়েকজন আশ্রমের ছাত্র তথা কম্পোজিটরের 
কীর্তি, শার্তিনিকেতন প্রেসের খাঁটি জিনিস। 
রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষদিকে বিশ্বভারতী থেকে প্রকাশিত তার যে-কোনো একটি 
বই হাতে নিলে বাঙালির আধুনিক গ্রন্থরুচির নির্মাণে তার অমোঘ উপস্থিতিটি আজও ধরা 
পড়ে। অথচ নুদ্রণ ও মুদ্রিত গ্রন্থ সম্পর্কে তার মন্তব্যগুলি সংকলিত করলে এই বোধ যেন 
কিছুটা ফিকে হয়ে আসে। কোনো কোনো সময় মনে হয় বই যেন তার চোখে জড় 
অভ্যাসের উপলক্ষণ, স্বতঃস্ফূর্ত মনন ও সহজাত আনন্দের শক্র। সবসময় হয়তো তিনি 
ছাপা বইয়ের কথা বলছেন না, হরতো বলছেন হাতে-লেখা পুথির কথা। “...এই পাথরের 
প্রাচীর, এই বন্ধ দরজা, এই সব নানা রেখার গণ্ডি, এই স্তুপাকার পুঁথি, এই অহোরাত্র 
মনত্রপাঠের গুর্জীনধবনি'_ প্রতিবন্ধকের এমন লক্ষ্যার্থক সূচিতে ছাপা বইও চলে আসতে 
পারে। অচলায়তন নাটকের কাহিনি এক অনিষ্ট প্রাকআধুনিক কালে ফেলা হয়েছে বলেই 
আচার্ষের দুঃস্বপ্রের সনিবেশে ছাপা বই নেই। 
অচলায়তন বেরিয়েছিল ১৩১৮ সালের আশ্িন মাসের প্রবাসী-তে। ১৩১৪ থেকে 
১৩১৬-_ এই দুবছর ধরে ওই পত্রিকাতেই ছাপা হয় গোরা। সেখানে ললিতা ও বিনয়ের 
মধ্যে এমন সংলাপ শুনি : 
ললিতা মাঝে মাঝে বলিত, “আপনি যেন বই পড়ে এসে কথা বলছেন, এমন 
করে বলেন কেন?” 
বিনয় উত্তর করিত, “আমি যে এত বয়স পর্যন্ত কেবল বই পড়েই এসেছি, সেই 
জন্য মনটা ছাপা বইয়ের মতো হয়ে গেছে।” 
এই বাক্যালাপে কিছুটা তির্যকতা আছে। বিনয় ঠিক গ্রন্থরতির শিকার নয়, তার 
স্বীকারোক্তির সঙ্গে পঞ্চকের আক্ষেপ-_“রাজ্যের পুঁথি পড়ে পড়ে গলা বুজে গিয়েছে 
প্রভু'__ গুলিয়ে ফেলা ঠিক হবে না। কিন্তু লক্ষ করার মতো ব্যাপার হল বাঁধা বুলির 
আকর হিসেবে বিনয় যেটিকে শনাক্ত করে সেটি শুধু বই নয়, "ছাপা বই। 
অন্যত্র মুদ্রণ ও মুদ্রিত বই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ তার অস্বস্তি জানিয়েছেন আরও 
| ১৩৪১ সালের বৈশাখ মাসে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি “গদ্যছন্দ' 


৫৭৪ তিন দশক 


নামে একটি প্রবন্ধ পড়েন। তাতে তিনি ছাপার প্রযুক্তি, গ্রন্থ উৎপাদন ও পাঠাভ্যাসের 
একদিন ছিল যখন ছাপার অক্ষরের সাম্রাজ্যপত্তন হয়নি। যেমন কল-কারখানার 
আবির্ভাবে পণ্যবস্তুর ভূরি-উৎপাদন সম্ভবপর হল তেমনি লিখিত ও মুদ্রিত 
অক্ষরের প্রসাদে সাহিত্যে শব্দসংকোচের প্রয়োজন চলে গেছে।... সাবেক সাহিত্যের 
দুই বাহন, তার উচ্চৈঃশ্রবা আর তার এরাবত, তার শ্রুতি ও স্মৃতি; তারা নিয়েছে 
ছুটি। তাদের জায়গায় যে যান এখন চলল, তার নাম দেওয়া যেতে পারে 
লিখিতি। সে রেলগাড়ির মতো, তাতে কোনোটা যাত্রীর কামরা, কোনোটা মালের। 
কোনোটাতে বস্তুর পিগু, সংবাদপুঞ্জ, কোনোটাতে সজীব যাত্রী অর্থাৎ রসসাহিত্য। 
তার অনেক চাকা, অনেক কক্ষ, একসঙ্গে মস্ত মস্ত চালান। স্থানের এই অসংকোচে 
গদ্যের ভুরিভোজ। 
এর পর রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, ছাপাখানা আসার আগে শব্দের অতিব্যয়িতা বাধা পেত, 
আপন সাংগীতিক গতিবেগের স্মৃতি সচল রাখত ছন্দ, এবং “সেদিন বাণীর ছন্দের সঙ্গে ভাবের 
ছন্দের অদ্বয়-বিবাহ অর্থাৎ মনোগেমি ছিল প্রচলিত।” আজ যে ভাষায় পদ্যছন্দের এক সতিন 
রয়েছে তার জন্যে রবীন্দ্রনাথ মুদ্রণোত্তর পাঠাভ্যাসকে দায়ী করেন : 
এখন বই-পড়াটা অনেকস্থলেই নিঃস্তব্ধ পড়া, কানের একাস্ত শাসন তাই উপেক্ষিত 
হতে পারে। এই সুযোগেই আজকাল কাব্যশ্রেণীর রচনা অননক স্থলে পদ্যছন্দের 
বিশেষ অধিকার এড়িয়ে ভাবচ্ছন্দের মুক্তি দাবি করছে। 
কথাগুলির মধ্যে হয়তো বিশেষ অভিনবত্ব নেই, কিন্তু লেখকের অভিপ্রায় এখানেও 
খুব সরলভাবে ব্যক্ত হয়নি। প্রথমে মনে হচ্ছিল তিনি যেন মুদ্রণের প্রযুক্তিকে অভিযুক্ত 
করছেন, বাণী ও ভাবের বিচ্ছেদের ফলে ভাষা থেকে যেন অপুরণীয়ভাবে খোয়া গেছে 
কিছু। কিন্ত পরমুহূর্তেই আবার কানের একান্ত আধিপত্যের অবসানে এক নতুন মুক্তির 
সম্ভাবনা দেখছেন কবি, ফে-মুক্তিকে তিনি স্বাগত জানিয়েছিলেন তার ইংরেজি তরজমায়, 
লিপিকা গ্রন্থের কবিতায়, ১৩৪৬ সালের মাঘ মাসে প্রকাশিত “গদ্যকাব্য” প্রবন্ধে। 
মুদ্রণের প্রযুক্তি ও সংস্কৃতির বিরুদ্ধে কোনো নালিশ ছাড়াই রবীন্দ্রনাথ ফের এই 
ধরনের কথা বলেন কয়েক বছর বাদে, বাংলাভাষা পরিচয় (১৯৩৮) বইতে। 
একদা ছিল না ছাপাখানা, অক্ষরের ব্যবহার হয় ছিল না নয় ছিল অল্প। অথচ 
মানুষ যে-সব কথা সকলকে জানাবার যোগ্য মনে করেছে দলের প্রতি শ্রদ্ধায়, 
তাকে বেঁধে রাখতে চেয়েছে এবং চালিয়ে দিতে চেয়েছে পরস্পরের কাছে। 
সামাজিক উপদেশ থেকে চাষবাসের নির্দেশিকা, লগ্নফল থেকে পৌরাণিক আখ্যান 
সবকিছুকেই স্থায়িত্বের খাতিরে ছন্দে বাঁধতে হয়েছে : 
ছন্দ তাদের রক্ষা করেছে যেন পেটিকার মধ্যে। সাহিত্যের প্রথম পর্বে ছন্দ মানুষের 
শুধু খেয়ালের নয়, প্রয়োজনের একটা বড়ো সৃষ্টি; আধুনিক কালে যেমন সৃষ্টি তার 
ছাপাখানা । 
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আপাতদৃষ্টিতে এখানে তেমন দ্বিধা নেই। তবু উদ্ধৃত পঙ্ক্তিগুলি এবং সন্নিহিত অংশ 
পড়লে মনে হয় রবীন্দ্রনাথ যেন বলতে চাইছেন ছন্দ সংস্কৃতির ধাত্রী হলে কী হবে, 
ছাপাখানা আসার পরই ছন্দ তার সত্যিকারের কাব্যিক লক্ষ্যে ফিরতে পেরেছে, সংবাদকে 
ঝুটো গয়না পরাবার দায় থেকে ছন্দ এর পর থেকেই মুক্ত। 

তবে কি জীবনের শেষ পর্বে পৌছে মুদ্রণ সম্পর্কে তার সংশয় কাটিয়ে উঠেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ? এরকম সরল ছকের কোনো বৃত্তান্ত রচনা বোধ হয় উচিত হবে না। 
ইংরেজি ১৯৩৯ সালের জুন মাসে তার রচনাবলি প্রকাশ উপলক্ষে একটি ভূমিকা 
লেখেন তিনি। তার রচনার কতটা বাঁচিয়ে রাখা উচিত, সংস্কৃতির নৌকোয় কোন 
ফসলটুকু তুলে দেওয়ার যোগ্য, তা বিবেচনা করতে গিয়ে তিনি আবারও তুললেন 
ছাপাখানার কথা : 

ইতিহাস সবই মনে রাখতে চায় কিন্তু সাহিত্য অনেক ভোলে। ছাপাখানা এঁতিহাসিকের 
সহায়। সাহিত্যের মধ্যে আছে বাছাই করার ধর্ম, ছাপাখানা তার প্রবল বাধা। 
এর পর তিনি কবির সমগ্র সৃষ্টিকর্মের ক্ষেত্রটিকে তুলনা করলেন নীহারিকার সঙ্গে। 
তাতে সংহত আলোকপুঞ্জগুলি কাব্য, কিন্তু জ্যোতির্বিঞ্জানী ঝাপসা আলোর ছায়াপথটুকুও 
চান: “এঁতিহাসিক জ্যোতির্বিজ্ঞানী; বাষ্প, নক্ষত্র, ফাক কোনোটাকেই সে বাদ দিতে চায় 
না।' আদর্শ সংকলন যদি ছাপতে হয়, তবে তা সেরা লেখাগুলির তোড়া বেঁধে হবে না। 
তা হবে এমন যাতে কবির পূর্ণতায় উপনীত হওয়ার ইতিবৃত্ত ধরা থাকবে। এই প্রসঙ্গেই 
রবীন্দ্রনাথ ফিরিয়ে নিয়ে আসেন রেলগাড়ির উপমা : 
রেলগাড়িতে যেমন প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় শ্রেণীর কামরা। তাদের রূপের ও 
ব্যবহারের তাদর্শ ঠিক এক নয় কিন্তু চাকায় চাকায় মিল আছে। একটা সাধারণ 
সমাপ্তির আদর্শ তারা সকলেই রক্ষা করেছে। 

'গদ্যছন্দ' নামের প্রবন্ধটির চাইতে এখানে রেলগাড়ির এক্যাভাব সম্পর্কে কবির মন 
যেন একটু নরম, এবার অস্তুত “চাকায় চাকায় মিল আছে" বলে রেলগাড়িকে কিছু রেয়াত 
করা গেল। তবু সাহিত্যের সংসারের স্বাভাবিক গ্রহণ-বর্জনের প্রক্রিয়ার সঙ্গে ছাপার 
কারিগরির একটা বৈরিতার সম্পর্কের আভাস রয়েই গেল। অতএব আশ্চর্য হই না দেখে 
যে, খানিক পরেই কবি স্মরণ করেন বিপিন পালের লেখা তার গানের বিরূপ সমালোচনা । 
তার সেই অপরিণত রচনা গীতসাহিত্যসভায় কলকে পাবে না, তবু সেগুলি রচনাবলিতে 
ছাপা হচ্ছে : ইতিহাসের রসদ জোগাবার কাজে ছাপাখানার আড়কাঠির হাতে সাহিত্যমহলে 
তাদের চালান দেওয়া হয়েছে।' 

শেষ উদাহরণটি নিয়ে আমাদের সংশয় থাকতেই পারে। জীবনের শেষে রবীন্দ্রনাথ 
তার রচনা-সংগ্রহের ভূমিকা লিখছেন। যে-ইতিহাস যৌথ সাংস্কৃতিক স্মৃতির সগোত্র নয়, 
সেই ইতিহাসেরই রায় সম্পর্কে তার উৎকঠা স্বাভাবিক। ছন্দ একরকম “স্মৃতির ভাণ্ডারী”, 
ছাপাখানা আরেক ধরনের। সেই ছাপাখানার হাতেই তাকে সঁপে দিতে হচ্ছে সৃষ্টির সঞ্চয়-_ 
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এইরকম একটা ট্র্যাজিক কৌতুকের দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা কবির তরফে এক 
ধরনের সাফাই গাওয়াও হতে পারে। 
কিন্ত একে নেহাতই উপলক্ষের উপরোধ মনে করার সমস্যা আছে, কারণ তার 
কবিতার পাঠকের কাছে প্রসঙ্গটি উটকো আমদানি বলে মনে হবে না। একই কথা তার 
কোনো কোনো কবিতায় বলা হয়েছে, যেমন ১৯৩৫ সালের জুন মাসে লেখা “অবর্জির্ত' 
কবিতাটিতে। 
লিখিতে লিখিতে কেবলি গিয়েছি ছেপে, 
সময় রাখি নি ওজন দেখিতে মেপে। 
বীর্তি এবং কুকীর্তি গেছে মিশে। 
ছাপার কালিতে অস্থায়ী হয় স্থায়ী, 
এ অপরাধের জন্যে ফেজন দায়ী 
তার বোঝা আজ লঘু করা যায় কিসে। 
বিপদ ঘটাতে শুধু নেই ছাপাখানা, 
বিদ্যানুরাগী বন্ধু হয়েছে নানা __ 
আবর্জনারে বর্জন করি যদি 
যা ঘটেছে তারে রাখা চাই নিরবধি ।' 
ছাপাখানা আছে, ইতিহাসের দোহাই-পাড়া বিদ্যানুরাগী বন্ধুরা রয়েছেন। তবু কবি চেষ্টা 
করেছিলেন বোঝাতে যে, সৃষ্টির কাজে প্রকাশটাই আসল, ইতিহাসটারে গোপন করে সে 
রাখে" । এবং এই সুযোগে বর্জনের ইতিহাসটারও একটু আঁচ দেওয়ার চেষ্টা করেন তিনি : 
বিশ্বকবির লেখা যত হয় ছাপা 
প্রফৃশিটে তার দশগুণ পড়ে চাপা, 
নব এডিশনে নৃতন করিয়া তুলে। 
দাগি যাহা, ধীহে বিকার, যাহাতে ক্ষতি, 
মমতামাত্র নাহি তো তাহার প্রতি __ 
বাঁধা নাহি থাকে ভুলে আর নির্ভুলে। 
সৃষ্টির কাজ লুপ্তির সাথে চলে, 
ছাপাযস্ত্রের ষড়যন্ত্রের বলে 
এ বিধান যদি পদে পদে পায় বাধা -- 
জীর্ণ ছিন্ন মলিনের সাথে গোঁজা 
কৃপণপাড়ার রাশীকৃত নিয়ে বোঝা 
সাহিত্য হবে শুধু কি ধোবার গাধা। 
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মুদ্রণের প্রযুক্তি নিয়ে রবীন্দ্রনাথের মৃদু নালিশ ছিল, হয়তো, কিন্তু মুদ্রিত গ্রন্থের 
বাহ্যরূপ সম্পর্কে তার সংশয় ছিল আরও গভীর। অভ্তত কিছু কিছু লেখা পড়ে 
সেরকমই মনে হতে পারে পাঠকের। ১২৯২ বঙ্গাব্দে সোলাপুরে থাকার সময় তরুণ 
কবি লাইব্রেরি” নামে একটি ছোটো গদ্যরচনা লেখেন। সেখানে গ্রস্থাগারকে প্রায় 
জেলখানার সঙ্গে তুলনা করেন : “এখানে ভাষা চুপ করিয়া আছে, প্রবাহ স্থির হইয়া 
আছে, মানবাত্মার অমর আলোক কালো অক্ষরের শৃঙ্খলে কাগজের কারাগারে বাঁধা 
পড়িয়া আছে।” পাঠকের স্পর্শে বই প্রাণ পাবে নিশ্চয়ই, জেগে উঠবে নৈঃশব্দে সমর্পিত 
মহাকল্লোল, কিন্তু বাপারটা ঠিক অতটা সরল নয়। বই বস্তুটি মানুষের এক আশ্চর্য 
উদ্ভাবনা, কিন্তু তার বন্দনায় লেখক বস্তির মৃতকল্প রূপের কথাই বলেন বেশি। 
প্রবাহ, শব্দ আর আলো একদিকে, অন্যদিকে স্থিরতা, মৌন আর কালো অক্ষর; এক প্রান্তে 
জীবন, অন্য প্রান্তে বই : 
বিদ্যুৎকে মানুষ লোহার তার দিয়া বাঁধিয়াছে, কিন্তু কে জানিত মানুষ শব্দকে 
নিঃশব্দের মধ্যে বাধিতে পারিবে । কে জানিত সংগীতকে, হৃদয়ের আশাকে, 
জাগ্রত আত্মার আনন্দধ্বনিকে, আকাশের দৈববাণীকে সে কাগজে মুড়িয়া রাখিবে। 
কে জানিত মানুষ অতীতকে বর্তমানে বন্দী করিবে। অতলম্পর্শ কালসমুদ্বের উপর 
কেবল এক একখানি বই দিয়া সাঁকো বাঁধিয়া দিবে। 
এমন বিড়ম্বিত স্তৃতির অনুরণন আমরা শুনব রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজীবনের একেবারে 
শেষ পর্যায় পর্যস্ত। “লাইব্রেরি” রচনাটি বালক পত্রিকায় প্রকাশ্তি হওয়ার এক বছরের 
মধ্যেই বেরোয় কড়ি ও কোমল। সেখানে শ্বপ্ররুদ্ধ' কবিতাটিতে নিজের নিষ্ফল স্বপ্বিলাস 
নিয়ে বিলাপের জেরে পরোক্ষভাবে এসে পড়ে ছাপা বইয়ের প্রসঙ্গ : 
আমি গাঁথি আপনার চারি দিক ঘিরে 
সূন্ষ্ন রেশমের জাল কীটের মতন। 
মগ্ন থাকি আপনার মধুর তিমিরে, 
দেখি না এ জগতের প্রকাণ্ড জীবন। 
কেন আমি আপনার অন্তরালে থাকি। 
মুদ্রিত পাতার মাঝে কীদে অন্ধ আঁখি। 
স্বপ্ররদ্ধ কবি গ্রন্থরুদ্ধও বটে। “মুদ্রিত পাতা'-র শ্লেষটির মধ্যে প্রায় অবাস্তরভাবে এসে 
পড়ে ছাপার প্রসঙ্গ। বিশ্বপ্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্নতার বোধ, অবরোধ, অন্তরাল-__ এসব 
সংলগ্ন ভাবের সঙ্গে মিলিয়ে পড়লে 'লাইব্রেরি'-র দ্বিধা-বিড়ম্বিত গ্রন্থবন্দনার কথা মনে 
পড়ে যাবে আমাদের। 
সত্ম্দ্রনাথ ঠাকুরের আমেদাবাদের বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ কিছুটা সময় কাটিয়েছিলেন 
১২৮৫ বঙ্গাব্দ, তখন তার বয়স আঠারো। সত্যেন্্রনাথের শাহিবাগের বাসস্থান রবীন্দরচর্চায় 
বার বার আলোচিত। ওই বাড়ির লাইব্রেরির বর্ণনা আছে জীবনস্থৃতি গ্রন্থে, প্রশাস্তকুমার 
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পাল সংগত কারণেই মনে করেন এই গ্রস্থাগারের সানিধ্যই 'লাইব্রেরি* রচনাটির প্রেরণা। 
জীবনস্থাতি-তে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন : 
একটি বড়ো ঘরের দেয়ালের খোপে খোপে মেজদাদার বইগুলি সাজানো ছিল। 
তাহার মধ্যে, বড়ো বড়ো অক্ষরে ছাপা, অনেক ছবিওয়ালা টেনিসনের একখানি 
কাব্যগ্রস্থ ছিল। সেই গ্রন্থটিও তখন আমার পক্ষে এই রাজপ্রাসাদেরই মতো নীরব 
ছিল। আমি কেবল তাহার ছবিগুলির মধ্যে বারব'র করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতাম। 
সন্দেহ নেই, ঠিক পাঠকের হাতে পড়লে এই পুষ্জীভূত নীরবতা ভাঙবে, মুখর হয়ে 
উঠবে কালো হরফ, প্রাণ ফিরে পাবে কাগজে মোড়া বই। সংবেদী পাঠকের ছোঁয়ায় বইয়ের 
বেঁচে ওঠার কথা ফিরে আসে অনেক বছর বাদেও, শেষের কবিতা উপন্যাসে লাবণ্যের 
পড়ার ঘরের বর্ণনায় : 
শেলফে, পড়বার টেবিলে ইংরেজি সাহিত্যের বই দেখলে; সে বইগুলো যেন বেঁচে 
উঠেছে। সব লাবণ্যের পড়া বই, তার আঙুলে পাতা-ওলটানো, তার দিনরাত্রি 
ভাবনা-লাগা, তার উৎসুক দৃষ্টির পথ-চলা, তার অন্যমনস্ক দিনে কোলের উপর 
পড়ে-থাকা বই। 
বই যেন শাপমুক্তির অপেক্ষায় থাকা পাষাণ, আর গ্রস্থাগার শাহিবাগের প্রাসাদের 
মতোই এক নিঃসাড় পাষাণপুরী। পাঠকের স্পর্শ পেয়ে পাষাণ জেগে ওঠে বটে, কিন্তু 
খেয়াল রাখতে হবে যে, পাঠক কেবল শ্রোতা, সে কোনো দিপাক্ষিক সংলাপের পূর্ণ 
অংশীদার নয়। মুদ্রণের সংস্কৃতির প্রারভ্িক পর্বে শব্দকে মলাটবন্দী জড় লেখনে পর্যবসিত 
করা নিয়ে বেশ উৎকণ্ঠা ছিল ইয়োরোপে। সরাসরি সংলাপের জীবন্ত সান্ধ্য থেকে, 
শব্দের নিরবধি স্রোত থেকে, বয়ানের খোলা বুনোট থেকে বিচ্ছিন করে লেখনকে গ্রন্থের 
আপাত-সংহতির মধ্যে আবদ্ধ করে ফেলবে ছাপার প্রযুক্তি-_ এটাই ছিল ভয়। এর 
বিরুদ্ধে পাঠক্রিয়াকে এক দু-মুখো সংলাপ বলে কল্পনা করা হতে থাকে। এই সংলাপে 
সুবিধে হল অনির্দিষ্ট কালের অগণিত পাঠক অতীতের লেখকদের মুখোমুখি বসতে পারে, 
তর্ক চালাতে পারে মৃত কথকদের সঙ্গে। মাকিয়াভেল্লি, মনতেইন, ডান, মিলটন-_ এঁদের 
অনেকের গ্রন্থ সম্পর্কিত মন্তব্যে পাঠক্রিয়ার এমন ধারণার সাক্ষ্য মিলবে। পাঠক্রিয়াকে 
এরকম দ্বিমুখী সংলাপ হিসেবে কল্পনা কদাচিৎ করেন রবীন্দ্রনাথ। “মেঘ ও রৌদ্র" (১৩০১) 
গল্পে গিরিবালা বইকে প্রশ্ন করে, বই কোনো উত্তর দেয় না, কারণ সে নিরক্ষর : ছাপার 
কালো কালো ছোটো ছোটো অপরিচিত অক্ষরগুলি কী যেন এক মহারহস্যশালার সিংহদ্বারে 
দলে দলে সার বাঁধিয়া স্কন্ধের উপরে ইকার এঁকার রেফ উঁচাইয়া পাহারা দিত, গিরিবালার 
কোনো প্রশ্নের কোনোই উত্তর করিত না।” গিরিবালা পড়তে পারলে বই কথা বলত 
হয়তো, কিন্তু সে নিজে হয়ে পড়ত মুক শ্রোতা, বিড়বিড় করে পাতা উলটে যাওয়ার 
ভানটুকুর স্বকীয়তাও তার থাকত না। পাঠ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের ইতস্তত মন্তব্য থেকে তাই 
মনে হয়, তার কাছে শব্দের প্রাণ হচ্ছে তার ধ্বনিতে, লিখিত বা মুদ্রিত অবয়ব বাণীর 
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সত্যিকারের উপস্থিতির অশ্মীভূত সংকেত কেবল। পাঠক তার পড়ার মধ্যে দিয়ে সেই 
সংকেতকে ধ্বনিতে তরজমা করে, হলই-বা সেই পাঠ নিঃশব্দ। উপস্থিতি, সজীবতা ও 
ধ্বনির এই সমীকরণ বা সমান্তর আমাদের মনে করিয়ে দেয় প্রাকৃ-মুদ্রণ যুগের কিছু 
সংস্কারকে, এমনকী ফিড্রাস নামক সংলাপে বিধৃত ভাষার যাবতীয় লেখ্যরূপ নিয়ে 
সক্রেতেসের সংশয়কেও। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বে বা ভাষাদর্শনে হয়তো এ ব্যাপারে 
বিস্তারিত বিচার নেই, কিন্তু ছন্দ ও সংগীত সম্পর্কে তার ভাবনায় শ্রাব্য ধ্বনির মর্যাদা 
বুঝতে এই প্রাথমিক উপকল্পটি মনে রাখা প্রয়োজন। 
সদৃশ কারণেই রবীন্দ্রনাথ বইয়ের বাহ্যরূপের স্বাতন্ত্য সম্পর্কে বেশি বলতে চাইতেন 
না, পুঁথি-পড়া পণ্ডিতের বস্তকাম ও গ্রন্থরতির বিপদ নিয়েই বলতেন বেশি। ১৩০৮ 
বঙ্গাব্দে “জুবেয়ার” নামক প্রবন্ধে তিনি লিখছেন : 
বই জিনিসটা প্রকাশ ও রক্ষার একটা আধারমাব্র। কিন্তু অনেক সময় সে-ই নিজে 
সর্বেসর্বা হইয়া উঠে। তখন সে-বই পড়িয়া মনে হয় এ কেবল বই পড়িতেছি মাত্র, 
এগুলা কেবল লেখা। ভালো বই পড়িবার সময় মনে থাকে না বই পড়িতেছি; 
ভাব এবং তত্তের সহিত মুখামুখি পরিচয় হয়, মধ্যস্থ পদার্থটা চোখেই পড়ে না। 
এই মধ্যস্থ পদার্থট তার চোখে শুধু রসসাহিত্যের শক্র নয়, সুশিক্ষারও অস্তরায়। 
অনেক দৃষ্টান্তই মনে করা যায়, তবে মানসী-র “বঙ্গবীর” কবিতাটি বোধ হয় জুতসই হবে 


জ্ঞান খুঁজে কারা ধরা ভ্রমিয়াছে 
কবে মরে তারা মুখস্থ আছে 
কোন মাসে কী তারিখে। 
কর্তব্যের কঠিন শাসন 
সাধ ক'রে কারা করে উপাসন, 
গ্রহণ করেছে কণ্টকাসন 
খাতায় রেখেছি লিখে। 


বড়ো কথা শুনি, বড়ো কথা কই, 
জড়ো করে নিয়ে পড়ি বড়ো বই 
এমনি করিয়া ক্রমে বড়ো হই-_ 
কে পারে রাখিতে চেপে! 
কেদারায় বসে সারাদিন ধরে 
বই পণ্ড়ে পড়ে মুখস্থ করে 
কভু মাথা ধরে কভু মাথা ঘোরে 


£৮০ তিন দশক 


বুঝি বা যাইব ক্ষেপে। 
কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ লেখেন ইংরেজি ১২৯৫ বঙ্গাব্দে। তাৎক্ষণিক প্রণোদনা যা-ই 
হোক, রবীন্দ্রনাথ এমন ভাব প্রকাশ করেছেন পরেও নানা গোত্রের লেখায়। ১৩১৩ সনে 
লেখা শিক্ষা সংক্রান্ত প্রবন্ধ 'আবরণ' এর এক ভালো নমুনা। প্রবন্ধটির থেকে কিছু বাক্য 
উদ্ধার করলে তার উদ্বেগের তীব্রতা বুঝতে সুবিধে হবে : 
শরীর সম্বন্ধে কাপড়-জুতো-মোজা যেমন, আমাদের মন সম্বন্ধে বই জিনিসটা ঠিক 
তেমনি হইয়া উঠিয়াছে। বইপড়াটা যে শিক্ষার একটা সুবিধাজনক সহায়মাত্র, 
তাহা আর আমাদের মনে হয় না; আমরা বইপড়াটাকেই শিক্ষার একমাত্র উপায় 
বলিয়া ঠিক করিয়া বসিয়া আছি। 


এইরূপে বইপড়ার আবরণে মন শিশুকাল আপাদমস্তক আবৃত হওয়াতে আমরা 
মানুষের সঙ্গে সহজভাবে মেলামেশা করিবার শক্তি হারাইতেছি। ..আমরা বইয়ের 
লোককে চিনি, পৃথিবীর লোককে চিনি না; বইয়ের লোক আমাদের পক্ষে মনোহর, 
পৃথিবীর লোক শ্রাস্তিকর। 


কিন্তু যথাসম্ভব ছাত্রদিগকে পুঁথির আন্রমণ হইতে রক্ষা করিতে হইবে। পারতপক্ষে 
ছাত্রদিগকে পরের রচনা পড়িতে দেওয়া নহে-_ তাহারা গুরুর কাছে যাহা শিখিবে, 
তাহাদের নিজেকে দিয়া তাহাই রচনা করিয়া লইতে হইবে; এই স্বরচিত গ্রস্থই 
তাহাদের গ্রস্থ। এমন হইলে তাহারা মনেও করিবে না, গ্রন্থগুলি আকাশ হইতে পড়া 
বেদবাক্য। ... বইয়ের অক্ষরগুলো কাটকুটহীন নির্বিকার; তাহারা শিশুবয়সে আমাদের 
উপরে সম্মোহন প্রয়োগ করে-_ তাই আমাদের কাছে আজ এ-সমত্ত কথা একেবারে 
দৈববাণীর মতো । 
পুঁথিসর্বন্ব শিক্ষাব্যবস্থার দায় কিছুটা হলেও মুদ্রণের ঘাড়ে চাপালেন রবীন্দ্রনাথ। ছাপা 
অক্ষরের মধ্যেই আছে এক রকম নির্মম সমদৃশতা, আপতিকের বিলোপ। পরিশেষ গ্রন্থের 
“লেখা” (১৯৩৩) কবিতায় ধুলা লিখনকে ডাক দিয়ে বলেছিল “ফিরে ফিরে মোর মাঝে 
ক্ষয়ে ক্ষয়ে হবি রে অক্ষয়” । অক্ষরের সেই নবায়নের সম্ভাবনাকেই যেন অগ্রাহ্য করতে 
চায় মুদ্রিত হরফ। তার ছেদহীন সমরূপী শৃঙ্ঘখলা মনকে সম্মোহিত করে; এক ভাব থেকে 
আরেক ভাবের, এক শব্দ থেকে আরও শব্দের, এক গ্রন্থ থেকে অন্য গ্রন্থের অজৈব 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ প্রজনন ঘটিয়ে চলে। ছাপা হরফের রেজিমেন্টেড চেহারা রবীন্দ্রনাথকে মনে 
করিয়ে দেয় বইয়ের দুর্গে সারিবদ্ধ ফৌজের কথা। “মেঘ ও রৌদ্র” গল্পে ই-কার এ-কার 
রেফ উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা কালো কালো অক্ষরের কথা স্মরণ করুন। গিরিবালা হরফের 
সংকেত থেকে তার ধ্বনি ও অর্থ নির্ণয় করতে পারে না বলেই তাদের বাহ্যিক চেহারার 
নির্বিকার তার চোখে ধরা দেয় আগে। অনুরূপ অভিজ্ঞতার বর্ণনা আমরা আবার পাই 
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জীবনস্ৃতি-তে। সেখানে তিনি ছোটোবেলায় পড়া ইংরেজি পাঠ্যপুস্তকের বর্ণনা দিচ্ছেন : 
এখনকার মতো ছেলেদের বইয়ে তখন পাতায় পাতায় ছবির চলন ছিল না। 
প্রত্যেক পাঠ্যবিষয়ের দেউডিতেই থাকে-থাকে-সারবাঁধা-সিলেবল্ফাক-করা 
বানানগুলো আযাক্সেন্ট-চিহের তীক্ষ সঙ্গিন উচাইয়া শিশুপালবধের জন্য কাওয়াজ 
করিতে থাকিত। ইংরেজি ভাষার এই পাষাণদুর্গে মাথা ঠুকিয়া আমরা কিছু করিয়া 
উঠিতে পারিতাম না। 
কখনো-বা ভাষার অপরিচয়ের ফলে গোটা পাঠকক্ষ কবির কাছে ভয়াল গারদের মতো 
ঠেকত। যুরোপ-প্রবাসীর পত্রএ (১২৮৮) তিনি জনৈক সাহেব পণ্ডিতের স্টাডির যে- 
বর্ণনা করেছেন তা পড়ে গ্যেটের নাটকে ফাউস্টের পড়ার ঘরের কথা মনে পড়ে যায় : 
একে তো সূর্যকিরণ সে ঘরে সহজেই প্রবেশ করতে পারে না, তাতে জানলার 
উপরে একটা পর্দা ফেলা, চারদিকে পুরোনো ছেঁড়া ধুলোমাখা নানাপ্রকার আকারের 
হাওয়ায় হাঁপিয়ে উঠতে হয়। এই ঘরটা হচ্ছে তার স্টাডি, এইখানে তিনি পড়েন 
ও পড়ান। 
মুদ্রণের রুটিন শৃঙ্থলা থেকে অক্ষরকে মুক্ত করার কোনো সম্ভাবনা দেখলেই চঞ্চল 
হয়ে উঠতেন রবীন্দ্রনাথ। ১৯৩০-১ সালে রাশিয়া সফরকালে তিনি দেখেন যে, সেখানকার 
কিছু ছাত্র গুরুত্বপূর্ণ খবর বা প্রকল্পের কথা অভিনয় করে দেখাতেন, যাতে যারা পড়তে 
পারে না বা পড়ে না তারাও সেসবের কথা জানতে পারে। তার মনে পড়ে গেল যে, 
পতিসরে দেহতত্্ নিয়ে তিনি একবার যাত্রার পালা শুনেছিলেন, 'প্রণালীটা একই, লক্ষ্যটা 
আলাদা ।” দেশে ফিরে সরুলে এরকম “সজীব সংবাদপত্র শুরু করবেন, এমন সংকল্পের 
কথা তিনি জানিয়েছেন রাশিয়ার চিঠি-তে। 
আরও উত্তেজিত হয়ে পড়েন জার্মানিতে হাতের লেখা ছাপাবার কৌশলের সন্ধান 
পেয়ে। ১৩৩৫ বঙ্গাব্দে কার্তিক মাসের প্রবাসী-তে এই খবর দিয়ে লিখেছিলেন : “বিশেষ 
কালি দিয়ে লিখতে হয় এ্যালুমিনিয়মের পাতের উপরে, তার থেকে বিশেষ ছাপার যন্ত্রে 
ছাঁপিয়ে নিলেই কম্পোজিটারের শরণাপন্ন হবার দরকার হয় না।' কবির অটোগ্রাফ হিশেবে 
এভাবে লেখন-এর টুকরো পদ্যগুলি ছাপিয়েছিলেন তিনি বিদেশে। অনুমান করা অসংগত 
হবে না, রবীন্দ্রনাথ এই প্রকৌশলকে মুদ্রণ প্রযুক্তিতে এক নতুন অবদান হিসেবেই কেবল 
স্বাগত জানাননি। মান্য ফন্টগুলি থেকে হরফকে খালাস করে লেখাকে একটি অভূতপূর্ব 
ঘটনা হিসেবে উপস্থাপিত করার সম্ভাবনা তিনি আঁচ করেছিলেন এর মধ্যে, লেখাকে 
দেশের জ্যামিতি থেকে ছাড়িয়ে কালের আপতিকে প্রতিষ্ঠা করার সুযোগ খুঁজেছিলেন 
পদ্ধতিটিতে। খেয়াল করলে দেখব, 'কাটকুটহীন নির্বিকার নয় লেখন; প্রতিলিপিগুলিতে 
কাটাকুটি আছে, ইংরেজি-বাংলার সহাবস্থান আছে, পঙ্ুক্তির মাপে আচমকী বদল আছে, 
জাস্টিফিকেশনের তোয়াককা করা হয়নি। 
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১৩৩৯ সালের ভাদ্র মাসে রবীন্দ্রনাথ লেখেন “পত্র” কবিতাটি, পরের মাসে সেটি 
পুনশ্চ কাব্যগ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত হয়। রবীন্দ্রনাথের মুদ্রণ সংক্রান্ত চিন্তার যে বিভিন্ন থিমগুলির 
কথা এ পর্যন্ত উত্থাপন করেছি সেগুলি বলতে গেলে একত্রিত হয়েছে কবিতাটিতে। আর 
মজা হচ্ছে সেটি এমন এক কবিতা যেটি ছাপার সুবিধের সদ্ব্যবহার করেছে পুরোদমে, 
যেখানে বাণীর ছন্দ ভাবছন্দের মুক্তি চাইছে। 

বিক্রমাদিত্যের সভায় 
কবিতা শুনিয়েছেন কবি দিনে দিনে। 
ছাপাখানার দৈত্য তখন 
কবিতার সময়াকাশকে 
দেয়নি লেপে কালী মাখিয়ে। 
হাইড্রলিক জীতায়-পেষা কাব্যপিণ 
তলিয়ে যেত না গলায় এক এক গ্রাসে, 
উপভোগটা পুরো অবসরে উঠত রসিয়ে।; 
হায় রে, কানে শোনার কবিতাকে 
কবিতার নির্বাসন হল লাইব্রেরি-লোকে; 
নিত্কালের আদরের ধন 
পাব্রিশরের হাটে হল নাকাল। 
উপায় নেই 
জটলা-পাকানোর যুগ এটা। 
কবিতাকে পাঠকের অভিসারে যেতে হয় 
পটলডাঙার অন্নিবাসে চড়ে। 
মন বলছে নিশ্বাস ফেলে-__ 
আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে। 
তুমি যদি হচ্ত বিক্রমাদিত্য 
আর আমি যদি হতেম-_কী হবে ব'লে। 
জন্মেছি ছাপার কালিদাস হয়ে। 


প্রাপককে পাণুলিপির খাতা পাঠাচ্ছেন কবি, কবিতাগুলি একই খাঁচায় ঘেঁষার্ঘেষি 
করে আছে: 'কাজেই আর সমস্ত পাবে, / কেবল পাবে না তাদের মাঝখানে ফাকগুলোকে॥ 
সেখানে জ্যোতির বিন্দুগুলিই ছিল সমাপ্ত ও সংহত কাব্য, মাঝখানের ঝাপসা ফাঁকগুলি 
নিয়ে এতিহাসিকের কৌতৃহল থাকলেও রসজ্ঞ পাঠকের থাকার কথা নয়। এখানে যেন 
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তিনি বলছেন যে, ফাকটুকুও সহ্দয় পাঠককে জানতে হবে। একজন কবির নানাবিধ 
সৃষ্টিকে জুড়ে এক করছে মধ্যেকার যে নিরালোক মহাকাশ সেটা ছাপা বইতে তো নয়ই, 
পাণ্ডুলিপিতেও যেন ধরা যাবে না : 
নিশীথ রাত্রের তারাগুলি ছিঁড়ে নিয়ে 
যদি হার গাথা যায় ঠেসে, 
বিশ্ব-বেনের দোকানে 
হয়তো সেটা বিকোয় মোটা দামে; 
তবু রসিকেরা বুঝতে পারে, যেন কমতি হল কিসের। 
যেটা কম পড়ল সেটা ফাকা আকাশ, 
তৌল করা যায় না তাকে, 
কিন্তু সেটা দরদ দিয়ে ভরা। 
ফাকগুলি প্রয়োজন, কিন্তু সেগুলি কবিতা নয়, পাঠ্যবস্তু নয়। সমস্ত গোত্রের পাঠ্যবস্তুকেই 
বিরে থাকে নীরবতা আর শুন্যতা, তার গর্ভে জন্ম নেয় শব্দের শরীর, তার অদৃশ্য তস্ত 
এক কবিতাকে জুড়ে দেয় অন্য কবিতার গায়ে, পাঠ্যবস্তুর সঙ্গে পাঠ্যবস্তু যোগ করে গড়ে 
তোলে কবির রচনাপুঞ্জ। এত যে লেখার ঘষামাজা করতেন রবীন্দ্রনাথ, সংক্ষেপ করতেন, 
যোগ করতেন, কবিতা থেকে গান বাঁধতেন, উপন্যাস থেকে নাটক, কবিতা আর নাটক 
থেকে গীতিনাট্য, তার সাহিত্যে সংগীতে এত যে গোত্রান্তর, মায় ভাষাস্তর__ এ সমস্ত 
কিছুর পেছনে রয়েছে এই দিক্চিহুহীন ফাঁকগুলি পরিমাপের এক অবিশ্বাস্য জেদ। 
যা মনে হয় কবির খেয়াল, নিজের সঙ্গে আনমনা খেলা, কিন্তু যা আসলে একগুয়ে 
শিল্পীর আপন-পণ আত্মপরীক্ষা, তা থেকে রবীন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে গড়ে তোলেন শিল্পকর্মের 
এক দুঃসাহসী অভিজ্ঞান। অভিজ্ঞাত বস্তুটি “ওয়ার্ক” বা শিল্পকর্ম, তার সংহতি “টেক্সট” বা 
পাঠ্যবস্তুর সংহতি নয়। ১৯৭১ সালে রোল বার্ত ০94৬6 এবং 19%1০-এর মধ্যে যে- 
পার্থক্য নির্দেশ করেন সেই তফাত এখানে বোধ হয় খাটবে না। বার্তের বিচারে 09৬16 
একটি অসম্পূর্ণ অংশ, [8210], তার একটা বস্তরচরিত্র রয়েছে, বইয়ের পাতায় বা 
পাঠাগারের তাকে সে কিছুটা জায়গা দখল করে থাকে। অন্যদিকে 1০%6০ হল এক বিশেষ 
পদ্ধাতিসমূহের ক্ষেত্র, তা স্বভাবতই বহুবিধ ও অনেকাস্ত (910161), “সাহিত্য” বা কোনো 
বিশেষ সাহিত্যকোটির (৮০7০) সীমানার মধ্যে তাকে বেঁধে রাখা অসম্ভব। এর উলটো 
কথা বলেছিলেন ডন ম্যাকেনজি, ১৯৮৫ সালে ছাপা তার প্যানিজ্জি বন্তৃতায়। তার 
ব্যাখ্যায় ওয়ার্ক_ তিনি যে-কোনো সাহিত্যকর্মের কথাই বোঝাচ্ছেন__ জিনিসটা কোনো 
জড় “টেক্সট' বা পাঠ্যবস্ত নয়, এক পাঠ্যবন্তুর ভিন্ন ভিন্ন পাঠরূপের মধ্যে তা কেবল এক 
নিহিত সম্ভাবনা : 
৪ [0োা। 5901 21091007111 6801) 01 0)6 961510105 00100110119 1০811250 
1) 2) 0106 0111)00)) 10178 0০ ০017081৬৩0 0185 91485 70006100191, 110 
(1091 012 0199, /1)016 0110 16) 15 0067) 8100 01001263 116%/ 10068101185 
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শিল্পকর্মের যেআদর্শের কথা বলতে চাইছি, তা অনেকটা এই ওয়ার্কের ধারণার 
নিকটবর্তী। তাতেও রবীন্দ্রনাথের এক্সপেরিমেন্টের পুরো নাগাল পাওয়া যাবে না। টেক্সট 
থেকে টেলটের ফাকগুলি পেরিয়ে শব্দাকাশের শুন্যতা আর নীরবতাকে এক গোপন 
সুতোয় গেঁথে তিনি যেন গড়ে তোলেন নীহারিকার ভেতরেই আরও বিচিত্র সব নক্ষব্রপুঞ্জ। 
সেগুলি যেন ছোটো ছোটো টেক্সটের আলোকবিন্দু দিয়ে তৈরি, কিন্তু টেক্সটগুলি হয়তো 
ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্যকোটির, ভিন্ন ভিন্ন ভাষার, এমনকী একাধিক শিল্পভাষার। লেখন ও 
মুদ্রণের অচঞ্চল স্থিরতা এ হেন নির্মাণকর্মের অনুকূল নয়। রবীন্দ্রনাথের টেক্সটের আত্ম- 
রূপান্তরের বাসনা-__ জার্মানরা যাকে %10075-91169৷ বলেন-_ এমন এক শিল্প-প্রকল্পের 
নিরিখেই বোঝা সম্ভব। 

/07001$-5069। কথাটা ব্যবহার করেছিলেন ওয়ালটার পেটার, জোর্জিয়োনি সম্পর্কে 
তার সুবিদিত প্রবন্ধে। পেটার সংগীতকে মনে করতেন শিল্পের রূপাস্তর-লিব্সার অস্তিম 
গন্তব্য বলে। আমরা রবীন্দ্রনাথের পাণডুলিপিকে কাটাকুটির মুনশিয়ানায় ছবি হয়ে উঠতে 
দেখেছি, কবিতাকে দেখেছি নাটক হয়ে উঠতে, নাটককে গীতিনাট্য বা গদ্যকথা। আর এই 
স্পষ্ট অবয়ব, ঠিক যেমন তীর পাগুলিপিতে কাটাকুটির জাফরির ফাঁক দিয়ে কবিতার 
অক্ষর জেগে থাকে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের শিল্পকর্মে সবচেয়ে স্মরণীয় পরিবর্তন অবশ্যই কথা 
থেকে সুরে, কাব্য থেকে সংগীতে । তা হয়তো এই কারণে নয় যে, পেটারের মতো তার 
বিশ্বাস ছিল সংগীতই সব শিল্পের অভীষ্ট পরিণতি, সব সৃষ্টিপ্রকল্পের পরম। বরং এ কথা 
বলা যায় সংগীত তার কাছে শব্দের পরিসরসর্বন্থ স্তব্ধতা থেকে নিন্মণের উপায়, তার 
লিখিত ও মুদ্রিত স্থাণুত্ব থেকে পরিত্রাণের পথ। 

রবীন্দ্রনাথের রচনা থেকে নানা উদ্ধৃতি দিয়ে এই কথা প্রতিপন্ন করা যেতে পারে। কিন্ত 
ধ্বনি হয়ে, গান হয়ে অক্ষরের বেঁচে ওঠার যে-রূপকল্প তিনি প্রায় অভ্যাসবশত ব্যবহার 
করেন জীবনভর তা বোধ হয় সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ। মানুষ “কাব্যে রচে বোবার বাণী,, 
কিন্তু বাধনহীন বোধের বেগে এ 

সেই কথাটা খোঁজে ভঙ্গি, খোঁজে ইশারা, 
খোঁজে নাচ, খেজে সুর, 
দেয় আপনার অর্থকে উলটিয়ে, 
নিয়ঘকে দেয় বাঁকা ক'রে। 

পঙ্কিগুলি শেষ সপ্তক (১৩৪২) বইয়ের সতেরো নম্বর কবিতা থেকে নেওয়া, যে- 
কবিতা তিনি ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের গান-সম্পর্কিত প্রশ্নের উত্তরে লিখেছিলেন। ১৩৩৯ 
সালে ধূর্জটিপ্রসাদকেই একটি চিঠিতে গান ও কবিতার সম্পর্ক নিয়ে লেখেন রবীন্দ্রনাথ 
শব্দকে ঘিরে থাকা নৈঃশব্দের কথা নয়, সেখানে উঠেছিল কাব্যের বচনীয়তাকে ঘিরে থাকা 
সুরের অনির্বচনীয়তার কথা : 
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সংগীতের সমস্তটাই অনির্কচনীয়। কাব্যে বচনীয়তা আছে সে কথা বলা বাহুল্য। 
অনির্বচনীয়তা সেইটেকেই বেষ্টন করে হিল্লোলিত হতে থাকে, পৃথিবীর চারদিকে 
বায়ুমণ্ডলের মতো। এ-পর্যস্ত বচনের সঙ্গে অনির্বচনের, বিষয়ের সঙ্গে রসের গীঠ 
বেঁধে দিয়েছে ছন্দ। 
এর সাত বছর আগে এই গাঠছড়ার রহস্য নটরাজ বুঝিয়েছিল রাজাকে, শেষ 
বর্ষণ নাটকে : মহারাজ, গাঠছড়ার বাঁধন কি বাঁধন? সেই বাঁধনেই মিলন। তাতে উভয়েই 
উভয়কে বাঁধে। কথায় সুরে এক আত্মা । বচন-অনির্বচনের বন্ধনের মধ্যে শিল্পের মুক্তির 
এই ছবি রবীন্দ্রনাথ লিখিত বা মুদ্রিত অক্ষরে প্রাণ প্রতিষ্ঠার রূপকল্প হিসেবেও ব্যবহার 
করেছেন বার বার, তা “লাইব্রেরি” প্রবন্ধে মহাকল্লোলের রুদ্ধ সংগীতকে সমুদ্রশঙ্থ থেকে 
মুক্ত করার উপমায় হোক বা অচলায়তন নাটকে পুঁথির ভিতর বাঁশি বেজে ওঠার কল্পনায় 
হোক। ক্ষণিকা (১৩০৭) গ্রন্থে “যথাস্থান' কবিতাটিতে “অপাঠ্য সব পাঠ্য কেতাব আর 
“বিশ্ব-বাঁশির ধ্বনির" জন্মশক্রতার ছবিটাতে কবির প্রবণতার এক ভালো নমুনা মিলবে। 
“মেহগিনির মঞ্চ জুড়ি/পঞ্চ হাজার গ্রন্থ” থেকে পালাবার জন্যে সেখানে গানের ছটফটানি 
যে-কোনো পাঠকেরই মনে থাকবে। রসসাহিত্যের বাইরে অন্য গোত্রের লেখাতেও শব্দ 
আছে, ধ্বনি আছে, নেই বচন আর নির্বচনের উদ্বাহে সৃষ্ট সুর আর তার ফাঁক। “গানে 
কথা যেখানে থামে সেখানে সুরে ভরাট।' জাপানযাত্রীতে (১৩২৬) তিনি মন্তব্যটি 
করেছিলেন গান ও প্রবন্ধের তফাত বোঝাতে। “গায়কের সার্থকতা কথার ফাঁকে, লেখকের 
সার্থকতা কথার ঝীকে'। 
রবীন্দ্রনাথের নিজের দৃষ্টিতে হয়তো তার সৃষ্টিকর্মের সবটাই ছিল একরকম রাপাস্তর, 
'অব্যক্তের বিরাট প্লাবন'কে, “কথাহারা” ধ্বনিহীন গান”কে ছন্দে, কথায়, ধ্বনিতে ধরার 
আয়োজন। যে-সম্পাদক বা পাঠতাত্তিক কবির বিশেষ বিশেষ টেক্সটে নিজস্ব সংহতির সূত্র 
খুঁজছেন তার কাছে রবীন্দ্রনাথের রচনার এই পালিয়ে বেড়াবার প্রবণতা এক বড়ো বালাই। 
যেখানে “ক্ষণিকের কায়া' ছেড়ে রূপ ফের ধরছে “মানসী আকৃতি” (“গীতচ্ছবি', বীথিকা, 
১৩৪২), যেখানে কথিত বাণীর ধারা অসীমের অকথিত বাণীর সমুদ্ধে যাচ্ছে হারিয়ে 
(১৮, পত্রপুট, ১৩৪৩), যেখানে কাব্যরসসিঞ্চিত লেখা এক ধরনের 'বিস্মৃতিবৃষ্টি' (বর্ষা- 
যাপন”, সোনার তরী, ১২৯৯), যেখানে বিশ্বচরাচরে আসলে একটিই কথা ও একটিই 
লিপি ধরণী পাঠ করছে কত যুগ থেকে (পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি, ১৯২৪), সেখানে একটি 
বিশেষ রচনার এক্যের ভিত্তি খোঁজা মুশকিল। এ শুধু কবির ভাববিলাস হলে তাও কথা 
ছিল, কিন্তু পাঠান্তর-গোত্রাস্তর-ভাষাস্তর মিলিয়ে এমন লুকোচুরির সাক্ষ্য তো রবীন্দ্রনাথের 
টেক্সটগুলিতেই পাওয়া যাচ্ছে। আর এ ধরনের পলাতক পাঠ্যবস্তূতে লেখকের অভিপ্রায় 
ও অধিকারের নির্ণয় হবে কীভাবে? 
লেখার এক্যসূত্র যে ব্যক্তি-লেখকের অভিপ্রায় ও অধিকার না-ও হতে পারে, এমন 
আভাস রবীন্দ্রনাথের লেখায় কোথাও কোথাও মিলবে। কিন্তু সেই এঁক্যের ভিত্তি একক 


৫৮৬ তিন দশক 


কবি নন, কমিউনিটি, লোকসাহিত্য বইতে 'গ্রাম্যসাহিত্য” প্রবন্ধে (১৩০৫) তিনি যাকে 
“জনপদের হৃদয় বলেছেন। “ছেলেভুলানো ছড়া' নামের প্রথম প্রবন্ধটিতে (১৩০১) তিনি 
লিখেছেন: বাস্তবিকই এই ছড়াগুলি মানসিক মেঘরাজ্যের লীলা, সেখানে সীমা বা আকার 
বা অধিকার-নির্ণয় নাই।” ওই নামের দ্বিতীয় প্রবন্ধটিতে তিনি বলছেন যে, ছড়াগুলির 
কোনো বিশেষ পাঠকে প্রামাণ্য বলা অসংগত: 'কালে কালে মুখে মুখে এই ছড়াগুলি এতই 
জড়িত মিশ্রিত ও পরিবর্তিত হইয়া আসিতেছে যে, ভিন্ন ভিন্ন পাঠের মধ্য হইতে কোনো 
একটি বিশেষ পাঠ নির্বাচিত করিয়া লওয়া সংগত হয় না।' এবং সে কারণেই ছড়াগুলি 
সজীব, সচল, “মৃতভাবে রক্ষিত নহে;। প্রাটান ভারতীয় শান্তগ্রন্থে নানা প্রক্ষিপ্ত পাঠ ও 
অনৈক্য থাকা সত্ত্বেও জাতীয় চিন্তের সংহত প্রতিফলন ঘটেছে, এমন কথাও তিনি বলেছেন 
ইতস্তত, যেমন ১৩১২ সালের ধম্মপদং নামের প্রবন্ধে: “এ স্থলে কে কাহার নিকট হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছে তাহা লইয়া তর্ক করা নিরর্৫থক। 

এ সমস্ত ছড়া বা শান্গ্রস্থ তাহলে ম্যাকেনজির বিশেষ অর্থে নানা টেক্সটের পুঞ্জ দিয়ে 
গড়া এক একটি শিল্পকর্ম, ওয়ার্ক। তার নিজের রচনা অবশ্য একক কবির সৃষ্টি, সেখানে 
বার বার, কিন্তু স্বরচিত শব্দের ওপর মানস-্বত্ব ছেড়ে দেওয়ার কথা বলেননি । অথচ 
শিল্পভাষার রূপাস্তর ঘটিয়ে সেই মুক্তিটুকুর স্বাদও যেন চেযেছিলেন তিনি। সুধীন্দ্রনাথ 
দত্তকে ১৯৩৪-এ লেখা নিজের ছবি সম্পর্কে তার সেই বিখ্যাত পঙ্ক্তি কটি স্মরণ করা 
যেতে পারে: 

নামটা আমার খুশির উপরে 
সর্দারি করতে আসেনি এখনো, 
আগেভাগে নিজের আসনটা বিছিয়ে বসেনি 
ঠেলা দিয়ে দিয়ে বলছে না 
নাম রক্ষা করো।' 


এখনো সেই নামটা অবজ্ঞা করেই রয়েছে অনুপস্থিত; _ 


নিজের গান সম্পর্কেও কি এরকম মনোভাব ছিল কবির, অন্তত এরকম আত্মবন্ধনমুক্তির 
ইচ্ছা? লেখন সম্পর্কে প্রবাসী-তে ছাপা. যে প্রবন্ধটির কথা আগে উল্লেখ করেছি, তার 
একটি অংশ পড়ে তো তাই মনে হয় : 
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আমার গানে আমি সুর দিয়ে থাকি। যাকে হাতের কাছে পাই তাকে সেই সদ্যোজাত 
সুর শিখিয়ে দিই। তখন থেকে সে-গানের সুরগুলি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার 
ছাত্রের। তার পর আমি যদি গাইতে যাই তারা এ-কথা বলতে সংকোচমাত্র করে না 
যে,আমি ভুল করছি। এ সম্বন্ধে তাদের শাসন আমাকে বারবার স্বীকার করে নিতে 
হয়। 


গানের বেলা এত সহজে যে তিনি রচনাকার ও সম্পাদকের কর্তৃত্ব ছেড়ে দিতে 
পারেন তার কারণ সম্ভবত এই যে, সুর তিনি কাগজে বা অক্ষরে লেখেন না আদপে, 
ধ্বনিকে কয়েদ করেন না রেখায়, শব্দের অনাদি শ্লোতকে বাঁধেন না ছাপা হরফের শৃঙ্খলে 
দুই মলাটের বন্দিশালায়। 

রবীন্দ্র-সাহিত্যের সম্পাদনায় এ যাবৎ যে-সমস্ত ধারণা সক্রিয় সেগুলি আজ 
অপ্রাসঙ্গিক__এ কথা কেউই বলবেন না। কিন্তু পাঠ্যবস্তুর বাহারূপ এবং লেখকের অধিকার 
সম্পর্কে এমন সংশয়দীর্ণ রচনাদর্শনের পুরো নাগাল পেতে হলে আমাদের সম্পাদনাতত্বের 
আরও পরিশীলন ও পরিণতি প্রয়োজন, এটাও বোধ হয় ঠিক কথা। 


লেখক পরিচিতি 


অনির্বাণ মুখোপাধ্যায় :কবি ও প্রাবন্ধিক। প্রকাশিত গ্রন্থ উত্তর ওপনিবেশিক বাংলা কবিতা। 
অমল বন্দ্যোপাধ্যায় : দার্শনিক। অধ্যাপনা করেছেন দেশবিদেশে। উল্লেখযোগ্য বাংলা গ্রন্থ 
জাক দেরিদা অথবা দর্শনের আত্মহত্যা । 

অরিন্দম চক্রবর্তী : দর্শনের অধ্যাপক। উল্লেখযোগ্য বাংলা গ্রন্থ দেহ গেহ বন্ধুত। 
অলোক রায় : বাংলা সাহিত্যের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক। উল্লেখযোগ্য বাংলা গ্রছ উনিশ শতক । 
কল্যাণ সান্যাল : অর্থনীতির অধ্যাপক । প্রকাশিত গ্রন্থ রিথিংকিং ক্যাপিট্যালিস্ট ডেভেলপমেন্ট। 
কল্যাণ সেনগুপ্ত : দর্শনের অধ্যাপক (অবসরপ্রাপ্ত)। গবেষণা জ্ঞানতত্ত্ ভাষাদর্শন এবং মনস্তাত্বিক 

বিবর্তন সম্পর্কিত। 
গৌতম ভদ্র ইতিহাসবিদ । উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ জাল রাজার কথা : বর্ধমানের প্রতাপঠাদ। 
চণ্ডিকাপ্রসাদ ঘোষাল : ইংরেজি সাহিত্যের শিক্ষক। প্রকাশিত গ্রন্থ শিকারের ণত্ব-বতৃ। 
তপোব্রত ঘোষ : বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক। উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ শ্রীবিলাসের ডায়েরি। 
তারাপদ সীতরা : গবেষক। উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ বাংলার দারু ভাস্কর্য 
দীপেশ চক্রবর্তী: ইতিহাসবিদ । উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ রিথিংকিং ওয়াকিং ক্লাস হিসটি : 

বেঙ্গল ১৮৯০-১৯৪০। 
নির্মলচন্দ্র চৌধুরী : লোক-সংস্কৃতি গবেষক। উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ বঙ্গরমণীর বিস্বৃত বৃতাত । 
পার্থপ্রতিম কাঞ্জিলাল : কবি ও প্রাবন্ধিক। 
প্রথমা বন্দ্যোপাধ্যায় : ইতিহাসের গবেষক, উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ পলিটিক্স অব টাইম : 

প্রিমিটিভস তআ্যান্ড হিস্টরি রাইটিং ইন আ কলোনিয়াল সোসাইটি। 

পার্থ চট্টোপাধ্যায় : রাষ্ট্রবিজ্ঞান ও ইতিহাসের গবেষক। বাংলা ভাষায় প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 

প্রজা ও তস্ব। 
প্রদীপ বসু : সমাজতাত্তিক। প্রকাশিত গ্রছ সমীক্ষা ও সম্ধান : ভাষাদর্শশ ও সঙ্গীত। 
মনসুর মুসা : সমাজ-ভাষা বিজ্ঞানী। 
মানস রায় : সংস্কৃতিবিদ্যার গবেষক, লেখক। 
মৈনাক বিশ্বাস : চলচ্চিত্র বিশেষজ্ঞ। 
রণবীর লাহিড়ী : ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যুপক। উল্লেখযোগ্য গ্রথ ক্যাননাইজিং দ্য পপুলার। 
রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় : সাহিত্যিক । উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ কমলকুমার, কলকাতা : পিছুটানের ইতিহাস। 
রাজ্যেম্বর মিত্র : দর্শন ও সঙ্গীত বিশেষজ্ঞ। উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ আত্মন। 
শিবাজী বন্দ্যোপাধ্যায় : অধ্যাপক, লেখক। উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ গোপাল রাখাল দ্ন্বসমাস : 

উপনিবেশবাদ ও বাংলা শিশুসাহিত্য । 
শিশির কুমার দাশ :বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের গবেষক।উল্লেখযোগ্য গর আযারিস্টটলের পোয়েটিকৃস্‌। 
শেফালী মৈত্র : দর্শন ও মানবীবিদ্যার গবেষক। 
সিদ্ধার্থ ঘোষ : আসল নাম অমিতাভ ঘোষ । উল্লেখযোগ্য বাংলা গ্রন্থ কলের শহর কলকাতা । 
সুকান্ত চৌধুরী : ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক। উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ রেনেশস প্যাস্টোরাল আআন্ড ইটস 
ইংলিশ ডেভেলপমেন্ট। 

স্বপন চক্রবর্তী: ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক । উল্লেখযোগ্য বাংলা গ্রন্থ বাঙ্গালির ইংরেজি সাহিত্যচর্চা । 


